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পপ 








| ১১শ কল্প। 
২য় ভাগ। 


নন্বল্বন্ব | 


অতিথি আজিকে দুয়ারে এসেছি, 
খোলো ওগো খোলে দ্বার; 
গিয়াছে যে চলে, তাহার লাগিয়া 
ফেলিও না আধি-ধার । 
আন গো বরণ-ডালা। 
মুছে আখি,_-দাও নবাগত-গলে 
নবফকলে গাঁথা মালা । 


লব বাধা ফেলে,,এম ওগো চলে; 
কি হবে চাহিয়া পিছে? 
হে গে, তাছারে যেতে দাও সুখে? 
কৃত লা, কত ক্ষতি, 
মৌনে স্ারতি। 








আমারি আজিকে এই রাজানন, 
আমারি এ অধিকার, 
হাত ধরে*মোরে বসাও আসনে, 
পিছনে চেয়ো না আর। 
কাল ছিল তারি সব; 
বিশ্ব-বিধিতে আজ মোরি তরে, 
ঘরে ঘরে কলরব! 


পূর্ণ কলম শোভিচ্ষেছে, 
দোলে আমপক্র্যালা, 


মঙ্গল গান গাছিতেছে, দেখ, 


ঘরে ঘরে কুল-বাল! ! 
রুদ্ধ শুধু এই দ্বার; 
রাধা! হ'য়ে তবু যাকের বেশে 
হাঁচি নিজ অধিকার 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


ফুরাবে যে-দিন আমার, 
সে-দিন চিয়। যান গো ধীরে, 
কে চাহে, কেই বা নাহি চাহে, , 
তাহা দেখিতে চা'ব নাঁফিরে। 
আজ নহে অবহেল| ;- 
আশার তরুণ দুয়ার খুলিয়। 
খেলিতে এসেছি খেলা! 


নিজ-হাতে গা ওই মালাখানি 

দাও রাণি, গলে মোর, 
বরঘ ধরিয়া! বহিয়া ধৈড়া'ৰ 

ওই তব ফুল-ডোর। 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


চলে যাব তার পরে, . 
তোমার স্থৃতির শু কুসুম শূন্য হৃদয়ে ধারে। 


পিপাসী তোমার ছুয়ারে দীড়ায়ে, 
দান কর ভারে মধু; 
হাত ধরে আজ তোমারি পাশেতে 
" ল্ড মোরে লও বধু! 
ভরে দাও আজি প্রাণ; 


গড 
চির-জীবনের সম্বল যাচে, 


দাও ভিখারীরে দান। 


ভ্ীলতিক1 দেবী | « 


শ্দহ্মশী-ন্রুত্ভাল্ভ । 


অবতরণিক।। 


কর্ণবন্ুল কোলাহলপূর্ণ সংসারের কঠোর 
আবল্য হইতে দেহ-মনকে একটু অবপর 
দিবার মানসে, শারদীয় অবকাশে পুণাতীর্ঘ- 
দর্শনীভিলাধী হইয়াছিলাম। ত্রর্মণে এত 
আনন্দ, এত অনাবিল তৃপ্তি, পূর্বে একবার 
কল্পনায়ও আসে নাই। ব্যাধি-জঞ্জরিত 
দুর্ধলদেহে চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার দেখিয়াছিলাম, 
বিষাদ-ভারাক্রাস্ত স্বদয়ে ভাবিতে স্বাবিতে 
আত্মশক্তির প্রতি একটা, অবিশ্বাস জন্মিয়া- 
ছিল। "িতান্ত কাপুরুষের মত কর্তব্যরাশি 
৭ মরিয়া পড়িয়াছিলাম। 
জ্ঞাত শক্তি পরোক্ষে আমার 
যি উপর আধিপত্য বিস্তার 
ত্যন্ন-কাল-মধোই হৃদয়ের সমস্ত 
ভ্রমণে "কেন্দ্রীভূত হইল। কু 















০০ 


ক্ষুদ্র বাধা-বিপত্তি উপেক্ষা করিয়া নিতান্ত উৎ- 
কণ্তিত-চিত্তে কলিকাত-মহানগরীর কোনও এক 
ছাত্রাবাসে উপনীভ হইলাম । প্রথমে প্রব্রাসী 
বন্ধুবর্গের সরল উদার ব্যবহারে ভারাক্রান্ত 
মন মেঘনিশ্মুক্ত আকাশের ন্যায় নিম্মল 
হইয়। উঠিল। তাহার পর মহানগরীর বিচিত্ত 
কোলাহল, অহোরাত্র-ব্যাপী বিপুল জনম্বোত, 
'ফেরিওয়ালাগণের বিকট চীৎকার, মুুমুদছঃ 
ইামগাড়ীর ঘণ্টাধ্বনি, হাওগাড়ীর অদ্ভুত 
গতিবিধি, গগনম্পর্থী র্য হত্বীনিচয় ইত্যাদি 
যাবতীয় বিষয় প্রত্যঙ্গ করিতে করিতে 
কোন্‌ সুদূর অতীতে নীত হইলাম! সবর্ণময় 
ছাত্রজীবনের পুণ্যস্থতি প্রাণে জাগিয়া৷ উঠিল! 
এমন একদিন ছিল, প্রাণে অদ্‌ম 
আকাজ্া, উৎসাহ এবং সাহস রর কর্তব 


৬৪৫ সংখ্যা] 


সাধনে প্রবৃত্ত হইতাম; সহায়-সঙ্গীর অভাব 


ঘটিত না। চতুর্দিকে উল্লাস হাসির তরঙজ ।. 


সকলেই উদার, সরল, সকলেরই স্তীবনের 
লক্ষ এক; পরম্পর গ্রীতিপাশে বদ্ধ সকলেই 
উচ্চভাবে শ্রীতি-পুলকিত । দৈনন্দিন জীবন 
বিধিবদ্ধ কর্তব্য-রাঁশি পান্নে পুধ্যবসিত 


হইত ।. অতীতের এই পুণ্যযয় প্রভাব 


বিশ্বতির অতল জলে নিমগ্র হইয়াছিল ।" 


বিধাতার কি বিচিন্ত্র বিধান! ছাত্রজীবনের 
সীমান্তে দণ্ডায়মান হইয়া সংসারের এক 
উজ্জল, মহিমমণ্ডিত, লোভনীয় প্রতিকূতি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । শ্বাতন্ত্য, কশ্মক্ষেত্রে 
গ্রতিদন্দিতা, ভোগবিলাসিতা, ্অর্থাগম। 
*সাধারণো ব্যক্তিত-প্রতিষ্ট। প্রভৃতি, প্রভোোকে 
আমায় প্রলুব্ধ করিতে লাগিল, আর আমি 
পত্তঙ্গব বহ্িমুখে প্রবেশ করিলাম ১ মরী- 
চিকার প্রতি ধাবিত হইলাম । কিয় র রা 
দেখি, প্রত্যাবর্তন সম্পূর্ণ অসম্ভব । অভিনব এ 

রাজ্য ।--এসস্থানে বাসনার তৃপ্ি নাই, কম্মের 


অবসান নাই ;_ভাবনারাশি নিতান্ত অসংযত। 
প্রতিকূল ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে জীবন ছিন্ন- 


ভিন্ন; ক্ুত্র-ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত. 
কিছুই খুজিয়া পাওয়] যায় না--সব অস্পষ্ট! 
নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়া থাকিবার উপায় নাই-- 


দারুণ পিপাসা--দারুণ অতৃপ্তি ইচ্ছাশক্তি, 


কিযদ,র চলিয়াই পতিত হয়। আবার সব 
শিথিল। এ-রাজ্যে প্রদর্শক নাই,_সবত: প্রবৃত্ত 
হইয়া যে যে-দিকে চলিবে, সে-দিকেই অজ্েয় 
অনস্ত কত্ত ছুদ্র বিদ্ব আছে, কিন্তু লঙ্ঘন 
করিতে মন সরে না। কোথা হইতে 

বিলতা৷ আসিয়া দেহ-মনকে ভন্দ্রাবিজড়িত 
ঈথ! চতৃদদিকে বিশখলা-সব 


ভ্রমণ-বৃত্তান্ত । 


৩৬ 


যেন কুয়ান্ধ-সমাচ্ছুন্ন! অনুভূতি আছে-- 


কখনও তীব্র, কখনও মধুর! পদার্থ আছে, 


কিন্ত সব বিরুত,--+কাহারও সহিত কাহার ৪ 
মংসক্তি নাই । খুজিতেখুজিতে এই বিশাল 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে যে একটু শৃঙ্খলা, একটু 
মধুরতার ক্ষীণ আভাস পাণয়া যায়, তাহা 
ক্ষণিক,__নিমেষমধো কোথায় বিলীন হইয়। 
যায়! দয়াময়, আমি ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র, অক্ষম, 
ছুর্বল। এই বিচিত্র প্রহেলিকা আমার 


'দুর্কোধা 1? এইবপ ভাধিতে লাগিলাম । 


হাঁবড়া ষ্টেশন। 


এভাদৃশ ভাবনারাশি লইয়া মহানগরীতে 
আর এক মুহৃত্ণও থাকিতে ইচ্ছা হইলু ন৮৮ 
অভিনব দৃশ্াদি আমায় আকৃষ্ট করিতে 
পাঁরিল না--সব শূন্যময় প্রত্যক্ষ করিলাম ! 
অগতা। ২রা অক্টোবর দুর্গানাম স্মরণ করিয়া 
ছাত্রাবাস হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
গতি হাবড়ী-টেসন রেল-পথে 
যাতায়াতে, ভাব্নুতের কেন্তস্কল বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। ত্বীপালোক-পরিশোভিত 
স্থবৃহৎ ্টেসন-গৃহ প্রতিক্ষণে যাত্রকুলকে সার 
আহ্বান জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রবেশ-দছবার 
অতিক্রম করিয়াই উজ্জল আলোকে নয়ন 
ঝলসিয়া গেল। তাহার পর অবিরাম পদ- 
সঞ্চার-শব্ ও গতিশীল জননজ্য ! বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণের স্থানে-স্থানে টিকিট খবিক্রয়ের 
“কেবিন” ; ক্ষুদ্র গবাক্ষত্বারে টিকিট-ক্রয়ার্থী 


অগতির 


মূল্য স্থাপন করিতেছে, আর থাকিয়া থাকিয়া 


স্বেতাঙ্গীগণের স্থবর্ণ-কম্কণ-পরিশোভিত 
ক্ষিপ্রহস্তের পুরোভাগ পরিদুষ্ট হইতেছে। 
তথায় গোলযোগ নাই--বাঁদাস্থবাদ নাই। 


৪ 
সকলেই আলোকের সাহায্যে স্ব স্ব টিকিট 
পরীক্ষা করিয়া লইতেছে । যিনি মিরক্ষর, তিনি 


অপরের সাহায্যে তৃপ্ত হইতেছেন। ভাহার- 
পর সকলেই দ্রব্যজাত- ও সঙ্গি-সমভিব্যাহারে 


'প্্যাটফরমে'র দিকে ধাবিত হইতেছে ।-- 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় 


সহযাত্রিগণকে অহুনয়-বিনয় করিতেছেন; কেহ 
বা ক্রোড়স্থিত রোরুদ্যমান শিশুকে ক্রীড়া 
পুলিকা ক্রয় করিয়া দিতেছেন। কেহ পয়স। 
লইয়া কুলীর সহিত বাদাুবাদ করিতেছে 
কেহ বা প্র্যাটফরমের একটী বেঞ্চে বসিয়া 





হাবড়া ছ্েশন | 


প্রবেশ-পথে নিরীহনিধ্যাতনকারী অজাতশ্বস্র 
সাক্ষাৎ যমদূত ! দর্পভরে, বূঢ ব্যবহারে তিনি 
উৎকণ্ঠা ও ভাঁতির মাত্র! বাড়াইয়া দিতে- 
ছেন। তাঁহারপর লৌহ্কবেষ্টনী-স্ুরক্ষিত 
প্র্যাটফরমের অভ্যন্তরে তাড়ানুড়! ও ছুটাছুটা : 
গাড়ী ছাড়িবার বেশী, দেরী নাই-এই 
ভাবিয়া, সময়ের সঙ্কীর্ণতা অন্থভব করিয়া, 
কেহ র্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে। কেহ বা কক্ষে 
প্রবেশ-কালে অভ্যন্তরস্& আরোচ্িগণের 
বিদ্রপাত্বক আমন্ত্রণে আপ্যায়িত হইতেছে ; 
কেহ অবণ্তঠিত৷ সঙ্গিনীদিগের ধীর-মন্থর পাদ- 
বিক্ষেপে উত্যক্ত হইয়া বিরত মুখভঙী 
করিতেছে, এবং কিয়ুদ্ব,র অগ্রসর হইয়াই 
অপেক্ষা করিতেছেন ;--এদিকে ভারবাহী 
ক্ব্জাত লইয়া ্রুতগতিতে বহুদূর চলিয়। 
গেল। কো ন্বৃদ্ একটু বসিবার স্থানের জন্ত 





সদাঃক্রীত “এমপায়ার”-নামক সান্ধ্য সংবাদ- 
পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন ও হস্তে একথণ্ড 
অদ্ধদগ্ধ চরুট থাকিয়া থাকিয়া ধূম উদগীরণ 
করিতেছে! দেখিতে দেখিতে পঞ্জাব-ম়েলে 
স্থানাভাব ঘটিল। যাজ্রাকালীন বেশ-তৃষায় 
সজ্জিত হইয়া পঞ্জাব-মেল চলিল; কত 
স্থধ-ছুঃখ, আশা-উত্কঠী বহন করিয়া লইয়া 
গেল। কত সঞ্চিত ভাবনারাশি, কত রুদ্ধ 
*আবেগ দূর-দূর্ান্তে ছুটিল! 


বারাণসীর পথে। 


বারাণমীর একখানি টিকিট ক্রয় করিয়া 
তাড়াতাড়ি বোস্ধে-মেলে বসিয় পড়িলাম। 
আমাদের কামরায় ছুইজন বাঁজালী।--এক- 
জন দার্শনিক ও মিতভাষী ; তিনি উপরিস্থিতু 
বেঞ্চে বসিয়া, বোধ হয়, দার্শনিক £র্তে মর্নে- 
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নিবেশ করিলেন; অপর ভদ্রলোকটী আমার 
পার্খে বসিয়া নানারূপ কথোপকথনে আমাকে 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । যুদাপি তিনি 
বয়োজ্যোষ্ঠ, তথাপি তাহার অমায়িক ব্যবহার 
ও কোমল আমন্ত্রণে আমি মুগ্ধ হই্লাছিলাম। 

ছাত্রাবাস হইতে "আমার ,পরমহিতৈষী 
'বন্ধুবর বিদায় দিতে আসিঘ়াছিলেন; তিনি 
এতক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। গাঁড়ী 
ছাঁড়িবার অধিক বিলম্ব নাই । তীঁভাকে বিদায় 
দিতে প্রাণে একটু কষ্ট হইল; তিনি আমার 
অসময়ের বন্ধু; আমার অজ্ঞাতে আমার জন্ 
যে কত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
ইয়ত্ত। নাই! আমি আজ শধান্ত তাহার 
কোনও উপকার করিতে পারি নাই--আমার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে এত বল নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে হাব! ষ্রেসন ছাড়িয়। 
. অনেকদূর চলিয়া আসিলাম। 

নিবিড় তমপসাচ্ছন্ন। রজনী-_বহিঃ প্রকৃতির 
কিছুই নদ্ধন-গোচর হম না। সঙ্গিগণের 
অনুকরণে দেহ বিস্তার করিবা-মীত্রই নিদ্রিত 
হইয়া পড়িলাম । 

অতিপ্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম, 
গয়-ষ্টেনন আরও ১1৭ ঘণ্টার পথছার। 
ব্যবহিত; উযারাগ-রঞ্জিতা মধুময়ী প্রক্কতি 
মৃদু মুদু হামিতেছে। অপূর্ব সে দুশা। 
প্রভাত-ষমীরণ উভয়পার্খস্থ নিবিড় শালবন 
কম্পত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, মৃদু 
হিল্লোলে নাতিদীর্ঘ-তরুরাজি বেপখুমতী__ 
বুঝি, কে অন্তের নিকট অস্ফ ট-কে প্রাণের 
আবেগ জ্ঞাপন করিতেছিল! অরুণোদয়ে 
বালুকাময় বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সোনার কিরণ 
ছড়া পড়িল, আর তৃণ-গুল্ম-সমাচ্ছাদিত 


তাহার কথা! 


শ্রমণ-বৃত্তাস্ত। 


ত্র ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি অন্তিদূরে মধুচক্রের 
্যায় শোভা পাইতে লাগিল ! চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ 
সমতলযক্ষত্র, মধ্যে ঘন-সন্গিবিট পর্বভরাজি ; 
যেন বিশ্রাম-প্রয়াসী অদ্দশয়ান 'করিযথ । 
আবার বহুদূরে অতত্চ প্রস্তরমদ় পর্বরত- 
গুলি কুষ্ণ-নীরদ্বৎ প্রতিভাত হইতে 
লাগিল। 

অক্লান্ত গতিতে আমাীদিগের গাড়িখানি 
দীর্ঘ বিসর্ণিত লৌহবত্মের উপর দিয়! 
ছুটিতেছে-বিরাম নাই। অকম্মাৎ সব 
অন্ধকার-__সব স্তব্ধ । সেই বাল-রশ্মি-বিধৌত 
বালুকামর প্রান্তর-_ বুঝি“ বা, সমস্ত জগৎ-_ 
মুহ্র্তের জন্য কাহার৪ করালবক্ধে, প্রবেশ 
করিতেছিল, তাই এই বিচিত্র অনুভুতি, 
বোধ হইল, যেন আমরা এক ভয়াবহ 
গিরিগহ্ৰরে প্রবেশ করিলাম । সেই নিবিড় 
অন্ধকারে ক্ষণকালের জন্য দৈত্যকুলের 
ভৈরবনাদের স্থায় ভীষণ হস্কার শ্রুত হইল; 
কিন্ত কিরৎক্ষণ পরেই অরিকুলকে যেন ধ্বস্ত- 
বিধ্বস্ত করির। বিজয়-গর্বেষ, আমাদের গাড়ী- 
খানি ছিল বেগে বাহিরে বহুদৃর অগ্রপর 
হইয়া পড়িল। এবশ্্রকার অভিনব অভি 
জ্ঞতার মণ দয়া আমরা তিনটা ণানেল' 
অতিক্রম করিলাম। 

প্রাতে ৬টার ময় আমাদের গাড়ি গয়া- 
ট্রেসনে উপনীত হইল । অমনি ফেরিওয়ালার 
দল, “চাই পুরী, কচুরী”, “চাই গরম চা” 
ইত্যাদি নানাপ্রকার বিকট শব্দে একটা 
বিশৃঙ্খল। জন্মাইয়া৷ দিল। যাত্রিকুল এপদিক্‌ 
ও-দিক্‌ ছুটাছুটি করিতেহিল | কোনও কোনও 
আরোহী অবতরণ করিবামাদ্রই ছুদ্ধান্ত পাণ্ডার 
কবলে কবলিত হইলেন। কেহ বা তাড়াতাড়ি 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


মুখ-হাত ধৌত করিয়া কিঞিৎ জললযোৌগের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। ' * 
আমাদের কামরায় ইত্যবসরে তুংপ্রদে- 
শীয় পাচন্ধন অভ্যাগত আসিয়া স্থান অধিকার 
করিলেন। তাহার। নিজেদের মধ্যে কথোপ- 
কথনে ব্যস্ত; মকলেই থাঁকিয়৷ থাকিয়া পার্শ্ব 
বর্তী আধার হইতে তাঙ্গল-রচনান্তে চর্বণ 
করিতেছিলেন ;-.মকলেই প্রৌ, অথচ বেশ 
বিলাী ও পরিষ্কার.পরিচ্ছন্ন । কিস্তীর টুপী 
টাহাদের শিরোদেশের মধ্যভাগ অতিসন্তর্পণে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে;_-অনাবৃত স্থানে 
নাতিদীর্ঘ কেশরাঙসি বক্রাকারে শোভ। 
পাইতেছে। এই বেশ-বিন্তাসে তাহাদের 
যে একটী একতার আভা পাইয়াছিলাম 
তাহা বঙ্গদেখে' অতিবিরল। 
গয়-&েসন ছাড়িয়া ট্রেন দ্রুত-গতিতে 
চলিল। সৌরকরতপ্ত বালুকারাশি উত্তাপ 
বিকীরণ করিতেছিল। অকস্মাৎ টেণের গতি 
ধ্যত হওয়ায় উদগ্রীব হইয়। দেখিলাঘ। একটা 
স্থবৃহৎ, সেতুবন্ধ; নিয়ে প্রশান্ত শোননদ দেহ 
বিস্তার করিয়! রহিয়াছে তাহাতে "গর্জন 
নাই, কল্লোল নাই, তরঙ্গের উৎক্ষেপ 
নাই, 'তরঙ্গভঙ্গ নাই; উভয়পার্থে বালুকা- 
ময় বিস্তীর্ঘ পুলিন। বহুদূর পধ্যন্ত স্বচ্ছ- 
সলিল ও বালুকারাশি ব্যতীত আরু 
কিছুই নয়ন-গোচর হয় না। 'অমিত বলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া ধীর-গন্ভীরভাবে শোইঈনদ যেন 
বিশ্রাম লাভ করিতেছে! তাহাতে তাহার 
উতৎ্কঠ্া বা আবেগ নাই। কিন্তু প্রাবৃট- 
মমাগমে এই শোন-নদই নিতান্ত অসংযত 
হইয়া গড়ে এবং দুকৃল প্রাবিত করিয়। ভীম- 
বেশে সজ্জিত হয়! নদীর এই বিশালত্ব উপ. 


[১১শ ক-য়ভাগ। 


লন্ধি করিতে করিতে আমরা বহুদূরে চলিয়া 
গেলাম, কিন্তু তথাপি সেতুবন্ধের শেষ নাই! 
এতাদশ দীর্ঘ সেতু-বন্ধ আমার ক্ষৃত্র কল্পনায় 
সম্ভব হয় মাই। 

বেল। ৯/টার সময় যোগলসরাই-স্টেসনে 
উপনীত হইলাম। শঁহ। একটা স্থুবিখ্যাত 
জংসন। এ স্থানে আউধ-রোহিলখণ্ড 
রেলপথ ইষ্ট ইগডয়া রেল-পথ সহ মিলিত, 
হইয়াছে । এই স্থানে অহোরাত্মব্যাপী যাত্রি- 
ঝুঁলের কোলাহল এবং বান্ততা। আমরা 
বোদ্বেমেল হইতে অবতরণ করিয়া, ওভার- 
ব্রীজ (9%০7:106) দিয় ্রেসনের অপর- 
পার্থ প্লাটফর্ম অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
তাহার পর জনত| ঠেলিয়া বহুকষ্ট্ে একটা 
মধ্যম-শ্রেণীর কামরার নিভৃত কোণে জড়লডড 
হইয়া বসিয়া! রহিলাম। 

এইবার সঙ্গিগণ সব বাঙ্গালী । গাড়া 
অনেকক্ষণ প্র্যাটফরমে দাড়াইল। ইতাবদূরে 
আনেকেহ সন্দেশাদ ক্রয় করিয়া গলাধঃকরণ 
করিতে লাগিল । আমি নিশ্চে্ ; ভাবিলাম, 
লোকগুলি বড়ই উদর-পরাগুণ। একজন বুদ্ধ 
একটী রোরুদ্যমান শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 
আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন এবং 
মধো মধ্যে সঙ্গিনীদিগের দূরত্বের জন্য নিতান্ত 
অব্যবুস্থাতচিত্ত য়া পড়িলেন। কারণ, 
তাহার পরিবারাদি সকলেই স্ত্রীলৌকদিগের 
কক্ষে । | 

এই সমদ্দ এক প্রামাণিক আসমা 
এক স্ুন্দর্দর্শন যুবকের চিবুকে :ফেন- 
তুলিকা-ঘরষণান্তে ক্ষৌর-চালনা করিয়া দিল। 
কিয়ৎকাল-মধ্যেই যুবকের বদনাকতি, সং- 
শোধিত হইল । আমার মনে পড়িল, ঘি 


৬৪৫ সংখা] ]' 


বাবুর কথা । বর্দমান স্টেসনে এমনই ভাবেই 
স্বর্গীয় মহাত্ু। থিজেন্দ্রলালের হরিনাথ সঙ্কটা- 
পর্ন হইয়াছিল। ধন্য কবিবর, ধন্য, তোমার 
স্বাভাবিকী কল্পন! তুমি রা যে হাসির 
উৎস ছুটাইয়। দিয়াছ, তাহা যুগ-ুগাস্তর 

ব্যাপিয়। বঙ্গের প্রত্যেক রাগ প্রবাহিত 
থাকিবে । 

গাড়ী মোগলসরাই ছাড়িয়া দ্রতবেগে 
ছুটিল। রাস্তার ছুইধারে কত কি দেখিলাখ, 
মনে নাই; তখন উতৎকগাঁয় অধীর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম থে, ক্ষণকাল পরেই সেই 
পুণাদৃশ্য দেখিতে পাইব, ন্ঘুন-মন সার্থক 
হইবে! থে পুণা ভীর্ঘের নামঞ্যরণে দুমৃষু 
পুলকিত হয়, বুদ্ধের জীর্ণদেহে, বল- 
সঞ্চার হয়পাপী তাপীর প্রাণ শীতল 
হয়, আজ কত স্থরুতির ফলে শ্রাণ ভরিয়া 
তাহ। দেখিব, জীবন ঘন এই সব 
ভাবিতে ভাবিতে আঘর। গন্তব্স্থানের মধা- 
বন্তী ডফরীন সেতুর উপর আসিয়। পড়িলাম | 
গঙ্গার উপর সেই ডফবীন সেতু। তথা 
হইতে কাশীধামের দৃশ্ব অতীব রমণীর 
দেখিরাম, অদ্ধগন্্রাকারে পৃত-সলিলা জাঙ্বী 
পুণাতীর্ঘকে বেষ্টন.করিয়! রহিয়াছে । ঘন- 
নিবিষ্ট সতত হখ্যাবলী দেবাধিদেব বিশ্বনাথের 
পবিত্র হাসারাশির ভ্তায় প্রতীয়মান হইল | 
স্থানে স্থানে পবিত্র মন্দির-চুড জিদিবের সহিত 
পুণ্যতীর্ঘের নৈকট্য প্রতিপাদন, করিতেছিল। 
গঙ্গার ঘাটে-ঘাটে পিপীলিকা-শ্রেণীর ন্থায় 
গতিশীল জনস্রোত। পবিত্র মিলে অসংখ্য 
তরণী নাচিতেছে! এই পরম-রমণীয় ্ 
সন্দর্শনে গ্রাণমন ভক্তিরসে আগ্ুত হইল বিশ্ব 
নাথেঈীউদেশ্যে ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম । 


হইবে | 


মিলি 


৮ 
ভ্রম্ণ-বৃত্তান্ত | 


অদূরে কাশী-ষ্টেলন (রাজঘাট)। ষ্টেসনের 


 উপকণ্ঠে* একটা ধ্রমশালায় আশ্রম গ্রহণ 


করিতেন্মনস্থ করিয়া এই ষ্েসনেই অবতরণ 
করিলাম । অমনি *দানববূপী পাপ্ডাকুলের 
ভীষণ উপদ্রব । তাহাদের হস্তে নিরীহ ধর্মপ্রাণ 
যাত্রিগণের লাঞ্ছনার সীমা থাকে না। এই 
নিরক্ষর অথগৃধ, পাগ্ডাগণ শাস্তিধাযকে সর্বক্ষণ 
ভয়াবহ করিয়া তুলিতেছে; তাহাদের 
তাড়নায় ভক্তির উৎস-শুষ্ধ হইয়া! যায় _গাঁণে 
দারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 

যাহা হউক, তাহাদের কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া একজন কুলীকে প্রদর্শক নির্বা- 
চনান্তে দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধরম- 
শালায় উপনীত হইলাম। অপ্রযুিস্দ 
ভাবে কুলীপ্রবর দ্বিতলের একটি কক্ষে 
ভব্যজাত রক্ষা করিয়া, ঘরটা পরিক্ষার 
করিয়া দিল এবং ধরমশালার একজন ভূত্যকে 
আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত স্থলে এক্প সহানুভূতি বিশেষ 
কার্ধাকরী, মুন্দেহ নাই। ভৃতাকে পুরস্কারের 
আভাস দিদা, যাবতীয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 
লইলাম। 

ধরমশালাটাঁ একটা স্থবিস্তীর্ণ দ্বিততগ্ল চকৃ- 
মিলান । প্রায় তিনশত লোক একত্রে অবস্থান 
করিতে পারে, এরূপ স্বন্দোবস্ত আছে। 

তরে একটা প্রাঙ্গণ, তাহাতে ঘাত্রিদলের 
ব্যবহারার্থ কুস্থমোদ্যান এবং জলের কল 
আছে । এই ধর্মশালায় কাঙ্জালী যাত্রীর 
সংখ্যা অতিবিরল। 

ক্ষণুকাল বিশ্রামের পর ভূতোর উপ- 
দেশাহুসারে কক্ষদ্বারে তালা বন্ধ করিয়া 
শ্বানার্থ গঙ্গার উদ্দেশ্তে বহির্গত হইলাম। 


/বামাবোধিনী পত্রিকা 


তখন বেলা! দবিগ্রহর | চতু্দিক্‌ ধুলিমেমাচ্ছন্ন । 


মৌরকরতণ্ত রাজপথে -ঘুরিতে ঘুরিতে গঙ্গা 


থুজিয়া পাইতেছি না; অবসন্ন হইয় যাহাকে 
ছিজ্ঞাসী রুরি, অঙ্গুলি সক্কেতে সকলেই গঙ্গার 
নৈকট্য জ্ঞাপন করে । অবশেষে প্রায় দুইক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিয়া এক ফঙ্থীর্ণ গলিমুখে 
উপনীত হইলাম ও আরও কত দূর যাইতে 
হইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পাবিলাম না। 
ধৈর্াচ্যুতি ঘটিল । অবশেষে অগণিত প্রস্তর- 
সোপানাবলী অতিক্রম করিতে করিতে কেদার- 
ঘাটে নামিয়া একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । 


| ১১শ ক-তয় ভাগ। 


নগর-রাজবাটী ! রাজপ্রাসাদ গঙ্গাগর্তের কিম, 
দ্র অধিকার করিয়া অচল-অটলভাবে 


| দণ্রায়মান। 


এই স্থানে গন্কা অত্যন্ত বেগবতী। অব- 
গাহনে তৃপ্ধ হইলাম--কলান্তি বিদূরিত হইল, 
প্রাণ-মন শীতল হইলু। যে গঙ্গার মাহাত্মা 
গ-যুগান্তর ধ্যাপিয়া সমগ্র ভারতে কাঁতিত 
হইতেছে _যে নাম কীর্তনে হিন্দুর গৃহকোণ 
অনুক্ষণ পবিভ্র হইতেছে, অস্তিম-শয্যায় 
'ঘোরপাতকী যাহার আশায় উৎফুল্ল হইতেছে, 
_যাহার বারি বিন্দুমাত্র পান করিয়া মুমুযু 





* কাশীর গঙ্গা-তীর | 


সহর হইতে গঙ্গা বছু নিয়ে। এজন 
তাহাকে নিকট হইতেও খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। অত্যুচ্চ প্রশ্তর-প্রাচীর ও সোপা- 
নাবলীতে সহরটা স্থরক্ষিত । খরস্রোতা গ। 
মীমাবদ্ধা। পাছে এই অমূল্য রত্বুকে মা 
গ্রাস করিয়া ফেলেন, এইজন্য মানবের এত 
শ্রম এবং অধ্যবলায়। গঙ্গার অপর পারে 
গঙ্গাপুলিন অতিক্রম করিয়! বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
2 ধু করিতেছে_কোনও গ্রাম বা জনপদ 
তথায় নয়ন-গোচর ইস না! অদূরে রাম 


মৃত্যু-য্ত্রণা ভূলিয়৷ যাইতেছে, জন্মাবধি ধাহার 
পুণ্যপ্রভাব প্রাণে বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে, 
আজ দেই পৃত'স্লিলা গঙ্গায় অবগাহন করিয়। 
প্রাণে বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম । 

কেদার-ঘাট হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পথি- 
মধ্যে কত দেব মন্দির দেখিলাম, তাহার 
ইয়ত্ত। নাই । কোথাও ঘণ্টা বাদিত হইতেছে, 
মন্দিরাভ্যন্তরে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে, 
ধৃপধূম বিনির্গত হইয়া চতুদ্দিক আমোদিত 
করিতেছে; সদ্যংঙ্গাত যাত্রিকুল ঘুরিরাম 


আহ সংখা] ভারত-কূমি। 


চলিতেছে সর্কজ বয্ততা এবং বর্সীবতা ! তৃফার তীব্রতা অস্ছভব করিলাম দঞ্ধোরের. 


সকলের মূখে “ছর হর'-রব, সকলেই ভক্তিরসে অন্ত বছতরু কায়িফ কেশ স্বীকার করিয়। রন্ধন 


পরিথুত | করিলাম। জঠরানত নির্ঝাপিত হইল। 
ধর্মশীলায় প্রত্যাবর্তন করিতে প্রায় (ক্রমশঃ) 

১টা বাজিয়া গেল স্থান-মাহাত্মো ক্ষুধা ্ি্বরেশচন্্ চক্রবর্থী। 

ভারত.ভূমি। 

ধাতার অপূর্ব স্থষ্টি ভারত-ভবন, লভিল অমর কীর্তি যশো-মান-ধনে 7 

অন্ত রতন যাহে, সৌনর্্য-ভাপার! স্মরিলে হ্বদয় হয় আনন স্গগন। 

না আছে কোথাও আর এমন তুলুন, মতীর আদর্শ-্থল ভারত-ভুবন। 

“্র্গীদপি গরীয়সী” জননী আমার ! না আছে জগত-মাঝে তুলনা ইহার; _. 

পবিজ্ঞ এ পুণ্য-তূমে লভিয়া জনম, হিন্দু রমণীর শেঠ সতীত্ব ভূষণ”. 

রাখিলা৷ অতুল কীত্ঠি মায়ের সন্তানে। হেলায় জীবন দেয় ধর্ম করি সার ! 


ধর্শ, শৌর্ধয, বাধ্য যতেক করম, তুমি মা জনম-তৃষি, রত্-প্রবিনী ] 
না দেখি ভারত-বিনা অন্য কোন স্থানে! কে বলে ভারতবাসী হইয়াছে দীন, 


অতীত কালের গর্ভে কত বর্ধ গত! জননী যাদের চির-সৌভাগ্যশালিনী_ 
যধন আছিলা মাতা মৌভাগাশালিনী, মাতৃনেহে নুতন হদিন-কুিন? 
ছুটিত সীযান্ত-পথে ষশোরাশি যত, ভবিষা আধারে যদি গিয়াছে মিশিয়া, 
মলয়-অনীল-নম অভি-গরবিণী! আছে মাত্র আর্ধ্যতূমে গৌরব-কাহিনী ! 
রী জান 7250 8528 
অধিষ্ঠতা রাজ-নদ্ী ভারত-আমনে | দেধিবে ভারত মাতা চিরপগরবিণী & 
 ছেরিয়ে মায়ের এই অপুর্ব মাধুরী, এই আরধ্যাবর্ত হ'তে উচ্ছাস-লহরী. 
ঘি দে জী বান? এটি পা 
জিপ .... ভকতিপ্রন্থন লয়ে অর-নগরী,। 
নন হী রর শিলা গাহিছে বন্দনা'গীতি মধ, ভাষায়। 








রর / 





1 ১১শ কয় ভাগ। 


্্রীশিক্ষ। ও স্ত্রী-্বাধীনতা!। 


| আঙ্জকাল ভারতবর্ষের পুরুষদ্দগের মধ্যে 
রায় নর্ধত্রই স্ত্ীজৃতির উচ্চশিক্ষা ও ত্ী- 
স্বাধীনতা লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছে, 
এবং এই বিষয়ে অনেক যতভেদও হইতেছে । 
অধিকাংশ শিক্ষিত পুরুষ যে, এখন স্ত্রী- 
শিক্ষার অতিগ্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত স্বাধীনতা -সমবদ্ধে 


সকলেই ভীত । আচ্ছা, শিক্ষা ও স্বাধীনতা, : 


এই ছুইয়ের তাৎপর্ধ্য কি? 

অনেকে মনে করেন, উচ্চশিক্ষা কেবল 
উপার্জনের জন্ত, এবং তাহার অর্থ, কেবল 
সা কতক পাশ দেওয়া; এবং স্বাধীনতার 
অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা। সেইজন্য কেহ কেহ 
স্বীগণের উচ্চশিক্ষা ও স্বাধীনতার অত্যন্ত 
বিরোধী । তাহারা বলেন, “মেয়েরা বেশী 
লেখাপড়া শিথিয়া কি করিবে? তাহারা ত 
আর চাক্রী করিবে না? স্বাধীনতা দিলেই 
তাহারা স্বচ্ছাচ্রিণী হইয়া পড়িবে কিন্তু এই 
লেখাপড়। কি শুধু চাকুরীর জন্থ ? অথবা, 
কতকগুলি নভেল পাঠ করিতে ও গ্রবস্ধ 
লিখিতে শিধিলেই কি শিক্ষার সমাপ্তি? পুরা- 


কালে কি কেহ লেখা-পড়া, জানিতেন না? 


এবং যাহারা জ্বানিতেন, তাহারা আপনাদের 
অর্থোপার্জন ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনও 
সৎকার্ধ্য করেন নাই কি? 


কি পুরুষ. কি নারী, শিক্ষা সকলের 


পক্ষেই সমান শ্রয়োজনীয় বন্ত । যাহা 
শিখিলে মানব-জাতির অন্তঃকরণে বিশুদ্ধতা 





আনঘন করিতে পারে, যাহাতে আমা- 


দের ষনের পক্ষিলতা ধুইয়া যায়, এবং 
যাহীতে আমর! অন্তরের সকল প্রকার 
কদ্রত্ব ও সন্থীর্ণতা ত্যাগ করিয়া উদ্দারত। 
ও মহক্কের ভির্তরে যাইতে পারি, সেইই 
শিক্ষা। যখন মানবের মনে বর্থত্যাগ ও 
একতাজ্ঞান জন্মাইবে, ও যখন মানব সকল 
জাতির উপর সমভাবে প্রেম বিতরণ করিতে 
পারিবে, তখনই শিক্ষার সার্থকতা ও ৬ 

লাভ হইয়াছে, মনে হইবে। 

তাহার পর, স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছা- 
চারিতা নহে। কারণ শ্ব অর্থে আপন। 
সুতরাং স্বাধীন অর্থাৎ আপনার অধীন। 
তাহার অর্থ এই যে, আপনার ইন্দ্রিয় এবং 
মন নিজের বশে রাখা। তাহা হইলেই সে 
স্বাধীন। অতএব ইহা স্ত্রীপুরুষ উভয্বেরই 
প্রয়োজনীয়। যদি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে ক্রুর, 
উচ্ছঞ্খল, স্বেচ্ছাচারী হয়, সে-স্থলে পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রী অধিক অপরাধী হইবে ন1। 
কারণ, বিধাতার নিকট পক্ষপাতিত্ব নাই। 
তিনি স্ায়বান্‌ বিচারক । অতএব তিনি কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী; উভয়কেই সমদণ্ডে দণ্ডিত 
করিবেন। 

যদ্দি আমরা জ্লামাদিগের বাসন ও রিপু- 
সমূহের দাশ্যবৃত্তি না করিয়া» সেইগুলিকে 
আপনাদিগের অধীনে রাখিতে পারি, যদি 
আমরা চিত্ত দমন করিতে শিখি, ইন্রিয়-স্কল 
সংযত হয়, তবে আমর! অধীন কোথায়? 


আর তখন স্বাধীনতায় কি ভয়? সেলে | 





্বাধীনতার প্রভাব র্বজ। তা স্বাধীন 


1 


প্রধানত: শিক্ষণীয়। এই উপরি উক্ত বিষয়. 
গুলি সকলই শিখিবার বিষয়। ইহ। ঃাপনা 
হইতেই হয় না । পুরুষ-মাত্রেই স্বাধীন; 
কিন্ত অনেক পুরুষও এরূপ দুর্ববধলচিত্ব, ষাহা- 
দিগকে হয় ত, সমাজ ও লৌকচক্ষে*শিক্ষিত 


স্বাধীন পুরুষ বলিয়! জানা যায়, কিন্তু প্রকৃত, 


পক্ষে তাহার! সে পদ্দের যোগ্য নহে । কারণ, 


যেসকল সদ্গুণ থাকিলে যথার্থ শিক্ষিত: ও 


স্বাধীন-পদবাচ্য হয়, তাহাদিগের মধ্যে সে 


সকল.গুণ নাই; তাহার এ সকল শিক্ষা! 


করে নাই। 
অতএব দেখা যায়, শ্রিক্ষ1/ ও স্বাধীনতা 


রা 
পরস্পর সমস্ত্রে গ্রথিত। শিক্ষা না পাইলে 


স্বাধীনতার ফল ভোগ করা যায় না; এবং যে 
স্বাধীন নহে, সে মন্থ্যাত্বও লাভ করিতে পারে 
না.।. সংশিক্ষা ও সাধু আদর্শই ম্বাধীনতা- 
লাভের একমাত্র প্রধান উপায়। আমরা 
যেক্প দর্পণ সম্মুধে রাখিয়া! আমাদিগের বেশ- 
বিন্তাম করিয়া থাকি, দর্পণে প্রতিবিদ্বিত 
আকৃতি দেখিয়। আমাদিগের স্থরূপতা- 
কুবূপতা বিবেচনা! করিয়া, স্থব্ধপ-গ্রহণে 
যত্বপীল হই, সেইরূপ জগতের ল্ভনীয় উচ্চ 
সাধু আদর্শগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া নিরস্তর 
সদসদ্‌ বিচার ও আত্ম-পরীক্ষা বারা আমা- 
দিগের স্ব-স্ব জীরন গঠিত ও পরিচালিত 
করিতে হইবে। 

এখন জিজ্াস্য,--আমর এই সংশিক্ষা ও 
াধীনতা কোথা হইতে পাইব? শিক্ষাহীন 


ব্যক্তির জান জন্মায় নাঃ এবং ষেঅজ্গানী 


দে হতভাগ্য রর “মানব তাহার চক্ষের জ্যোতিঃ 





ল টেপ অন্ধ হইয়া থাকে, থে হৃদয়ে 


হইতে হইলে আত্মমর্ধ্যাদাবোধ ও আত্মরক্ষা 


জ্ঞানের আলোক লাই সে ব্যক্তিও তন্জরপ 
অন্ধ। কিন্তু যাহার অস্তঃকরণ জ্ঞানালোকে 
পরিপূর্ণ, তাহার সুক্ম হইতে লুম্মতর বন্ধ 
সকল দৃিগোচর হয়। হাহার অন্তর অজ্ঞতার 
অন্ধকারে নিমজ্জিত, যেখানে জ্ঞানের আলোক 
প্রবেশের বা প্রকাশের পথ নাই, তাহার 
উন্নতির পথও চিররদ্ধ। যে জীবন উন্নতির 
সোপানে ন! উঠিয়া অবনতির দিকে নামিয়া 
যাইতে চাহে, সে কেবল ধ্বংসেরই লক্ষণ। 
ঘে মানব আপনার অন্ধত্ব ঘুচাইবার চেষ্টা 
না করিয়া জড়তাবাপন্ন হইয়া থাকে, সে 
সর্বদা অবন্তির মুখে দীড়াইয়া আছে, লে 
কেবল প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে 
মাত্র। পৃথিবীর যাবতীয় বন্ত প্রেকুতি্র' 
নিয়মাধীন। সেই নিয়মের উল্লজ্ঘন করিলে 
বিধাতৃ-বিধি অমান্য করা হয়। আমাদের অজ্ঞ- 
তাকে দূরীভূত করা আবশ্তক । গীতায় আছে, 
“নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিদ্যুতে 1_ইহ- 
লোকে জ্ঞানের তুল্য পবিত্র আর কিছুই নাই ॥ 
জ্ঞানই উন্নতির «মূল সোপান ।* এই জ্ঞানের 
আধার শিক্ষা। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের 
উত্পত্ি। শিক্ষার প্রধান পথ বা! উপায় 
বিদ্যাঞ্জন। 

আমরা গুরূপদেশ, সদ্গ্রস্থ-পাঠ, ও সদা" 
লোচনা প্রভৃতি দ্বার! যাহা কিছু জানিতে বা 
বুঝিতে পারি, তাহাকেই বিদ্যার্জন করা বলে । 
এই বিদ্যা-বলেই মানব-সমাজ আজ পৃথিকীর 
সকল জাতীয় জীব অপেক্ষা জে হইয়াছেন, 








িদযার্জন তাহার সহুপায়। কি কর্থ, কি: 
ধর্শ। লকল প্রকার শিক্ষা আমাদের বিছযা ঃ 
সবার! লাভ হয় । বি্া- হারাই আমরা আমা- 


আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত 
করিয়া জানালোক প্রবেশের দ্বার উদদঘা- 
চিত করিয়া দেয়? যে দেশের লোকেরা 
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমার্জিত 
বুদ্ধি লইয়া বান করিতেছে, তাহার্দিগকে 
অসভ্য-নাঘে অভিহিত করা হয়। বুদ্ধিহীন 
অবিবেচক নর পগুর মধ্যেই গণ্য হইয়া 


থাকে। স্ুলকথা,__মাস্থষকে মনুয্যত্ের আসনে, 


প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই 
আশ্রয়ণীয় । বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না । অতএব 
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মনুষ্য-জীবন গঠিত 
হয় না, ইহা স্পষ্টররূপে বুঝিতে পারা 
শ্ফ্ইতেছে। | 
এই যে শিক্ষা, ইহা কি কেবল 
পুরুষের জন্তই ? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির 
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা- 
লাভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে 
লইয়াই মানবজাতির স্থষ্টি; অর্থাৎ, মনুষ্য 
রলিতে পুরুষ স্লী . উভয়কেই 
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের 


দিগের আরর্শ খুঁজি পাই, বিদ্যা স্ধিবেচনা 





[১১শ কয় ভাগ। 
আবশ্যকতা! হয়, তবে স্ত্রীর হইবে না কেন? 
নারীজাতি কি মনুষাজাতির মধ্যে নহে? 
আর ঘদি নারীজাতি অন্য কোনও জাতীয় 
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের 
ূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয়া 
আসিতেছে যে, নাঁরী নরের অর্ধাঙ্গস্বন্বপ, তাহা 


, কিরূপে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী কি 


নর-মন্ুষ্যত্ব-লাভের সার্থকতা পাইতে হইলে, 
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই সমান প্রয়োজনীয় । 
বস্বতঃ, মনুষ্যত্ব উভয়েরই বাঞ্ছনীয় । 
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নাবীত্ব রক্ষাই 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । যথার্থ শিক্ষালাভ 
করিতে*পারিলেই আমরা আমাদের স্বাধীন 
অঙ্ষপ্ন রাখিতে পারি ও মস্ুষ্য-পদের যোগাঁ 
হই। 
এখন আমাদের দেশের অবস্থা যেরূপ 
াড়াইয়াছে ও ঈীড়াইতেছে, তাহাতে নারী, 
দিগকে অন্ধকারে রাখিয়া পুরুষ একা জ্ঞান- 
ধর্দের আলোকে অগ্রসর হইলে কথনই 
রুতকাধ্যত লাভ করিতে পারিবে না। 
শ্্রীঅমল! দেবী । 





লক্ষমী-পুজা 


নমি পদঘুগে হে মহালক্ষি। রতু'আকর-হৃতা, 

বিশ্বরূপের প্রেয়নী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-যুত] । 
 সম্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা ,অধম দীন, 
কুঠিত হ্বদি বহিয় এনেছি করিতে চরণে লীন ! 

সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে 
| র্‌ ঢালি প্রাণ, -. 


গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে 
কপট পুজার ভান! 
ভরিয়! এনেছি নিঃস্ব হৃদয় অকপট প্রয়োজনে, 
শৃন্ঠ দু'হাত পাতিয়া! এসেছি, 
নিলাজ পীড়িত মনে! 
ধরার ক্ষুধা সে, ঈর্ধা ও ঘেষে কর | 
ৃ ছার হাসি | 


৬৪৫. সংখ্যা ] 


আনে মা জীবনে শত অতৃষ্ধি, প্রমাদ; 
জড়তা-রাশি ! 
বাহু বিভব কামনায় তাই, রর 
| ভূষিত হৃদয়-ভাষা 
ফুটে ন1 ফুটে না; সে শুধু ছলনা, 
সে তে মিছা সু-আশা! 


পুজার কথা। ১৩. 


চাছে না বসব ক্ষধাতুর রন শুফ মলিন প্রাণ; 
হে ধন-খাস্-অধিষ্ঠাত্রি, দেহ মোরে শ্রেয় দান! 
আত্মার ক্লাছে নিত্য যা আছে, 
দাও সে বিত্ব গ্রাণে, 
চিত্তের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে ! 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়! 


সাপ পকািএটজরর 


গটুত্জণন্ বজ্র | 
মতী। 


_ (পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্‌ টানিয়। নন্দী 
জিপুল-হণ্ডে সকলকে ডাকিয়া কহিলেন, “কৈ 
ৰৈ, আয়--আয়। যাত্রার সময় হোলো-_ 
কে যাবি এই বেলা আয় ।” 

মা একখানি গৈবিক বসন পরিয়া, হাতে, 
কাণে। গলায় ও মস্তকে কেবলমাত্র ফুলের 
অলঙ্কারে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই- 
খানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
চক্ষু বিষাদে ভরা, মুখে উৎসাহ বা আনন্দের 
কোনও চিহ্ন নাই--অঙ্গে, একথানিও রত্ব 
অলঙ্কার নাই। 

ভৃ্ী ও ষাড়টী তাহার পায়ের তলায় 
গড়াইয়া গড়িতেই তাহার চক্ষু এইবার 
কেমন সজল হইয়া উঠিল। অদূরে শিবের 
সাধনতৃমি, কয়েকটা কেতকী-বৃক্ষের ফাঁক 
(দিয়া অন্ন. অয় লক্ষিত হইতেছির। শিবের 
চবপচ্ছুটী তখনও মেঘ-লুক্কামিত নবারুণের 





মত সেইখানে জলিতেছে-ৃষ্ট হইল"। "সতী: 
লুন্ধনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে 
চাহিতে কোনওরূপে আত্মমংবরণ করিয়! 
সিংহকে অগ্রদ্র হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 
তৃত্পপ্রেতগুলি, কেহব! বৃক্ষের ভাল ভাঙ্গিয়া, 
কেহ বা যড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা! ডমর 
শিঙা ১৪ খণ্ট। প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র বাজাইয| 
মহাকোলাহলে পার্ধত্যতৃমি কাপাইফা চলিল। 

এদিকে এই কাণ্ড। ও-দিকে দক্ষের 
আলম়ে মহাসমারোহে যস্তানুষ্ঠান আরম্ত 
হইয়া! গিয়াছে। অবাধ্য জামাতার উপরে 
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্, প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ 
নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই। অিদিবের 
বড় বড় মকল দেবতী।, ফক্ষ, রক্ষ ও কিন্ধরগণ 
নিমন্ত্রিত হইয়। আসিয়াছেন। ঘক্ষের আত্ীয়- 


(দিগের মধ্যেও প্রায় দলেই আসিয়াছেন। 
অসংখ্য কন্তার মধ্যে সতী ছাড়া সকলেই 


১২. বাখাবোধিনী পরি | 


দিগের আরশ দি পাই, ব্য সন্ধিবেচন। 
আনয়ন করে এবং বুদ্ধিকে পরিমার্জিত 
করিয়া জানালোক প্রবেশের বার উদঘা- 
টিত করিয়া দেয়; যে দেশের লোকেরা 
এখনও অশিক্ষিত ও অপরিমার্জিত 
বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছে, তাহাদিগকে 
অসভ্য-নামে অভিহিত করা হয়। বৃদ্ধিহীন 
অবিবেচক নর পণ্ডর মধোই গণ্য হইয়া 
থাকে। স্লকথা,_-মাহ্ষকে মন্যাত্বের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে একমাত্র বিদ্যাই 
আশ্রয়ণীয়। বিদ্যা ভিন্ন শিক্ষা হয় না । অতএব 
প্রকৃত শিক্ষা না পাইলে মহথষ্য-জীবন গঠিত 


হয় না, ইহা ম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা 
'* ফাইতেড়ে। | 
এই যে শিক্ষা ইহা কি কেবল 


পুরুষের জন্যই ? সমগ্র মানবজাতিকে উন্নতির 
পথে যাইতে হইলে শুধু পুরুষের শিক্ষা- 
লাভই কি যথেষ্ট? নর ও নারী উভয়কে 
লইয়াই মানবজাতির কৃষ্টি; অর্থাৎ, মনুষ্য 
বলিতে পুক্ষ এবং স্ত্রী, উভয়কেই 
বুঝায়। অতএব পুরুষের যদি শিক্ষা-লাভের 


[১১খ কয় ভাগ। 
আবঙ্থাকত! হয়, ভবে স্ত্রীর হইবে না কেন? 
নারীজাতি কি মন্থধ্যজাতির মধ্যে নহে? 
আর হদি নারীজাতি অন্ত কোনও জাতীয় 
জীবের মধ্যেই পরিগণিত হয়, তবে আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ হইতে যে ধারণা হইয়া 
আসিতেছে যে, নারী নরের অর্া্স্বন্ূপ, তাহা 


. কিরূপে সম্ভব হইত? অতএব কি নারী কি 


নর-_মমুষ্যত্ব-লাভের সার্থকত। পাইতে হইলে, 
শিক্ষা উভয়ের পক্ষেই দমান প্রয়োজনীয় 
বস্ততঃ, মনুষ্যত্ব উভয়েরই বাঞ্ধনীয়। 
পুরুষের পুরুষত্ব ও নারীর নারীত্ব রক্ষাই 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ব। যথার্থ শিক্ষালাভ 
করিতে পারিলেই আমর! আমাদের স্বাধীন 
অঙ্গন রাধিতে পারি ও মহ -পদের যোগা 
হ্ই। 
এখন আমাদের দেশের অবস্থা যেব্রপ 
দাড়াইয়াছে ও দীড়াইতেছে, তাহাতে নারী- 
দিগকে অন্ধকারে রাখিয়া! পুরুষ একা জ্ঞান- 
ধর্খের আলোকে অগ্রসর হইলে কখনই 
কতকাধাতা লাভ করিতে পারিবে না। 
ভ্রীঅমল| দেবী । 





লক্গমী-পুজা। * 


নমি পদধুগে হে মহালক্ষি, রত্ব-আকর-স্থৃতা, 
বিশ্বক্ূপের প্রেয়সী গৃহিণী, বিশ্ব-বিভব-যুতা। 
 সন্বলহীন ধ্যান গায়ত্রী, আমি মা ,অধম দীন, 
কুঠিত হৃদি বহিয়া এনেছি করিতে চরণে লীন ! 
সংগ্রহ করি শত উপচার, আয়োজনে 

ঢালি প্রাণ - 


গরবে ছলিতে, আসি নি দেখাতে 

কপট পুজার ভান! 
ভরিয়। এনেছি নিঃস্ব হৃদয় অকপট তীযোগসে 
শৃ্ঠ দুহাত পাতিয়৷ এসেছি, 
নিলাজ পীড়িত মনে! 


০ ঈর্ঘ ও ছেষে ক্র. 
| ছার হা 


৬৪৫. সংখা! ] 
আনে ম। জীবনে শত অতৃষ্ধি, প্রমাদ, 
জড়তা-রাশি ! 
বাহু বিভব কামনায় তাই, 
| তৃষিত হদয়-ভাষা 
ফুটে না ফুটে না; সে শুধু ছলনা, 
সে ত্বেমিছা মুআশা ! 


পুজার কথা । ১৩. 


চাহে ন ফে-সব ক্ষুধাতুর দীন)শুদ্ধ মলিন প্রাণ, 
হে ধন-াসট-অরিষ্ঠাত্ি, দেহ মোরে শ্রেয় দান! 
আত্মার ক্লাছে নিত্য যা আছে, 
, দাও সে বিত্ত প্রাণে, 
চিত্তের ক্ষুধা, তৃপ্ত কর মা, চির অমৃত দানে ! 
শ্রীশৈলবাঁল! ঘোষজায়] | 


তেই 


পনুজ্সান্ল কুত্ধ। | 
মতী। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


এক ছিলুম সিদ্ধি কলিকায় সাজিয়া লইয়া, 
ভাল করিয়া উহাতে এক দম্‌ টানিয়া নন্দী 
 তরিশুন্ধহস্তে সকলকে ভাকিয়া কহিলেন, “কৈ 
রে, আয়--আয়। যাত্রার সময় হোলো_: 
কে ষাবি এই বেলা আয় ।” 

মা একথানি গৈরিক বসন পরিয়া, হাতে, 
কাণে, গলায় ও মূন্তকে কেবলমাত্র ফুলের 
অলঙ্করে সাজিয়া, সিংহবাহিনী হইয়া সেই 
খানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহার 
চক্ষু বিষাদে ভরা, মুখে উৎসাহ বা আনন্দের 
কোনও চিহ্ন নাই__অঙ্গে, একখানিও বত 
অলঙ্কার নাই। 

ভূঙ্গী ও বাড়টা তাহার পায়ের তলায় 
গড়াইয়া৷ পড়িতেই তীহার চক্ষু এইবার 
কেমন সঙ্জল হইয়া উঠিল। অদূরে শিবের 
সাধনস্মি, কয়েকটা কেতকী'-বৃক্ষের ফাক 
দিয় অল্প, অল্প লক্ষিত হইতেছিল। শিবের 
চন্বপঞ্ছু'টী তখনও মেঘ-লুক্কায়িত নবারুণের 





মত সেইখানে জলিতেছে-দৃষ্ট হইল"। “সতী: 
লুন্ধনেত্রে বারংবার সেই দিকেই চাহিতে 
চাহিতে কোনওকপে আত্মনংবরণ করিয়া 
সিংহকে অগ্রদ্র হইবার ইঙ্গিত করিলেন। 
ভূতপ্রেতগুলি। কেহবা বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া, 
কেহ বা মড়ার হাড় লইয়া, কেহ-বা ডক, 
শিডা ও ধনটা প্রভৃতি বাদাযন্ত্র বাজাইয়] 
মহাকোলাহলে পার্ধত্যভূমি কাপাইয়া চলিল। 

এ-দিকে এই কাও্ড। ও-দিকে দক্ষের 
আলয়ে মহাসমারোহে ন্তানুষ্ঠান আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । অবাধ্য জামাতার উপরে 
রীতিমত প্রতিশোধ লইবার জন্য, প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহাকেও দক্ষ 


নিমন্ত্রণ করিতে বাকী রাখেন নাই । জিদিবেরট 


্‌ 


বড় বড় সকল দেবতা, যক্ষ, ও কিত্তরগণ 
নিমস্ত্রিত হইয়া আসিগ্লাছেন। দক্ষের আত্মীয় 
দিগের মধ্যেও প্রায় দ্রকলেই আসিয়াছেন। 

পংখ্য কন্ার মধ্যে সতী ছাড়া সকলেই 








জামাতারা প্রতোকেই এক এক “দিকে এক 
এক কার্ধো লাগিয়া গিয়াছেন।, ধর্দরাজ 
যম। উজ ও অম্নি-ইহারা সকলেই দক্ষের 
জামাতা ;_তাহাদের ছুটাছুটিতে ও হাকে- 
পু ডাকে দক্ষগুরী সরগরম ! কেহ নিমন্ত্রিতদের 

আহার্যা পরিবেশন করিতেছেন, কেহ যজ্ঞ- 

স্থলের জিনিষপত্রাির খবর্দারি করিতেছেন, 
 কেহ-বা। আমোদ-প্রমোদের বন্দোবন্তে মন 
 দিয়াছেন। 

.. চন্ত্র নিতাস্ত হবশীল ; তিনি অভ্যাগত- 
: দিগের অভার্থনায় নিযুক্ত হইয়াছেন এবং মধ্যে 
: মধ্যে যজ্ঞের কার্য কতদূর অগ্রসর হইল, সেই 
খবর লইতেছেন। যমরাজ শাসনকাধ্য 
“অত্যন্ত পটু তিনি চারিদিকের শৃঙ্খলা ও 
শান্তি রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। অগ্নি 
 আমোদ-প্রমোদাদির সুশৃঙ্খলা করিতেছেন। 
 এতদ্বাতীত অন্তান্ট আত্মীয়-পরিজনগণ আরও 
 অনংখা কার্্ে মাতিয়! উঠিয়াছেন। 

_ নিমন্ত্রতেরা একে একে প্রীয় সকলেই 
উপস্থিত হইলে দক্ষ কহিলেন, “ল্লার* দেরী 
কেন? এইবার ষজ্জ আরম্ভ করা, যাইতে 
পারে।” 

.. স্ৃপ্ত গ্রভৃতি কয়েক জন ধধি এই শিবহীন 
- যে দক্ষের প্রধান সহায়। তাঁহারা কহিলেন, 
শ্যজেশ্বর বিষু ও ভগবান্‌ প্রজাপতি কি 
কহেন, তাহ! জানা দরকার ।” 

এ বিষ চুপ করিয়া একপার্ে বসিয়াছিলেন। 
পল ঃ বের অভাবটা তাহার চক্ষে যজ্ঞভূমিটাকে 
নিতান্তই অসহ ও অগ্রীতিগ্রদ করিয়া 
তুিয়ছিল। ঈষৎ মাথা _নাড়িয। তিনি 
কহিলেন, “তাই তো! জবান ্রজাপতি 
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বোদনীপ্িকা। 
| ও অন্তান্ত পরিনসহ, হন 


[ ১১শ কয ভাগ। 
্রদ্ধাও নিরানদ এবং অন্তমনস্ত ছিলেন। 
বিষ্ণুর কথা শুনিয়া হঠাৎ বিশেষ কিছু না 
ভাবিয়া চত্তিযাই তিনি বলিয়া উদ্ঠিলেন, *না, 
আর দেরী কেন? হজ্জ আরগ্ভ হোক্‌।” 

যজ্ঞ আরম্ভ হইয়া গ্রেল। মহাসমারোছে 
ভৃগ্ড অন্থান্ধ কথ্বেক-জন হোভার সঙ্গে 
উচ্ৈঃম্থরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন । ' দক্ষ 
আঁমিয়া সদস্তে নিকটে বমিলেন॥ যজেশ্বর 
বিষ্ণুর আবার ডাক গড়িল। তিনি কহিলেন।' 
শনারদের সহিক একটু বাক্যালাপ করিয়া 
আসি, ক্ষণিক অপেক্ষা কর।” সে কথা 
শুনিয়া দক্ষ ঈষৎ ভ্রকুটী করিলেন। কিন্তু 
উপায় নাই & স্বয়ং যঞ্জেশ্বর বিষু: ।--সকলেই 
স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এমন সময় বাহিরে সুগভীর “কিচিমিচি' 
শব উত্থিত হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া মাথ! 
তুলিতেই দক্ষ দেখিলেন--এক অদ্ভূত দৃশ্য।. 
দক্ষ দেখিলেন, দর্শক্দিগের সেই বিষম জনতার 
মধ্যে অদূরে দীড়াইয়া কয়েকটা কাল কাল 
কি! কি-বা উহাদের চেহারা, এবং কি-ব 
উহাদের বিকট আনন্দোচ্ছাস! হি হি 
করিয়া তাহারা হাসিতেছে, আর দর্শক- 
দিগকে ঠেলিয়া ঠঁলিয়া, আপনাদের জন্য যতটা 
পারে, সম্মুখে জায়গা করিয়া লইতেছে ! দক্ষ 
আরও দেখিলেন, কয়েকটা আসিয়! পা 
ছড়াইয়া একবারে সম্মুখেই আরাম করিয়া 
 বসিল। সমস্ত গন্ধ, কির, দেবতা ও অঙ্গার! 


* দের মধ্যে তাহাদের বিক্মৃরিগুলি অতিশয় 


অদ্ভূতভাবে “চিক্মিক্" করিতে লাগিল। 
দক্ষ বুঝিতে পাঁরিলেন, কোন্‌, রাজ্যের 

মহামান্ঠ আগন্তক ইহার1. ফদিইবা, গ্রথমে 

জা বুঝিতে পারিয়! থাকেন, কিন্তু বাহিরে 
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ৰ ছুই একটী কল্পরবে অবিলম্বেই তাহা বুঝিতে “যজ্জস্থয হইতে হীরা তাড়াইয়া 
পারিলেন। . রাগ্নে তাহার অঙ্গ জলিয়া গেল। দিয়াছে; । জার শুধু তাড়াইয়াই দেয় নাই, সঙ্গে 
তিনি একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, লঙ্জে মারুধরও করিয়াছে !” এই বলিয়া 


“এ-মব কোথা হইতে আসিল 1” ভৃতেরা যেযার অক্গগ্রত্য দেখাইতে 
মে উত্তর করিল, “সতী আসিয়াছেন, লাগিল। কেহ পীঠ দেখাইল, তাহার চামড়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়।৷ আসিয়াছি।” উঠিয়া গিয়াছে; কেহ নাক দেখাইল, 


দক্ষ ইহা সহ করিতে পারিলেন না; অনেকটা নাই; কেহ কান দেখাইল, টানের 
রাখিয়া কহিলেন, “কি? এত বড় স্পর্ধা” চোটে ভাহা লক্ষ! হইয়া গিয়াছে! 
এনিমন্রণ করিলাম না, তবু আসিল! আচ্ছা তীর অন্তরে দারুণ ব্যথা অনভূত হইল | 
রসো মজা! দেখাইতেছি 1” তারপর উচ্চৈ:- * মাতার নিকটে ছেলেপিলে, যত কুৎসিত- 
স্বরে প্রহরীদিগকে হুকুম দিলেন, “মনৰ আপদ্‌- কদাকারই হউক, যত অপদার্থই হউক, অতুল 
গুলোকে তাড়াইয় দাও; ঘাড় ধরিয়া বাহির স্নেহের পাত্র! সতীও ইন্বদিগকে তেমনি 
করিয়া দাও।” স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এই ছুর্দিশীর কথা 
ভূতের অতশত জানে না। মাছের শুনিয়া ও দুর্দশা] দেখিয়া তিনি বধ, হইয়া 
বাড়ী নিমন্ত্রণ কত খাইবে, নাচিবে-মনে ্রাড়াইলেন। 
করিয়া আসিয়াছে । এখন খাদ্যের পরিবর্তে প্রস্থৃতি উদ্দিন হইয়া কহিলেন, “ওকি, 
কীল-ঘৃষোর ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা অবাক মা অমন করিলে কেন? ভাবিও না; আমি 
হইয়া গেল! কোন সভাতেই কেহ তাহাদের মিটাইঞ। দিতেছি! ও-সব কিছু নয়। জামা- 
এমন “দূর দূর” করে ন।। আজ মায়ের সঙ্গে তারা কোথা গেল?” 
আসিয়া এই অপমান! তাহারা বিশ্বয়বিমূচ-. অভিমানের বহি নতীর অন্তরে পূর্ণমাত্রায 
ভাবে সকলের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জলিয়া * উঠিল। শিবকিন্করদের উপায় 
আন্তে আত্তে উঠিয়া জায়গা ছাড়িয়া দিতে করিবেন ওই জামাতারা? এতই হুছলিবা | 
লাগিল, আর ছুম-দাম করিয়া পা ফেলিতে ছি! ছি! ছি! 
ফেলিতে সতীর নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল । প্রস্থৃতি চলিয়া গেলেন। সভী আনে 
জননী গ্রস্থতির নিকট বলিয়া নতী আন্তে ষজ্ভূমির দিকে চলিলেন। অন্তংপুর 
অভিমানাশ্র পরিত্যাগ করিতেছিলেন। হইতে বাহির হইতেই আরও একটা দৃশ্ 
তাহাদিগকে এভীবে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, তাহার ন্য়ন-সম্মুখে পতিত হইল। 
তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীকে নামাইয়া দিয়। সিংহট! গাছতঙগায় 
এ সতের কহিল, “তাড়াইয়া দিল যে?” পড়িয়া আরাম করিতেছিল ; একটা অহচর 
 ছুর্তছর্‌ করিয়া ষতীর অন্তর কাপিয়া তাহাকে খোচা লইয়া সু ৬ ৰ ঁ 
জনা তিনি কহিলেন, | শ্কে করাত তাহা দেখিয়ামে ও কে নড়িয়া রর | ভুত 
বিলে? ৎছেন দাগ দিনে মা এ রী াড়াইল। নী ফেখিলেন, ধকীদার: 








মি যাবো পিকা। 
রোগ 1 থাইতেই সে একেবারে লাফাইয়, 


তাহার ঘাড়ের উপর পড়িবার উপক্রম করিয়া 


দিয়াছে আর কি! 'সতী তাড়াতাড়ি দিংহকে 
_ ডাকিয়া ফিরাইলেন। 


মিংহের চক্ষু রক্তবর্ণ, লেক্গ প্রসারিত, 
কেশরগুচ্ছ অসম্ভবরূপ স্ফীভ। গায় হাত 
বুলাইয়৷ সতী তাহাকে কহিলেন, "ছি! ছি! 
পণ্ুরাজ, ও কি!--ছি!” তারপর অন্চরটীর 
সম্মুখে যাইয়। সপ্রশ্নদৃর্টিতে দীড়াইলেন। 
অস্থচর নতীকে সম্মুখে দেখিয়া, হঠাৎ, “যা, 
আমার দোষ নাই? প্রজাপতির হুকুম আমি 
পালন করিয়াছি, মাত্র” এই বলিয়া আস্তে 
আন্তে সরিয়! গেল। সতী কথা কহিতে না 
পারিয়৷ এইবার যজ্ঞবেদীর নিকটে আসিয়া 
দেখ দির্লেন। দক্ষ মন্ত্রপাঠের উদ্যোগ করিতে" 
ছিলেন, সতীকে দেখিয়া কহিলেন, “ভাঙ্গড়ের 
সঙ্গে থাকিতে থাকিতে তোরও৪ লজ্জ।-সন্ত্রম 
গেল, দেখিতেছি ! ছি!ছি! ছি! সতি, 


কে তোকে এই সব জন্ত ও লোকদের লইয়! 
আসিতে বলিল ?” 


সতী পির্তা ও অন্ান্ত *গুর-ব্যক্তিকে 
অভিবাদন জানাইয়! ক্ষুবস্বরে , কহিলেন, 
_শপিত্রালয়ে কন্তা আসিবে, তাহার আবার 
অনুমতি কি পিতঃ? আমি নিজের ইচ্ছাতেই 
এইখানে আসিয়াছি, এবং ইহাদিগকেও 
আমার সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। ইহাতে কি 


অপরাধ হইয়াছে?” 

লজ্জায় ও দ্বণায় দক্ষ মুখ বিকৃত 
করিলেন; ,কহিলেন, “সে জান তোর 
ু কুলে হ'ত! তা্ছলে কি তুই ভাঙড়ের 
সেবা করিস্? না, শিবের কখাতেই এইসব 





 ভুতপ্রেড সঙ্গে নিয়ে এইখানে রা 


পাল পাস?" 


[১১শ কয ভাগ। 

দারুণ মনস্তাপে সতী কহিয়া উঠিলেন, 
"ষিনি কোনও দোষে দোষী নন্‌, দোষ-গুণের 
ধিনি অতীত, কল্পনা করিয়া কেন তাহাকে 


' বৃথা কটুক্তি করেন, পিতা? শুনিলাষ, শিবহীন 


যজ্জ করিতেছেন । ইহ! কি আপনার উচিত? 
না, ইহা নিরাপদ ? শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে 
পারে? সে তে! দেবতাদেরও অসাধ্য 1 
" দক্ষের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। তিনি লক্ষ দিয়া 
উঠিয়া কহিলেন, “কি? কন্তা৷ হইয়া এত বড় 
বড় লম্ব! লগ্ঘা কথ! কহিম্‌! আমার সাক্ষাতেই 
ভাঙ্গড় স্বামীর গর্ব! আচ্ছা,রোস্‌; তোর 
শিবের অহঙ্কারটা ভাঙিতেছি। একবার 
তার কাহিনীটা বলি তবে-শোন্‌।” . 
এই বলিয়াই দক্ষ সদভ্ে মব্তক তুলিয়া 
সেই সম্মিলিত দেবগণকে সম্বোধনপূর্বক শিব- 
নিন্দা আরম্ভ করিয়। দিলেন। গায়ের জালায় 
শিবের কত কুৎসাই দক্ষ কীর্তন করিতে 
লাগিলেন ।-শিব ভাঙ্গড়--ভাঙ, খায়; শিব 
অনাচারী--যেখানে-সেখানে পড়িয়। থাকে ; 
শিবের মানসন্ত্রম-জ্ঞান নাই, যত ছোট 
লোকের সঙ্গেই তার মেলামেশা; নন্দী, 
ভূঙ্গী ও ভূত-প্রেতগুল! তার নিতাসাথী ; শিব 
আন্ত জন্ত/--ব্যাপ্রছাল পরে--সাপের হার 
কঠে দেয়।--এইরূপ আরও কত কি বলিয়া 


দক্ষ যেশিবের কুৎসা রটনা করিতে লাগিলেন 
তাহা বলা হকঠিন। 


দক্ষ বলিয়া যাইতেছেন,' আর সভাস্থিত 
সকলে মগ্ন হইয়া! শুনিতেছে; এমন সময় অফ- 
্মাৎ সতীর দিকে চাহিয়া নিঠুর বক্তা হঠাৎ 
চুগ করিয়া গেলেন। দক্ষের বাক্য-রোখের 
সঙ্গে সঙ্গে দেবতা, গন্ধ ও কিরগণের দুই 


সেই দিকে গড়িল -ভাহারাও তগন « 





৬৪৫ সংথা। ] 


হইয়া সেদিকে চাহিয়! বুহিলেন। তৃপ্ত প্রভৃতি 
হোতৃগণ যজ্জার়িতে ঘ্বত ঢালিয়! দিতে দিতে 
হঠাৎ এই নিম্তন্ধতা লক্ষ্য করিয়া গ্লেইদিকে 
চাহিয়া একেবারে চমকিত হইন্না উঠিলেন! 
তাহাদের হন্তস্থিত পাত্ত আর নামিতে চাহিল 
ন।! একটা কি শক্তিতে ঈরাচর যেন এক 
ুহূর্টে ম্পন্দনহীন হইয়া গেল! 


'সকলে দেখিলেন, দেবী নিশ্চল পাষাণবৎ 


আকাশ-পথে দৃষ্টি স্থির করিয়া করঘোড়ে স্ত 
হইয়া রহিয়াছেন,__তাহার সামান্য বস্ত্াঞ্চলটীও 
যেন যোগমগ্র হইয়। স্থির হইয়া আছে! শীর্ণ 
কাঞ্চনপ্রভ-কাঘ়, অঙ্গস্থিত কুক্মরাশির সি 
জেযোতি:র সহিত মিলিয়া, পবিজ্রতার»আালোকে 
চারিদিক ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সেই 
পবিভ্রতার মধ্যে, তাহারই প্রাণের “মত, 
সকল মৃত্তিই ধ্যান-মগ্ন! বাহিরের কোন 
কিছুতেই যেন সে মৃ্তিরি কোন অনুভূতি 
নাই। চক্ষের দৃষ্টি বাহিরে নিবদ্ধ হইলেও 
অন্তরের মধ্যেই তাহার সাধনার বস্থ পাইয়া 
সে তন্ময়! দেহের ও অন্তরের মধ্যে একখানি 
যেন স্ুম্পষ্ট আবরণ টানিয়। দিয়! দেবী যজ্ঞাগ্রির 
পার্থ ক্রোধে রঙ্গ দেখিতেছেন। 

সতীর এই দিব্যযৃত্ঠি দেখিয়া, দূরে গবাক্ষ- 
সমীপে দাঁড়াইয়া প্রস্থতি আকুল হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “নতি, সতি, ম৷ 
আমার ! চলে আয়; বুকের ধন আমার, বুকে 
আয় মা! জ্ায়। ওখানে থাকিম্‌ নে;বুকে 
আয়!”' একট। "আস্ত বিপদের সম্ভাবনা 
জননীর স্্রেহকাতর হ্থাদয়কে মথিত করিয়। 
 ভুলিভেছিল। তাহার সেই কাতর আহ্বান 
বজঙনে অনেকেই শুনিতে পাইলেন, কিন্ত 
 সভীর খধ্যান-মগন স্তরের টিন ৮ ভে 


“গেল 


পুজার কথ।। ১৭ 


করিয়া উহ! ফ্রাহাকে কিছুতেই সচেতন করিয়া 
তুলিতে পর্দরিল না। মতী ক্রমেই অনাড় 
--আরও ,অসাড় হইয়া! পড়িতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে এক অভিবিচিত্র ব্যাপারই 


সংঘটিত হইল | 


সতীর দেহ ক্রমে নমিত হইল ও চক্ষু 
নিমীলিত হইয়া আপিল। একটী রেখার যত 
জ্যোতি: হঠাৎ সেই দেহ হইতে নির্গত হইয় 
আকাশে ধূপশিখার মত যজ্ঞামিতে মিলাইয়া 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহটিও 
কুণ্ডের মধ্যে লুটাইয়! পড়িয়া গেল। 

চারিদিকে প্রবল আর্তনাদ উঠিল। 
গবাক্ষপার্থ্রে প্রস্থতি, “সতি, সতি” বলিয়। 
এইবার ুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেরেন। 
দর্শকগণ) “এ কি হইল, এ কি সর্বনাশ,” 'বাঁলয়া 
টেচাইয়া উঠিল। দ্বারে নন্দী দ্াড়াইয়। 
দাড়াইয়া চুপ করিয়া ব্যাপার দেখিতেছিলেন ; 
এক্ষণে এক গগনভেদী হস্কার ছাড়িয়া তিনিও 
ত্রিশূল-হস্তে লাফাইয়া উঠিলেন। সিংহ ব্যাপার 
কি, এতক্ষণ ভাল বুঝিতে পারে নাই; সকলকে 
সমবেতঃম্বরে চীৎকার করিতে এবং দেবীর 
দেহকে এ্ররূপভাবে লুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া! সে 
লক্প্রদানে কুণ্ডের সম্মুখীন হইল । পিশাচেরা 
“কিল্‌ বিল” করিয়া! যন্জ্র-সভায় গুবেশ করিয়া 
মহাগোলযোগ বীধাইয়া দিল। এমন কি, 
এমন যে দর্ষ, তাহারও মুখ হইতে অলক্ষ্যে 
একট আর্তন্বর নির্গত হইল । 

কিন্তু এ সবই এক মুহুর্তের ব্যাপার মাত্র! 
-ভাহার পরেই এক মহামারী কাণ্ড! 
নন্দীর হ্কারে ও জিশুল-চালনায়, সিংহের 
দাপটে ও তৃত্তপ্রেতের তাগ্তবনৃত্যে, তেমন 
যে যন্তস্থল, তাহাও মুহূর্তে, পিশাচ-ভূমিতে 





পরিগত হস দ্র, রী ও দেবতা-_ 
গ্রাধভয়ে সকলেই গলায়নপর, হইলেন 
 শাহস করিয়া প্রতিবাদ ব! সম্মুখীন হইবার 
, অত কাহাকেও পাওয়া গেল না। দক্ষ 
নিরুপায় হইয়। সশঙ্কে ভৃগ্ুর দিকে চাহিলেন | 

যজ্ঞ পণ হয় দেখিয়া, (ভগ তাড়াতাড়ি কি 
করিবেন !)--যজ্ঞরক্ষার কামনায় যজ্ঞাগ্রিতে 
একটা গ্রকাণ্ড.আহুতি দিয় বদিলেন। সেই 


বো নী প্রি । 


' ক্রমশঃ পরিষ্কার করিম দিল। 


1 ১১শ কর ভাগ। 
উদ্ভব হইল। উহার নাম খন! হস্তে গ্রকাও 
এক খঙ্গা! দক্ষের ইঞ্জিতে সে অত্য্পকালের 


. মধোই গ্রবল বিক্রমে সকলকে ষজভূমি 


হইতে তাঁড়াইতে লাগিল; এবং যজ্জভূমি 
তাহার 
পরাক্রমে পরাভূত হইয়া নন্দী ও ভূতের 
দলকেও অবশেষে প্রস্থান করিতে হইল । 


(ক্রমশঃ) 
আহুতি হইতে হঠাৎ এক উজ্জলারৃতি বীরের ন্বরেন্ত্রনাথ রায়। 
গীনেন্ জল্সলিলি | 
| (গান) 
মিশ্র সাহানা__ কাওয়ালি। 
“* ব্বরিয় আশিস্-কণ! যুরোপের মাঝে । মুছে যাক্‌ ছেষ-স্থ, 
প্রীতির মঙ্গল ভেরি প্রতি প্রাণে বাজে! যন মোহ যত সন্দ, 
মুরোপের ঘরে ঘরে উঠুক সকল চিত্তে সাধনার মহানন্দ ; 
দীপ জলে পুণা-করে, সাজাও যুরোপ-চিত্ত ধর্মময় সাজে । 
_. প্রতি আঙ্গিনায় তব হেম-পীঠ রাজে, প্রেমের আলোকে সব, 
_ সিঞ্চহ নির্ববাপ-বারি উহাদের মাঝে ॥ পাক শাস্তি অভিনব, 


হে রাজ্াধিরাজ ! বুঝি' তব বৈভব 
বিরত হয় যেন ভ্রাতৃ-হিংসা! কাজে ॥* 
সুর ও শ্বরলিপি-_ শ্রীমতী মোহিনী সেনগুথ।। 


রা 


র ক ১ ২ * ৩ ॥ 
1(যাযারামা।রারাসাসা।রানপামপা! ম'মা-জঞা-া11 
খরিবআ শিনু কণা দু*রো পে রমা বে * 
১ হর্প ৬ ৪ 


॥ মা-পাপাপা | গণা-ধণা পা -ধা (মাপার্সার্সা। মজা--জমা-পা 1 


প্রীতির ম জু লণ্তভে রি প্র তি প্রাণে বান. 27, 
॥1না নাশানা। শলানানা।সাসনর্স্া। মবপার্স। ] 


র কু তর, 






বে *.৪ পে ঞ 


» রত * খা রে, রি রে. 


৬৫৪ সংখ্যা]. .. গবানের শ্বরল্গিপি। নিন ১৯. 


|লা-্পারাররজঞা। রান সাকা -া-্সাণ অর্পা পা।-ধাণাধাপাটা 
দী কি পৃও রঙ ৫ রি * লে ৩5 পু ণ্য ৯ য়ে 1. 


কি ূ ১ | ২ ৩ 8 
[মা-পাপাপা। পাপাপাপা।মা-্পাপানা। নাসার্সার্সা 
প্র * তিআ ঙ্গিনায় ত বর হেম পীঠরাজে 


& ঠক ১৮ ূ ৩ ৯ 
| নর্সা-া পাণা।ধাপাপাপধা।য়া-পাপধা পধপা। ফজ্ঞা-া-জ্রমা-পা] 
টি ইরা রী উহাদের পতি 
রঃ 
॥ (যাপাশাণা। খাধাধাপা। ৭ পাধামা। পাপাগাপা। | 
মূ ৬ * ছে ৬ ০ যা এ ৪ কৃ 5 ৬ ছ্বে যব ছু নব 


্ 


৮০ 


বাগান -সাঁতা। পাধাপা-ধা | মপা -ধা পথা মজা 
য ও ০ ৩ ০ ০ মে * * হু ৪. ৪ যশ ত সৎ না 
১ ৮ ৩ ৯ ৭ 


| জ্ঞান্ঞাজ্ঞাজা।জ্ঞাজ্ঞা জ্মামা। রারারাসা। রারাসাসা] 
উ ঠুকৃুস কল চিত্তে দাধ নার মহা নন্দ 
৪ ৮ ২? ৩ 

| রামামাপা। পাপাপাশ। পা-ণাধানা।পাপাপাশা | 

৮ সাজা ও যু রো পচি ০ তব ধশ্ম ম য় মাজে * 

রঃ ও ১ ২৮ ৩ রি 

| (নালীানা।াশানাশা।সা-নার্সারা। নানাসারা | 
প্রেত এমে ০ 5র ০5 আত 2 লোকেস ৰ 


এ 


৪ ১ ৩ 
|নাসারারণ।াজারীর্সা। শানাসারা। সাগাপাধা|। 
পা * * কৃ * ০ শা ৎ »স্তি ০ * অ ভিন বৰ 

& ৮ ঃ তু | 

| পা-ধাণা'ধা। পা-াপাপা। মাপাপাপা। সাঁশ সার্পা 

সি ৮ চিন বুবঝিত ব বৈ ই 
টু এ 


রা ধা ধা।ণা ধা পা পধা।মা পাধা পধপা। জা 4 জমা-পাঠ 
টির ২0 ন রাহি সাকা ওন্ে * 


রা 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নীলা । 


রঃ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


৫ 
শীলা শয়ন-কক্ষে গিয়া শয্যায় লুটাইয়া 
পড়িল। সে ভাবিল, সে কোন্‌ মৌভাগ্য-বলে 
একয় দিন এমন স্থখী হইয়াছিল! কেন 
সে সুখ চিরদিন থাকিল না? স্থপ্রকাশ আসা 
পর্যন্ত সেকি হোটেলে থাকিতে পারে ন1? 
-_না। তাহা হইলে সে পাগল হইয়া যাইবে | « 
সে তাহা কোনও মতে পারিবে না। 
সে তাড়াতাড়ি উঠি বাক্স খুলিয়া সেই 
পুরাতন প্যাকেটটি,_যাহাতে 'লীলাবতী দাস? 
লেখ! ছিল,__ খুলিয়া দেখিল, একখানি পত্র । 
পর্্রধানি ইংরাজীতে লেখা 1 
“প্রিয় মহাশয়, 
আপনার প্রেরিত অর্থ পাইলাম । ধন্যবাদ | 
আপনি কি আর এখানে আসিবেন না? 
আপনাকে একবার দেখিতে ব্যস্ত হইননাছি। 
আপনি ছুঃখিনীর প্রতি যে দয়া করিতেছেন, 
তাহা কখনও তুলিব না । আত্মার ছেলে-ছুইটি 
ভাল আছে। জগদীশ্বর আপনাকে কুখলে 
বাখুন। ইতি। 


আপনার দাদী 
লীলাবতী |” 
_ পত্তে এমন কোনও কথ! নাই, যাহাতে 
মনের ভাব বিকৃত হয়। যদি কাগজে 


মকদ্দমার কথ্‌| না পড়িত, শীল ইহাতে কিছুই 


মনে. করিত না। এই নিজ্জন স্থানে সে 
একাকী থাঁকিতে ইচ্ছা করিল না। সে 
বুঝিতে পারিল না যে, সেকি করিবে! সে 
তাড়াতাড়ি একপানি চিঠি লিখি । তাহার 


স্বামীকে এই সে প্রথম পত্র দিতেছে রি 
সে বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কোনও ভাবই মনে 
স্থির করিয়। নি পারিল না; উঠিয়। চিঠি 
লিখিতে বসিল :-_ 


«আমি লক্ষৌ যাইতেছি; কাকাবাবুর 


বাটীতে থাকিব। মিঃ স্ুত্রত বস্থ আসিয়। 
এই কাগজ ও চিঠি দিয়াছেন। দিলাম, দেখিও। 
আমি জানি না,কি করা উচিত বাঁকি বলা 
উচিত। তুমি যাহা বুঝাইতে পার, বুঝাইও । 
এখানে কোনও মতে থাকিতে পারিতেছি 
না” 

পত্র অসমাপ্ত রহিল,-আর লেখা হইল 
না। শীলার মাথার ভিতর কেমন করিয়। 
উঠিল, সে অজ্ঞান হইয়া ভূমিতে লুটাইয়া 
পণডিল। পার্থের ঘরে ছিল; ছুটি 
আপিয়াই শীলাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
চিৎকার করিয়। উঠিল। 

দুখ মন বেহারা ছুটিয়া আসিয়! বলিল, | 
“কেয়। হুয়া! আয়াজী ?” 

আরা । আরে মেম্গাব কা হো গিয়া! 
জল্দি ডাগদার বোলাও। সাহেব কিধর 
গিয়া ?--কব আয়েগা? * 

ছুধমন। সাব কাল আয়নেগা। হাম্‌ 
জানেসে হোগা নেই। হোটেলকে! 
ডাগদারকে বোলানেসে হোগ| । প' 


পপ লও পা উপ. জা ০০৯১৬০০০৬০০ পাপ পা 


* আরে, মেমসাহেব কিরকম হয়ে গেছেন! শীঘ্ব 
ডাক্তার ডাক। সাহেব কোথায় গিয়াছেন 1? কবে 
আসিবেন? 


_ 1 জাহেব কাল আসিবেন। আমি যাইলে হইবে 
না। হোটেলের ডাক্তারকে ডাকিলে হইথে 1. 


৬৪৫ মংখ্যা ] 


ব্রত পূর্বের সেই কক্ষেই বমিয়াছিলেন। 
তিনি পার্থের ঘরে চীৎকার প্রভৃতি শুনিতে- 
ছিলেন, কিন্তু কি করিবেন কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না। এমন সময় ডাক্তারকে 
লইয়! দুধ মন সেই স্থানে আপিল। ডাক্তার 
ইংরাজ। তিনি স্থত্রতকে ইংরাজিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কি হইগ্লাছে? ততুত্তরে সুত্রত 
ক্লিলেন, “আমি জানি না। আমি এইমান্ধ 
'আসিয়াছি। তবে, মিসেস্‌ রায় কোনও 
দুঃসংবাদ পাইয়্াছেন |” 
ডাক্তার আমার সহিত গিয়া শীলাকে 
শষ্যার উপর তুলিয়া শয়ন করাইলেন। জ্ঞান 
কিছুতেই হইল না দেখিয়া, উষধাদের ব্যবস্থা 
করিয়া, ডি আপিয়। দেখব, এই বলিয়া 
ডাক্তার যখন বাহিরে আমিলেন, তখন তিশি 
দেখিলেন, শৈলেন নাছির | গেলেন মেই 
তৎক্ষণাৎ আপিয়াছেন। ডাক্তার আসিয়া 
সাহাকে বলিলেন, মে 
[২০9৮ 2? *% | 
শৈলেন। 1716 1175 00106 10 1818; 


“ড$1018 13 


$/1]1 6৪ (0120195, পা 

ডাক্তার বলিলেন, “175, 1১০৮ তি ৮০7 
11]. 10170 08550 19915 5611915, ০৪ 
00101) 100 5010 ৪ 06162) 09 টা 
1২0৮ 00 ০0176. 13095101৬61 1) ০- 
10001015 ঠাহ10, 1 0০০ (1086 5016- 
1] ৮1] 
00076 0 8170 ১.৮ % এই বলিয়া তিনি 


চলিয়া গেলেন। 


পপ পটার পাকাপাকি পক লা পথ? পপ 


.* মিঃ রায় কোধায়। 
1 তিন্নি কাল্‌কা গিয়াছেন ; কাল আসিবেন। 


00 ৬1117 1001. 800 1761. 





পাপ গাদা ৮ শট পাপ পপ পাই ০৬প? 






পা পপি তলত 


শীলা। ২১ 


শৈলেন স্থব্রতকে “দেখিয়া বলিলেন, 
“মশায় কি এইখানেই আছেন ?” 

সকব্রত। হা আমি মিসেস্‌ রায়ের 
পরিচিত। 

শৈলেন। হঠাৎ পীড়িত হইবার কারণ 
কি? 

সুব্রত । কারণ-_? হয় ত, আমিই কারণ! 
আমি তার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন একটা কথ৷ 
বলেছিলাম । 

শৈলেন।  স্থুপ্রকাশ রায়ের বিরুদ্ধে 
কথ।। আপনি, বুঝি, তাকে জানেন ন! ?-- 
সর্বনাশ কোরেছেন !- , 


এমন সময় আফা চীৎকার করিয়া 
“দুধ মন! ছুখমন 1” বলিয়া ডাকিল। 


শৈলেন ছুটিদ্লা গিয়া দেখিলেন, শীল "কে- 
বারে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে | দে শধ্যায় 
স্থির থাকিতেছে না; খুব জরও হইয়াছে। 
আবার ডাক্তারকে ডাকা হইল। ডাক্তার 
বলিলেন, একজন “নাস” না হইলে চলিবে 
না। নর্স একজন এখনই চাই । শৈলেন নর্স 
আনিতে লিয়া গেলেন” ও টেলিগ্রাম 
স্প্রকাশ€ক শীঘ্র ফিরিতে বলিলেন । 

স্থব্রত সেই হোটেলেই একটী কক্ষ 
লইয়া রহিলেন। শীলার এই সাংঘাতিক 
পীড়া! আর তাহার জন্তই পীড়া! এই সকল 
ভাবিয়া তাহার অস্তর ষেন চূর্ণ হইয়! যাইতে 
লাগল! 

শৈলেন একজন নস? আনি! দিলেন ও 


দা পাব বাগ 





সাংঘাতিক . খাইজেছে রি রায়কে কলাকার 
এ । ঠা 151 ৭14 . 


উচিত । কী করি, ই্কে কেহ দেখিবেন। আমি 
এখনই আসিতেছি। 


০১০ 


মু  বামাবোধিনী প্িকা। |]. 


পু নিষে সারারাত নেইখানে থাকি সংবাদাদি 
লইলেন। রা 0 
. লকালে ট্রেন নাই বেলা একটায় ট্রে 
আসে। ততক্ষণ সকলেই ব্য হইয়। রহি- 
বেন। শীলার জ্ঞান হইবার কোনও 
লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার ব্রেন 
 ফিভার' বলিয়া জানাইলেন যে, হটাৎ অতান্ত 
আঘাত পাইয়া! এ পীড়া হইয়াছে । শৈলেন 
১৭ টার গর কলেজে চলিয়া গেলেন; 
_বলিয়। গেলেন ষে, আবশ্যকত। হইলেই যেন 
“নদ জংবাদ দেয়। সুব্রত তখন বিবার 
কক্ষে আসিয়া বসিয়াছিলেন ; শৈলেন চলিয়। 
গেলেন, তিনি দেখিলেন। 
রঃ টার পরই স্থপ্রকাশ আসিয়া উপস্থিত্ত। 
টেলিগ্রাম পহিয়াই তাহার মন এমন অস্থির 
হইয়াছিল যে, তিনি কি ভাবে যে রাত্রি 
ঘাপন করিয়াছিলেন, ভাহা তাহার মুখের 
প্রতি চাছিলেই বুঝ! যাঁয়। তিনি ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই স্থত্রতকে দেখিয়। চমকিত 
হইয়া বলিলেন, “আপনি এখানে! শীলা 
কেমন আছে?” ৮. 
সুব্রত উঠিয়া ধ্রাড়াইয়া বিষপ্নকজে বলি- 
লেন, "আমার দোষেই শীলার প্রাণ যেতে 
বসেছে । আপনার কাছে কি সব বোল্বে1?” 
 স্থপ্রকাশ। (ব্যস্ত হইয়া) কি বোল্‌- 
বেন? শীগগির বলুন, আপনি কি করেছেন? 
 স্ত্রত। শীলাকে আপনার সেই 
'ডাইভোস কেসের' বিষয় জানিয়িছি । আপনি 


যে তাকে সে কথ না বোলে বিয়ে কোরে-। 


ছেন, তাই জানিযিছি । এখনো যে লীলাবতী 
দাস, এখানে আছেন, তাকে যে আপনি 
মানহারা দেন ভা 





খরের বৌ হ 


স জানিয়িছি। আর আমায় প্রাণ 


রা ১১শ কন ভাগ! 1. 


আপনার আশ্রয় ছাড়তে পরামর্শও দিয়ে 
ছিলাম। শীলা অক্নদাবাবুর কাছে লক্ষে 
যাবে বোলে বস্তাদি ঠিক কর্তে গিয়েছিল; 
আমায় বোলেছিল, আপনি আস্লে এই পত্র 
ও কাগজ দিতে? সেইজন্যে আমি বাধা হ'য়ে 
এখানে আছি। শীলা আপনাকে যে পত্র 
লিখ তেছিল, দেখুন। ডাক্তার-সাহেব আমায় 
এ'ঘয়ে গেছেন । 

সথপ্রকাশ পত্রধানি হস্তে লই সব্রতর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি অতিমৃথের 
মত কি অন্যায় কোরেছেন! যাক্‌, এ কথা 
পরে হবে; শীলাকে আগে দেখে আমি ।” 

্বব্রত রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “আপ নি 
কি বলেন, এ-মব কিছু নয়? এ-সব কথা কি 
উডিয়ে দেওয়া উচিত 7 শীলা আমাদের 
হ'লে, তার পক্ষে কত ভাল হ'ত 1 * 

স্বপ্রকাশ অবিচলিত নেত্রে স্থত্রতর প্রতি 
চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, "মিঃ বন, আমার 
দিকে চেয়ে দেখুন ; আপনার কি মনে হয়, 
আমি এই অপরাধে অপরাধী ? ঠিক কোরে 
বলুন ত 1” 

স্বত্রত তাহার সেই নির্দোষ মুখের দিকে 
বিস্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “যদি 
মুখের ভাবে মাধ চিন্তে হয়, তা হ'লে 
আপনি নির্দোধী; কিন্তু এত যে প্রমাণ 1” 

সুপ্রকাশ | সে কথা পরে হবে। বলুন্‌, 
আমার দিকে চেয়ে বলুন, আপ'নার কি মনে: 
হয়? ৃ 
স্বব্রত। আমার মনে হয় বটে, গনি 
নির্দোষ । যদি নির্দোষ হন্‌, আমি আপনার. 
কাছে চিরকালের জগ্ভে বাধিত হব! আপনি . 

(দেখান, ১ তা, 





৪ .এছলে 


৬৪৫ না! 


আপনার ওপর আমার যে ভাব, নব . 


চলে ঘাবে। 

- স্ুপ্রকাশ | দেখাব, এইখানে বঙ্গুন্ত । আর 
দেরী করা নয়। আগে শীলার জীবন 
ফিরিয়ে পাই, তবেই নিজের নিদ্দোষতা 
প্রমীণ কোর্বো ;তা নয় তনয়।, , 

_ এই বলিয়। স্থপ্রকাশ ভ্রুতপদে শীলার কক্ষে 
চলিয়া! গেলেন। তিনি সেখানে গিয়। দেখিলেন, 
তথায় একজন নর্প আছেন এবং আয়াও 


আছে। ভিনি যাইবা-মাত্র নর্ম বলিল, “মিঃ 


রায়, আপনি কথ বল্বেন না। রোগী যেন 
হঠাৎ জেগে না উঠে।” স্বপ্রকাশ নসেরি 
কথাস়্ ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়া, ধীরে ধীর শীলার 
নিকট গিয়া তাহার তৃষারশুত্র ললাট দেশ স্পর্শ 
করিলেন; লল্লাট জনম্ত-বন্ষিন্ম উত্তপ্চ। 
সুপ্নকাখ শয্যার পার্থে ভূমিতে জানু পাতিয়া 
বসিয়া ঈলার ছুইটি হস্ত নিজ-হস্ত-মধ্যে ধারণ 
করিয়া শয্যোপরি মন্তক স্থাপন করিলেন। 
নর্ম ও আয়! কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। স্থপ্রকাশ সেইস্থানে একমনে 
জগদীশ্বরকে ডাকিয়া শীলার প্রাণ ভিক্ষা 
টাহিলেন। ভীহার সেই কাতর প্রার্থনা 
জগদীশ্বরের নিকট বিফলে গেল না। শীলা 
প্রকাশের স্পর্শে যেন চেতনা ফিরিয়া 
পাইতেছিল। সে একবার অন্তদিকে ফিরিল। 
প্রকাশ ধীরে ধীরে সেই সুন্দর ললাটদেশে 
পুনরায় করম্পর্শ করিলেন। তাহার পর 
তিনি উঠিয়। মর্গকে ডাকিয়া, ডাক্তারকে 
ফিতে বলিলেন। 
লন ভাক্তার ডাকিয়া আনিলে, ডাক্তার | 

নর পরীক্ষা করিয়া হাসামুখে বলি লন টি. 58৩1 5 
না ১৫ ূ তা, ৮০ গত মা জা 
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স্ুপ্রকাশ ডাক্তারের সহিত বাহিরে 
আদিলেন, এবং কি কি করিতে হইবে, সব 


'জ্লানিয়া। লইলেন। তাহার পর স্বব্রত্রকে বলি- 


লেন, “আপনি কি এই হোটেলেই আছেন ?” 

সুত্রত। হ। 

সথপ্রকাশ। অনুগ্রহ কোরে আরও 
কয়েক দিন থাকুন। আপনার মনের ভাব 
দূর কোর্তে চেষ্টা কোর্কো। 

এমন সময় শৈলেন আসিয়া পড়িলেন। 
শৈলেন ব্যস্তভাবে বলিলেন, “স্থপ্রকাশ-দা 
বৌদি কেমন আছেন ?” রে 

প্রকাশ। একটু তাল ত, ডাক্তার 
বল্লেন । শৈলেন, তুমি এসেছ, বড়ই ভাল 
হয়েছে । এখন মিঃ বুকে তোমার আমার 
সব কথা বোল্তে হবে। আমি ভাই, তোমার 
স্বীর জীবনের জন্যে অনেক দিন ত সয়িছি? 
অপমানের বোবা মাথায় তুলে নিয়িছি। 

শৈলৈন। (ইতত্ততঃ করিয়া ভন্ব-টকিত- 
নেত্ে সথ প্রকাশের দিকে চাহিয়া ) কিন্ত স্হমা 
ত, জান, সব সময়ই আমার ওপর সন্দিগ্ক 
আমার বিষয় কিছু শুন্লেই তার রসাভল! 
সে যদি এ-সব শোনে, তবে সে'ত আর 
বাচবে না। আমি কি শেষে হত্যাকা 
হব! 


প্রকাশ | এ-দিকে, ভাই, আমার 


মীল। ঘে যায়! আমায় কি ভাই, এই বোঝা 
নে ৯» ইনি অনেকটা ভাল। আছি আশা করি যে 


: ই্ই ইনি বল লাভ করিবেন। সাবধান, বেশী কথা 
| বধিযেষ নাং উহাকে শাসত রাখিতে চে্টা করন। 





২8... 5... 7, রা বামাবোহিনী পত্িকা। 
নিয়ে চিরকাল ধাকৃতে বল 7 তোমার একটু, 


বিবেচনা করা ত উচিত । (স্ত্রতর, প্রতি ) 
আচ্ছা, মিঃ বন্ছ, আপনি যদি প্রতিজ! করেন 
যে, যা শুনবেন তা কাউকেও বল্বেন না, 
শুধু শীলাকেই বল্বেন, তবেই সূত্যি কথা 
শুনতে পাবেন । 
ঘাড়ে কলঙ্কের বোঝা! কেন মিছে বেচারা 
শৈলেনকে বিপদগ্রস্ত করা ! 

থ্রত ইহাদের কথাবার্তা শ্রবণ করিয়! 


অপরিসীম আশ্চর্য্য অভিভূত হইতেছিলেন। 


কৌতুহল- ও বিশ্বয়-বিস্ষারিত নজরে বলিঙ্েন, 
“মশায় আমি 'শপথ কোরে বল্ছি ঘে, 
আমি আর কাউকেও বোল্বো না, আপনি 
আমায় বলুন। আমিই শীলার এই দশ! 
করিছি। আমার এ বিষয় জানা নিতান্ত 
দরকার । 

স্থপ্রকাশ শৈলেনের প্রতি চাহিলে, 
 শৈলেন অস্পষ্ট হইতে ক্রমে ক্রমে স্পষ্টতর 
কে বলিলেন, “মিঃ বসু । সে মকন্ছমা স্তৃপ্র- 
কাশ-দার নামে হয় নি; আমার নামেই 
হয়েছিল। আমার নাম শৈলেন রায়, এস, 
বায়। কাগজে ভুল কোরে এস রায়, 
জমীদার”, লিখেছিল । মাসীমা যখন এখানে 
হাওয়া বদলাতে আসেন, স্থপ্রকাশ-দা তগ্নন 
এদেশে ছিলেন না) কোল্কাতীয় জমীদারীর 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মাসীমার কাছে 
আমিই ছিলাম। তখন. আমার বিবাহের 
| এন্গেজছেন্ট হয়ে গিয়েছিল। মাসীমার সেবার 
জন্তে আমি. মিসেদ্‌ দাসকে নিযুক্ত করি। 
তিনি যাসীযার কাছে প্রাঃই তার স্বামীর 
বিরুদ্ধে নানা কথ। বোল্তেন যে, তীর স্বামী 
| অত্যন্ত মাতাল ও তাহার প্রতি অত্যন্ত 


তা নয় ত, থাক্‌ আমার" 


| ১১শ ক'২য় ভাগ। 


অত্যাচার করেন। কোন থানে কাজ নিলেও 

তাকে নানা কথা বলেন, কাজ না করলেও 

প্রহার 'করেন ইত্যাদি। একদিন আমা- 

দের বাড়ীতে এসে তিনি মিসেস্‌ দাসের কাছে 
টাক] চান। টাকা না পাওয়ায় তিনি মিসেস্‌ 
দাসকে গ্রহার করিতে আরম্ভ করায়, আমি 
মাপীমার আদেশ-মত চাকর দিয়ে তাঁকে 
আমাদের বাড়ী থেকে বাহির করিয়ে দিই! 
শেষে সেই অবস্থায় সেই লোক আমাকে মিঃ 
রায় জমিদার, যনে কোরে, আমার নামে ১৭ 

হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে, আর 
তীর স্ত্রীর মলে বিবাহ-ভঙ্গের জন্টে নালিস 
করেন। "পরে আমি টেলিগ্রাম কোরে 
স্বপ্রকাশ-দাকে আনাই । আমার স্ত্রীর দিদিমা 
তথন এলাহাবাদে ছিলেন। তিনি কেমন 
কোরে এই সব কথা শুনেছিলেন, ভাই তিনি 
বাস্ত হ'য়ে এখানে আসেন। তিনি সব 
জানেন। স্থপ্রকাশ-দা যখন দেখলেন যে 
মিঃ এম রায়-জমীদার, বোলে নালিশ করেছে, 
তখন হেসে উঠলেন। মাদীমা কিছ্কু তাকে 
আদালতে দ্লাড়াইতে হয়, তা চাইতেন না। 
স্থপ্রকাশ-দা বল্পেন, 'শৈলেন বেচারির বিষের 
ঠিক হয়েছে, ভার নামে কথাটা উঠলে, 

নানারকম গোল হবে; বিয়ে হয় ত হবে না! 
ওকে আমি বিলতে পাঠিয়ে দেব। আমার 
নামে বল্লেকি হবে? আমি গ্রাহ করি না? 
ভখন স্ুুপ্রকাশ-দ। বিয়ে কোর্কেন না, স্থির 
করেছিলেন। মকদ্দমার দিন ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। হটাৎ তার পূর্বদিন স্যার 
লময় মিঃ দাস আমাদের বাড়ীর গেটের পাশ 
থেকে আমাকে লক্ষ কোরে বন্দুক জে 
রে কেমন, ভাবে লুক দেন রা | 


৬৪৫ সংখ্য| ] 


তার মাথা ভেদ কোরে চলে যার । মেকি 
কাণ্ড 1- পুলিশ-এজাহার!--এখনো মনে হলে 
কি রকম মনে হয়! স্প্রকাশ-দা আমার জন্যে 
সব মহ করেছেন। আজ, আমার জন্যে তার 
নির্দোষ নামে এত কলঙ্ক! আজ আমার' 
জন্তে তীর স্ত্রী যায় যায়! এ-সব শুনূলে হয় ত 
আমার স্ত্রীও বাচবে না 1” এইসব বলিতে 
বলিতে শৈলেন সেইস্থানে বসিয়া ছুই হস্টে 
আপনার মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন। 

স্ত্রত সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করিয়া, 
প্রকাশে প্রতি চাহিয়া, তাহার দুইটি হন 
ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনি দেবতা; 
আপনার মত যে মানুষ হয়। ত্বা আদি 
জান্তুম না। পরের জগ্কে আপনার এত 
ত্যাগ-ম্বীকার। আপনার পায়ের ধুলো দিন্‌ 
আমি মাথায় নিঘে ধন্ত হব। শীলাকে আমি 
এখন নিজের বোনের মতই দেখি, আর 
দেখবোও। আপনি আজ্জ থেকে আমার 
নিজের বড় ভাইয়ের মত হ'লেন। আমায় যা 
যখন আদেশ কোর্কেন, আমি পালন কোর্ক্বো |” 


অজ্জাতাভাস। 


৯৫ 


স্থপ্রকাশ স্ুব্রতর প্রতি বিস্বয়দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বন্িলেন, “আগে শীলাকে ফিরিয়ে 
পাই, নতুব্] লব বৃথা হবে। যাই হোক্‌, এ 
কথ। আর জানাঙ্জানি কর্ধার অবশ্যকত। 
নেই; শুধু আপনি নিজে শীনাকে বোল্বেন। 
আপনি এখন এখানেই থাকুন্‌। আপনি আঞ্জ 
থেকে আমার অতিথি” তারপর শৈলেনের 
প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “শৈলেন, গঠ 
ভাই) তোমার কোনও দোষ নেই । একথা 


*স্ুযমাকে কেউ বোল্বে না। বলেও কোন 


ক্ষতি নেই 1” 

শৈলেন । 'স্থত্রহকে) আসন, আপ নাকে 
এক জাদুগাদ নিয়ে যাই। 

তাহার! উঠিলেন! এমন সময় আহা 
দ্বারের নিকট হইতে বলিল, “হজর মৈমমাহৈব- 
কে! হোন আনে পর হয়া)? 

সপ্রকাশ দ্রুতপদে আয়ার সহিত চলিয়া 
গেলেন। স্বত্রতকে লইয়। শৈেলেন হোটেলের 
বাহিরে গমন করিলেন। ( ক্রমশঃ) 

শ্রীরোজ্কুমারী দেবাঁ। 





শুভ ভ্ডাভ্ডাঙুল্‌। 


মুক্ত করি ত্রন্তকরে দক্ষিণ-দুয়ার 

ময় বহিছে আঙ্জি বসস্ত-সখার 

যেন কি সন্দেশ লয়ে! ন্ভি-$ণণের 
গোপন মরমতলে কা'র চরণের 

ধুর নৃপুর বাজে! পুলকে ব্যথায় 
চকিতে শিহরি চিত্ত উন্নত্তের প্রায় 
করেকা'র অগ্বেষণ ! উদ্‌ত্রান্ত ব্যাকুল 
কষে ক্ষণে সারা হৃদি, হারায়ে দু'কৃল 


অকৃলে ভাতে চায়। স্বপনের কোলে 
বেজে উঠে বশী যেন মন্দর-হিল্লোলে 
কেড়ে লয়ে প্রাণমন । অতৃপ্ত যৌবন 
মাধবী পুণ্পের মত বিকশি কেমন, 
চেয়ে রয় কা'র করে স'পি আপনায় 
শোভিবে কোমল বক্ষ চম্বন-মালায় ! 


শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত! 


২৬ £ বামাবোধিনী পত্িক!। 


[১১ ক-২য় ভাগ। 


ওীভি-উশ্পন্হাল্প। 


তোমাতে আমাতে সখি, *. 

রহিলেও ব্যবধান, 
তোমারি মধুর স্ৃতি 

রহে পূর্ণ সারা প্রাণ। 
মরমের তালে ভালে 

নিরলে নিভতে নাতি, 
ত্তোমীরি রাগিণী ব'জে 

অবরত ঢেলে প্রীত। 


এ নব বরষে আজি - 

লইয়া নবীন আশা! 
অরপিহ তব করে 

"উপহার ভালবাস! 1৮ 
যদ্দও বা অতিতুচ্ছ 

সৌরভ-বিহীন ফল, 
হবু আশ, জদি-নভে 

দিবে আলে। তার! তুল। 

৬হেমনুবালা দত্ত 


তীল্ ক্ত্ভল্য | 


( পূর্ব-প্রকা'শতের পর ) 


উনবংশ অধ্যা়-_আকন্মিক ?ুর্ঘটন| | 


মনধা-জীবনে অনেক সমর অনেক আক- 
স্মিক দুর্ঘটন। ঘটিয়। থাকে | এই দ্ুর্ঘটন' গুলির 
প্রতিবিধান জান! থাকিলে, তাহা সমখ্ানুসারে 
কাধ্যে পরিণত করা ঘাইতে পারে ৭ মহিল]- 
গণের এসকল বিষয়ে বিলক্ষণ জ্ঞান খাকা 
লি দুর্ঘটনার 
কর। 


আবশ্যক | সেইজন্য [ননরে কতকণ্ 
প্রত্তিবিধান লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্ট। 


যাইতেছে | 


আহত স্থানের চিকিৎস! 

কখনও কখনও বালক-বালিকাদিগের 
হস্তে ছুরিকা লাগিয়া বা কাঁচ ফুটিয়া রক্তআব 
সজ্ঘটিত হয়। এইরূপ সময়ে নিম্নলিখিত 
নিয়মগ্ডলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইলে 2 


( ক। ক্ষতস্থান শীতল জলের দ্বারা ধৌত 


কাঁরয়া, তাহার ভিতরের ময়ল1,ভগ্ন কাচখণ্ড 


বা জনা কোনও পদাথ, যাহা কিছু থাকে 


পরিষ্কার করিছা দিবে । নতুবা, ক্ষত শী 
নিরানয় হইবে না. 
। থ) ব্রি মধ দুইটা নিকটবস্তী 


মলন দির! টিকিং প্রামটার 
াগাইয়া দিবে । গ্িকিং প্র!স্টারের টুক্ৰো 


ক 


করিছ। তাহাতে 


আভতক্ষুছ হওয়া চাভ। 

(9) ক্গতস্থান একপ-ভাবে রাখিবে, 
“যন তাহাতে নড়ডড় না লাগে। নড়উড় 
লাগিলেই ক্ষত-মুখটীর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়। 
যাইবার সম্ভাবনা । এইনুপ ঘটিলে ক্ষত 
জুড়িতে বিল হয়। 


৩৪৫ সংখ্য। ] স্ীর কর্তব্য। ২৭ 


(১) ধনপার রক্ল্সাব _খমলীর রক্ত ফের মধা দিয়। শাণিত সহজে প্রবাহিত 
দেখিতে উজ্জল, ইহার স্রাব পরিমাণে অধিক হইতে পারে। ও মং রা বদ টা 


হয় এবং নিঃক্গভ হইবার কালে বেগে রহিত চালিত করি 


হয়। স্এবদ্থিধ রক্তত্াব ভগ্নানক বিপজ্জনক। থাকে! মু 
মূল-ধমলী হইতে যদি রক্তত্রাব হয়, ভবে অবি- 


রা [8-06-0010076 
অথব। নিলাদল নাকের সম্মুখে রাখিতে পারা 
লগ্ষে ডাক্তার ভাক1 কর্তব্য ।'ডাক্তার গ্মাসিবার যাগু। কিন্তু মন্তক্টা হেন 
পূর্বে রক্তবমনকারী স্থানকে উচ্চে ধারণ, 


যে সমান 
উচ্চতায় থাকে এ বিষয়ে যেন ভুল না হয়। 
কিয়া, তাহার উপর স্কুল বন্গখণ্ড বা তদ্রপ শীল জলের ঝাপট| ঘুখে দিলেও রোগীর 
কোনও পদার্থ, বাহা সেই সময়ে প্রাপ্ধু হইবে *মুচ্ছ (রোগ ভাল হয়। ইহা অবশ্যকর্তব্য | 

রক্ষা করিয়া, রুমালছার! দৃঢরূপে বন্ধন করিবে | যচ্» কালে রোগীকে বথনও কিছু খাইতে 
1২) শৈরিক বক্তশ্াব।  ুষ্ণবর্ণের দিবে না। কারণ তদ্বা র1 তাহার শ্বাস রুদ্ধ 

| ঝতে হহবে যে, ভাহা হইবার সম্ভাবনা । 
শিরা হইতে বহিগত হইভেছে ? একপ 


হু 


জলে ডুবা |* 


ক্ষেত্রেও শাব ক্রধাগত হইয়া থাকে । ইহার নি 
জারির জল নিমজ্িত বাক্তির কত উপায়ে 
প্রতিকার পূর্বোক্রন্ূপ । 
| শস-প্রশ্থাম স্থাপনা নি চেষ্টা রি ৃ 
যুচ্ছা। ৮ আছকাল জনে কুবিনে ডাক্তার নেফারের 


মপ্তরকে আঘাত লাগি গলে। হত পিণ্রেরু ক্রিয়া প্রণালাট ই (1917 5008000501610109৫) নহছ-দাধা 
স্থগিত হইলে, অথব। শরীরের শোরিত উত্তম ও অধিক ফলদায়ক বোধে অবলন্বিত হইয়। থাঁকে। 
রূপ অক্সিজনঞ্ন। পাইলে মুচ্ছা উহপন্স হয়) টি টিসি ইনি উন বাবে ইভ কহ 
এরূপ স্কলে নিয়লিখিত নিয়মগুলি পালনীয়। 


(১) রোগীকে চিৎ করিয়া শয়ন 


বিছধানায়ণগ্রায়াউঠ দেওয়া হয়। রোগীর মুখটা মেবকের 
পরীন্দার সুবিধার জন্য, ঈষৎ বাম বা দক্ষিণ দিকে (থে 
দিকে সেবক ব্মিবেন, নেই দিকে) ফিরাইয়া রাখা হয়! 
করাইয়। তাহার মন্তক্টী উচ্চে স্থ স্থাপন কাঁরবে। তাহার পর এদবক তাহার ফবিবামত রোগীর দঙ্গিণ ব! 


(২) গলার চতুঃপাঙ্বের কাপড় খলিয়া বাম গাগ্ধে জান পাতিযা বমিয়া রোগীর উভয় পাঁজরের 


দবে। ঃ উপর নিজের দুটা হাত স্কাপন করিয়া, অপ অন্ধ 

2০১ নন্দ বরাক দিয়। তাহা উপরে বগলেত। কিছু নীচ অববি 

(৩) রোডরীর চতুঃপাশ্বে বিশুদ্ধ হাওয়া চাপ দিয়। তাহ উপরে বগলের বি নীচ অন 

থেলিতে দিবে; এবং উঠান। হত ছুইটা উপরে উঠাইবার সময় চাপ অগ্জ 
০ রী ্ 


অল্প বাড়াইনে হয়; এবং হাত যখন, বগলের কাছে 


ট আমে, তখন চাপ একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হয়। 
পাতালে বা ডাক্তারের নিকট লইয়! যাইবে। িনার্বিহারকাহারু মারেন হালা 


ঙ্ছ। হইলেই রোগীকে ততক্ষণা সোজা যথেষ্ট। এইরপ করিতে করিতে, কিছুক্ষণ পরে রোগীর 
করিয়া শয়ন করাই] শরীরের সমান উচ্চতায় নিশ্বাস পড়িতে থাকে এবং তখন তাহার নাকের কাছে 
তাহার মন্তকটা রক্ষা করিবে) যেন মন্তি- হীত দিলেই উহ বেশ বসাতে পারা যাক নিংঙ্াস 


(৪) রোগীকে শীঘ্রই নিকটবর্তী ইস- 


২৮ ূ _ বামাবোধিনী পত্রিকা । [১ 


(১) তাহার অঙ্গ হইতে বস্্াদি উন্মুক্ত 
কারয়। তাহার মুখের আবিলতাকে পরিষ্কার 
করিয়া দিবে। 

(২) মন্তকের নিয়ে বালিশ রাখিয়া 
মৃস্তকটীকে লামান্য উচ্চ করিয়! দিবে । 

(৩) রোগীর বাহুদ্ধয় (তাহার কনুই- 
য়ের নিকট ) ধারণ করিয়া, তাহা সোজ। 
উত্তোলিত করিয়। মস্তকের পশ্চাতে লইয়া 
ধাইবে ও পরে মস্তকের পশ্চাৎ হইতে সেই- 
ছুইটীকে সম্মুখে লইয়। আদিয়া বক্ষে সংলগ্ন 
করিবে। এইরূপ ক্রিম চারি সেকেগু পরে 
পরে করিবে; শী শীঘ্ব করিবে না। এইরূপে 
কৃত্রিম নিঃশ্বাস স্থাপিত হইবে | শ্বাভাবিক 
শ্ব্র লইতে রোগীর ১৫1২ মিনিট, এমন কি 
অর্ধঘণ্ট। পর্যন্ত সময়ও লাগে । 

(8) শরীরের উষ্ণত। যথাসম্ভব রক্ষা 
করিবার জন্ত জলনিমজ্জিত ব্যক্তির গাস্রে 
কম্বলাদি আচ্ছাদিত করিয়া দিবে ও রক্তের 

গত নিয়মিত করিবার জন্য শরীর ও পদ ঘর্ষণ 
করিতে থাকিবে । 


গলায় জিনিন আট্‌্কান। 

দুর্তাগয-বশতঃ বালকের যদি মটর ব। 
মার্কেল খাইয়া! ফেলে ও তাহা গলায় আটকা. 
ইয়া যায়, তবে প্রথমতঃ, তাহার গলায় অঙ্ুলি 
প্রদান করিয়া বমন করাইতে চেষ্ট। করিবে । 
ইহাতে ফলাভ ন! হইলে সন্গিকটবর্তী কোনও 
ডাক্তারকে ততক্ষণাৎ ডাকাইবে। 
যখন বেশ পড়িতে থাকে, তথন উদ্ক ব্যাপার ধীরে ধীরে 
কমাইয়া, ক্রমে থামাইয়া দিতে হয়। এই প্রণালীতে 
উপকার না হষ্টলে, অবিলম্বে চিকিৎসকের সাহাধা 
গহণীয় | ৯ 











১শ ক-হয় ভাগ। 


হুল-ফুটা। 
শরত্কালে বোল্ত। ভীমরুল প্রভৃতি 
প্রায়ই দংশন করে। এরূপ স্থলে হুলটাকে 
নিষফাদিত করিয়া 18009170107 লাগাইয়া দিলে 
বন্্রণার উপশম হয়। হুপ তুলিয়। লইয়া লবণ- 
দ্বারা ঘধণ করিলে যন্ত্রণা লোপ পায়। 


দর্ধ। হওয়। | 
দগ্ধ হইয়া! যাইলে, স্থানটার বস্থাদি খুলিয়া 
দিয়া, রেড়ির তেল ও চুণ ভাল করিয়া মিশ্রিত 
করিয়া তাহার উপর তংক্ষণাৎ লাগাইয়া 
দিবে। চন্মের যে-সবলস্থানে বন্ত্রাদি লাগি 
গিয়াছে তাহা ছাড়াইতে চেষ্টা করিও না। 
(২) সোডা বাই-কার্ধের জলে ন্াকড়া 
ডুবাইদ্া দ্ধ স্থানে বাঁধিয়া দিবে। ৮ হইতে 
২৪ ঘণ্টা পরে কোস্কাগুলি সুচ-ছ্বার। গালিয়া 
দিদা, ভাহা বদাইয়! দিবে কিন্তু ফোস্কা উঠা- 
ইত্ে চেষ্টা করিও না। পরে দগ্ধ স্থানটাতে 
ভেসিলিন লাগাইর়। দিবে । 
চক্ষু ও কর্ণে ৰাস্থ বস্তরঞ্প্রবেশ। 


চক্ষে ধুলিকণা পতিত হইলে চক্ষু বুজিয়া 
থাকিলে অশ্রগ্রস্থি হইতে জল নিঃসৃত হইয়। 
ধুলিকণা বা উত্তেজক পদার্থকে দূর করিয়া 
দে়। ধদি পতিত পদাথ চক্ষে না দেখা যায়, 
তবে সাগান্ত ফেড়ির তৈল চক্ষুতে দিয়া কিয়ৎ- 
কাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিলে, যন্ত্রণার উপ- 
শম হয়। চক্ষে চুণ পতিত হইলে ভয়ানক যন্ত্রণা 
হইয়া থাকে | তখন সির্কায় উত্তমরূপে জল 
মিশ্রিত করিয়া, তদ্ধারা চক্ষু ধৌত করিয়া 
ফেলিবে। চুণের কণাগুলি অপসারিত হইলে, 
সামান্য রেড়ির তৈল চক্ষে দিলে কষ্টের 
উপশম হইবে। : 


৬৪৫ সংখ্যা] 


কর্ণে কোনও বস্ত প্রবেশ করিলে, যদি তাহা 


স্েহ্র ব্যথ!। ২৪ 


গ 


করণপ্রবষ্ট বস্ত যদি ক্ষুদ্র হয়, তবে ঈষদুষঃ 


অঙ্গুলি-দ্বারা নাগাল না পাওয়া যায়, তবে জল কর্ণে ঞ্বেশ করাইয়া আহত কর্ণটী নীচের 


পোলা দ্বার। তাহা বাহির করিবে; কিন্তু 
, সাবধান থেন কর্ণটক্কায় কোনরূপ আঘাত না 
লাগে। কারণ, আঘাতের ফল অতিভয়ানক। 


দিকে বাঁধিয়া উপরিস্থিত বর্ণকে চাপড়াইলেই 
বর্ণপ্রবিষ্ট বস্ত পড়িয়া বায় । (ক্রমশঃ) 
শ্ীতেমন্তকুমারী দেবী। 





0ক্বতেন্ ল্যন্থ।। 
(গর) 


(১) 

করুণার মা মৃত্যুর সময় স্বামীর দিকে 
চাহিয়া বলিম্মাছিলেন, “আমার স্বরুণা যেন 
কখনও কষ্ট না পায্ম।” নরেন্দ্রবানু পত্ভীর 
শেষ অন্ুরোধটি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ক'রয়া আলিয়াছিলেন। করুণা কথনও 
মাতার অভাব অন্থভব করিতে পারে নাই। 
উপযুক্ত পাত্রে কন্তা-সমর্পণ করিরা অন্নদিন 
পরেই যখন নরেন্দ্বাবু পরলোক গমন করি- 
লেন, তখন লোকে বলিল থে, কণ্তব্যপালনের 
জন্যই যেন নরেন্দ্রবাবু এতদিন বাচিয়া ছিলেন। 
তাই মুক্তি পাইবামাত্র তাহার উন্মুখ প্রাণ 
প্রেমময়ী সহধশ্মিণীর উদ্দেশে যাত্র। করিল। 

করুণার স্বামী নূতন ডেপুটি হইয়া দেখ- 
বিদেশে ঘুরিতে লাগিলেন ॥ করুণা ছেচল- 
মান্গষ, এখনও সংলার করিতে শিখে নাই। 
তাই সে বিধবা শাশুড়ীর কাছে রহিল। 
শাড়ীর মৃত্যু হওয়ায়, করুণার স্বামী তাহাকে 
নি্গ কাধ্যস্থানে লইয়। গেলেন। ইহার পূর্বে 
করুণ স্বামীকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ 
পায় নাই. যখন তাহার কল্পনার দেবতাকে 
সম্ুখে*পাইয়া মে সবে পুজ্জার আয়োজন 


আরস্ত করিয়াছে, তখন নিষ্টর বিধাতা তাহাকে 
সেটুকু হইতে বঞ্চিত করিলেন। পনের 
বছর বঘুসে স্বামী হাঁরাইয়৷ করুণা সংসার 
অন্ধকার দেখিল। কৌথাও আশ্রয় দিবার 
মত কাহাকেও দেখিতে পাইল নাঁ। প্রতি, 
বেশিনীদর মধ্যে অনেকে আসিয়! সাস্তৃন! 
দিতে লাগিলেন, কিনব তাহার অধিক কিছু 
দিবার সাধ্য তাহাদের ছিল না। একজন 
বলিলেন, “মা, তোমার আত্ীয়-স্বজনকে 
তোমার অবস্থা জানাও; এখানে বিদেশে 
একল**মেয়েমানুয ত থাকতে পার্‌বে না। 
ঠিকানা দিলে, আমাদের বাবু তোমার 
আপনার নোকের কাছে টেলিগ্রামও কবৃতে 
পারেন ।" 

করুণা অনেক চিন্তা করিয়াও শ্বশুর কিংবা 
পিতৃকুলের কোনও নিকট আত্মীয়ের কথ! 
স্মরণে আনিতে পারিল না! অবশেষে 
তাহার মনে হইল যে, তাহার এক মাতুল 
কলিকাতায় ব্যাবিষ্টারী করেন। তিনি একটু 
অধিক সাহেবী-ভাবাপন্ন বলিয়া তাহার সহিত 
করুণাদের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল না। যাহা 
হউক, এমন বিপদের সময় করুণা তাহাকেই 


৩. ৃ .. বামাবোধিনী পত্ধিক। 


পত্র লেখা স্থির করিল। তিন'চারি দিন পরে 
পত্রের “উত্তরে এক টেলিগ্রাম আসিল যে, 
করুণার মামাতো ভাই যতীন্ত্র তার পরধিনই 
তাহাকে লইয়া আদিবে! আশ্রয়-লাভের 
আশ। সত্তেও করুণা অতান্ত সম্কৃচিত হইয়া 
পাঁড়ল। রক্তের সম্পর্ক থাকিলেও মাতুল 


অমরেন্্র তাহার নিকট একপ্রকার অপরিঠিতই 


সি 


ছিলেন। নিতীন্ত ছেলেবেলায় করুণ! ছুই" 
একবার তাহাকে দেখিয়াছিল। তারপর তাহার 
বিবাহের সময় তিনি একথানি,বহমূল্য বারাণনী 
শাড়ী উপহার পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত নিজে 
দেখ! করিতে আসেন নাই) লহর ছাড়িয়া 
গেলে কাজের ক্ষতি হয়, এইকথা লিখিয্া 
পাঠাইয়াছিলেন। 

যতীন্দ্র সেইবার বিঃ এ) পরীক্ষা দিয়া 
ছুটিতে বাড়ী বদিরাছিল। সে গিয়া করুণাকে 
কলিকাতায় লইয়া আপিল অমরেশ্রবাবুর 
বিশাল ভবনের রি একটুখাশি আশ্রয় 
পাইয়া করুণা বাচল। 

ঘোরতর বিষয়ী লোক বলিলে যাহ। 

ঝায়, দিষ্টার ও যিসেস চ্যাটাক্চি, অর্থাৎ 
টার তাহার পত্রী, তাহা ছিলেন; 


কিন্তু তাহারা করুণাকে আশ্রয় দিতে কুষ্ঠিত, 


হন নাই। হিন্দুবিধবা থে সাতে৭ নাই 
পাচেও নাই, একমুঠ! অন্নের পরিবর্ণে যে 
অন্ুদাতা আত্মীয়ের সংলারে দানীপনা করিতে 
গ্রস্তত,--তাহাকে আশ্রয় দিতে কুগ্ঠিত না 
হইরারই কথা | মিষ্টার চ্যাটাঞ্ডি, অবশ্য, 
করুণীকে কাঙ্জ করাইবার জন্ত গৃহে আনেন 
নাই। তাহার দাসদাসীর অভাব ছিল না। 
করুণার জন্য তাহার অতিরিক্ত ব্যয়ের সম্ভাবন। 
ছিল না; কাজেই, তিনি মনে করিলেন থে, 


| ১১এ কর ভাগ। 


তাহার অল্প একটু দয়াতে ঘ্দ অনাথ 
ভাগিনেরীটি একটু নিঃশ্বাস ফোঁলবার জায়গা 
পায়, তব মন্দ কি? মাতুলগুহে আসিয়া 
করুণ! নিতান্ত স্থথে না৷ হউক, নিতান্ত দুঃথেও 
রহিল না। 

পর্বে বলিগাছি মিষ্টার চ্যাজ্জি একটু 
অধিক সাহেবীভাবাপন্ধ ছিলেন। “সাহেব” 
ন| বপিয়া কেহ তাহাকে “বাবু” বলিলে তিনি 
বিলক্ষণ চটিতেন। আঠার-ব্যবহার 
প্রাদস্থর দাহেবা রকম ছিল। কিন্ধ গৃহ্ণার 
নিব্বদ্ধাতিশয়ে পৃজা-পার্ধণে উততব-আমোদ- 
গুলি বাদ যাইতে পারিত মিষ্টার 
চ্যাটাজ্জির এসব অন্ুঙ্গানে কোনও আপত্তি 
ছিল ন।) কারণ, হিন্ুপমাজ পরিত)াগ করিবার 
সংকল্প, তাহার কোন কালেও ছিন না: 
তিনি একটু সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহার আঁপক বণনা শিল্পায়োজন। এইটুকু 
বলিলেঃ, বোর হয়, যথেষ্ট হইব ঘষে, তিনি 
16101010050 111000 পলের একজন নেতা! 
ছিলেন। 


তাহার 


*) | 


ভিব 


এইসব লাহেবা ধরণ-ধারণের নধ্যে আসিয়া, 


বোধ 
গুণে 
পর আচার, 


করুণা গুথন প্রথম বড়ই অসুবিধা 
করিতে লাগিল। সময় ও অভ্যাসের 
সবই সহিয়া যায়; করুণাও ই 
ব্যবহারে ক্রমে জন্যন্ত হইয়া গেল । 

একটা কথা এতক্ষণ বল! হয় নাই। 
করুণ| মুখে মামা, মামী € দাদা বলিলেও 
এবাড়ীর লোকের প্রতি বিশেষ একটা প্রাণের 
টান সে অনুভব করে নাই। তব আশ্চধোর 
বিষয় এই ফে,মিষ্টার চ্যাটাঙ্জির দশমবর্ষীযা 
কন্য] মুণালিনী বা নু একমুহ্ত্তেই তাহার 
হদরখ|নি করায়ন্ত করিয়া লইয়াছিল। মন্তুকে 


চর 


। 
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ভান্ববানিয়াই সে ক্রয়ে মামা। মামী, ও যতীন- 
দাদাকে আপনার জ্ঞান করিতে শিখিল। 
প্রথম দিন মনু একটু দুরে দূরে ছিল? কিন্তু 
দুইদিন যাইতে ন| যাইতেই সে এই নুতন 
দিদিটির প্রতি অতান্ত আক হইয়া পড়িল । 
(২), 

,করুণ| ছেলেবেলা 

মিটি জীএণ 


'পত। ওহ 


হইতেই একপ্রকার 
যাপন করিয়া আিছাছে এ 
: চক্ষের আড়াল করিছেন না 
তাই দে কথন 


চকুকুপ্ন। 


৪ জন্য অন্বরঙ্গ বন্ধু পার নাই | 
এশ্ছডীর কাছে থাকিতে ভাহর 
সেব! করিয়া তাহার লব লময় কাটিয়া যাইত, 
পাড়ার সম্বদস্থ! বৌঝিদের সঙ্গে ভ্রিশেষ ভাব 
করিবার স্থঘোগ ঘটে নাই। তাহার পর 
দ্বামীর নিকট যে সাঘান্য কয় দিন ছিল, 
তখনও বাহার লোকের সহিত 
মিশিতে পায় নাই । 

বাল্যকাল হইছে বরুণ! বডই ভক্তিমতী । 
খন সে সম্মবে মৌনামছি স্বামীকে দেখিল, 


ডু একটা 


ভগন ভাহ 
লুটাইয়া দি 
রুহিল। 


1 ভক্তিপ্রবণ চিত্ত তাহার গদে 
ঢা সে কেবল পুজা কার; 

সার প্রেমস্পর্শে ভাহার প্রণয় 
কোরফটী ঘন সবে দলগুলি মেলিতে আর্ত 
করিয়াছে, খিধাতা ঠিক সেইসময়ে সেটিকে 
বস্থচ্যুত করিংলন। সন্তানের জননী হইলে, 
হর ত, করুণার ভক্িপ্রেমপূর্ণ চিউউ বাম্য 
রমে আগুহ' হইয়া পূর্ণ বিকশিত 
পারিত, কিন্তু বিধির বিধানে তাহা ছিল না। 

'যাহাই হউক, মঙ্গকে পাইয়া করুণার 
হৃদয়ের সুপ্ত জেহরাশি জাগিয়া উঠিল। সে 
পূর্বের কখনও কাহাকেও এত ভালবাসে নাই। 
এই স্গহাচ্ছাাসের কোনও কারণ খৃ'জিয়। না 


(রর 
হতে 


সেহের বাথ । £ ৩১ 


০ 


পাই। সে.একদিন মহ্্বে জিজ্ঞাসা! করিল, 

তুই কি আর জন্মে আমার বোন্‌ ছিলি, 
?” মন্থু একটু কাছ ঘেসিয়। বসিয়া বলিল, 
“কেন দিদি? এ জন্েই ত আমি তোমার 
বোন্‌ 1” করুণ| মনে মনে বলিল, “বদি মায়ের 
পেটের বোন্‌ হাতিদ্‌ রে, তবে তোকে কেউ 
দূরে নিছে যেতে চেষ্ট। করুত না” 

করুথা কয়দিন হ 
যে, হাভার 


মঞ্চুর এহট 


হইতে জক্ষ্য করিতেছিল 
নামা মাথা তাহার প্রতি 
টন পছন্দ চু না; 
কারণ, মল (দদর আদর্শে সাহেবীভাবের 
বিরোন। হইয়া পিতার শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধে 
যাইতেছিল। তাই, তাহার! স্থৃবিধ। পাইলেই, 
কোনও ছুতীয় মন্তুকে করুণার নিকট হইতে 
সরাহয়া লইতেন। এইজন্যই ফুর *্ীতি 
আজ এ গ্রশ্থ। 
একদিন ছুপুর-বেলা, করুণ! নিজের ঘর- 
টিতে বলিয়া একথানি বহ পড়িতেছিল, এমন 
সময় ভাহার মামী আনিয়া তাহার পাশে 
বলিলেন । মামীর আগমনে মে একটু বিদ্মিত 
হইল 'র্বারণ, প্রয়োজন হইলে তিনি করণাকে 
ডাকিয়। পধ্ঠান। কখনও নিজে তাহার ঘরে 
আছেন না । বইথানা সরাইয়া রাখির। করুণা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু দরকার আছে, মামী- 
মা” মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি বলিলেন, "এই একটু 
গল্প করতে এলুঘ।" তাহার পর ছুই চারি 
কথার পর বলিলেন, “দেখ, করুণা, তুমি 
আমাদের নিজের লোক, তোমাকে সব বলাই 
ভাল। ওর ইচ্ছে, মনকে কোন বিলেত- 
ফেরতের হাতে দেন। ওর শিক্ষাদীক্ষাও 
সেইরকম ভাবেই দেওয়া হচ্ছে। এখন ও 
কিন্তু কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে! তোমাকে ও খুব 


৩২ : বামাবোধিনী পত্রিকা । 


ভালবাসে, তা” ত জানই; মেইজন্যেই, বোধ 
হয়, পড়াশুনা গান-বাজনায় একটু অমনো- 
যোগী হয়ে পড়েছে।” | 

করুণা ধীরে ধীরে বলিল, “আমি 
কখনও মনকে পড়া, গান, এসব বন্ধ করতে 
বলিনি। তাছাড়া আমি নিজেই ত চাই যে। 
মন্থ লব বেশ করে শেখে । আমার জন্যে 
ওর এ-সব দিকে ক্ষত হচ্ছে কেমন কোরে, 
বুঝতে পারলুম না ত মামী-মা। ?” 

তাহার মামী তথন বলিলেন, “না, না 
আমি তবলি নি যে, তুমি বারণ করেছ। 
তবে মন্থ থেকে থেকে সব কাজকম্ম ফেলে 
এসে বলে, মা, দিদির কত কষ্ট! আমি ওর 
সঙ্গে গল্প করুলে ও ভাল থাকবে; আমি 
বাই, একটু গল্প করি গে। এই জন্যেই 
বল্ছিলুম যে, অমনোযোগী হয়ে যাচ্ছে ।” 

মনবুর গভীর প্রীতির কথ! শুনিয়া করুণার 
চোখে জল আদিল, মে আত্মসংবরণ করিয়া 


বলিল,“আমাকে কি করৃতে বলেন, মামী-মা ), 


মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি বলিলেন, “আমি বল্ছিলুম 
যে, তুমি ওর গল্পপ্রিয়তাকে প্রশ্রয় ছিও না। 
ও তোমাকে এত ভালবাসে, তোমারও উচিত 
নিজের একটু স্বার্থ ত্যাগ কোরে ওর ভাল 
দেখা। তুমি বুঝিয়ে বলেই, মনু শ্ুন্বে, 
এই আমার বিশ্বাস। ওর নব খামখেয়ালী 
চলনে, উনি বড় বিরক্ত হন। এই দেখ না, 
আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই মেমেরা আসেন। 
সেইজন্যে উনি চান যে, মন্তু জুত্তা'মোজা পরে 
থাকে। পরশু কিনা সে একেবারে খালি- 
পায়ে মিসেস্‌ স্মিথের সামনে গিয়ে হাজির। 
উনি যখন বকৃলেন, তখন আবার বল্লে 
“দিদি ত খালি পায়ে থাকে । এতে কি 


[১১শ কয় ভাগ। 


দোষ?” এই সময় মন সেই গৃহে প্রবেশ 
করিতেই তাহার জননী উঠিলেন। 

করুণ] মামীর সহামুভূতির অভাবে একটু 
আঘাত পাইলেও, মনে মনে একটু আনন্দ 
লাভ করিল যে, ভিনি তাহাকে নিতান্ত পর 
মনে করেন না। জোর করিয়া মনকে 
তাহার নিকট হইতে না সরাইয়া, ভিনি.যে 
তাহার সহিত মুন খুলিয়। সেবিষয় কথা 
বলিলেন, ইহাতে সে অনেকট। আরাম অন্ু- 
ভব করিল। সে এন্ুকে কাছে বসাইদা 
বলিল, “মনু, তুমি আমার নব কথা শুন্বে ?" 
মনু উত্সাহপূর্বক সম্মতি জানাইল। করুণ 
বলিল, “তুমি আজকাল ছুষ্ট দেয়ে হয়ে যাচ্ছ, 
কেন বল দেখি? মামীমা বল্ছিলেন, তুমি 
মন দিয়ে পড়া-শুন! কর ন!?” মনু করুণার 
বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, "তোমাকে ছেড়ে 
ঘন লাগে না যে দিদি! বাবাকে বোলে 
আমার পড়ার সময় তোমাকে সেই ঘরে 
বসি রাখব, ত! হ'লে পড়া হবে” করুণা 
হাদিয়া বলিল, “দূর পাগ্লী। আমাকে দেখে 
ভোমার মেম শিক্ষযিত্ী ভাববেন এ একটা 
জন্ত নাকি! আমি কিতার সামনে বেরোতে 
পারি ভাই!” মন্থু সজোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“ইস্‌মিসেস্‌ রো। কখ খনো কিছু মনে করবেন 
না।” করুণা £দে কথা চাপা দিয়া বলিল, 
“নু, লক্ষ্মী বোন্টা আমার, তোমার বাবা- 
মূ যা বজেন, তাই শুনে চলো। তাদের অসন্ধষ্ 
করো না। তুমি ভাল মেয়ে হোলে আমার 
কত আনন্দ হবে, বল দেখি! মঙ্ সংক্ষেপে 
“আচ্ছ1” বলিয়া করুণার চুল ঘাটিতে 
লাগিল। মনকে কাছে পাইলে. ছাড়িতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্তু পাছে মামী বিরক্ত ইন। 


| ৬৪৫ সংখ্যা মি 


তাই কণা বলিল, এবার রঃ যাও, 
আমার অন্য কাজ আছে ৮ মনু বলিল, 
“তোমার আবার কি কাজ? আমাকে 
তাড়াবার ফন্দি, না?” করুণা হার মানিয়! 
চুপ করিল। 

(৩), 

মঙ্গ আজকাল বাপ-মায়ের কথামত সব 
করে। করুণার দেখাদেখি সে মাছ-মাং 
থাওয় ছাঁড়িয়াছিল, কিন্তু তাহারই অনুরোধে 
সে আবার তাহ! খাইতে আরম করিয়াছে । * 

প্রথম প্রথম করুণার মময় কিছুতেই 
কাটিতে চাহিত না। যে সময়টুকু মন্থ গান- 
বাজনা, গড়ীস্তনা বা চিত্াঙ্থণ প্রভৃতি লইয়। 
থাকে, করণ ততক্ষণ কি করিবে ভাবিয়া 
পায় না। একদিন সে মামীকে বলিল, 
"মামা, শুধু বসে বসে আমার ভাল লাগে 
না। ভাড়ার দেওয়া, খাবার জোগাড় করা), 
এব চাকরদের হাতে না দিয়ে, আমাকে 
দিলে ভাল হয়। আপনাদের কি তাতে 
কোন আপতি আছে?” মিসেস্‌ চাটার্জি 
বলিলেন, “না, আপত্তি আবার কি? তুমি 
করুলে ত ভালই হয়।” সেই দিন হইতে 
করুণা যেন হীপ ছাড়িয়া বাচিল। 
একদিন মনত আসিয়া বলিল, “দিদি, আমি 

তোমার কাছে ঘরসংসারের কাজ শিখবো ।” 
করুণ! তাহার গাল ধরিয়া বলিল, “তোকে 
এ-সব করতে ছবে না। তোর যে একজন , 
মন্ত সাহেবের সঙ্ধে বিয়ে হবে । তার ৰাড়ীতে 
কাধ কর্কার ঢের লোক থাকৃবে ।” মনু রাগ 
| কারি়। ব বলিল, “আমার বিয়েই, হবে না, তা 
আবার | লাহেব 1” করণা হাদিয়া বলিল 
তাক! ধে তের বছর ক্স টিন কে 











ভদ্র বাছা: 


৩৩ 


ব্্বে? প্রথম দিন ষেসন হোক রি 
দেখেছিলুমু। আজও তেমনিটিই আছিমু। 
তোর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, জানিম্‌!" 
মন্ত বলিল, “তা হোক্‌। আমার হবে না? 
বাবা বলেছেন যে, আমার পছদ্মমভ আঁমার 
বিয়ে হবে। তা আমার কিছুতেই কাউকে 
পছন্দ হবে ন11” করুণা বলিল, “আমাদের 
গুণবতী রাজকন্যার ঘোগ্যবর, বুঝি, এ 
তৃূভারতে মিল্বে না?” মনু ভাহার আরন্ক 
মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাঁও।--তাই বুঝি 1” 
তাহার পর হঠাৎ একনিংশ্বীসে বলিয়া 
ফেলিল, “আমি তোমায় ছেড়ে শ্বগুরবাড়ী 
যেতে পার্ষো না। তুমি যদি সঙ্গে যাও ত 
বিয়ে কোর্কো ।” করুণ! ছগ্ছল্‌ চোখে মন্ত্র 
পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল, “ছিঃ, কিস? 
মামা থাকৃতে আমি অন্য জায়গায় যেতে 
পারি কি? উপায় থাকৃতে কে আবার পরের 
গলগ্রহ হয়?” মঙ্গ অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া 
বলিল, “আমি'তোমার পর, না?” করুণা 
সন্গেহে তাহার ললাট চুম্বন, করিয়া! বলিলঃ 
গভগিনীতিটি ত পর। তিনি ত আর 
তোমার খাতিরে আমায় ভালবাস্বেন না1% 
মন্থু বলিল, “তবে আমি বিয়েই কোর্কে! 
ন1।” করুণা বলিল, “মেয়ে মাস্থষের কি বিয্বে 
না করুলে চলে, পাগ্লী ?” মস্ত বলিল,সআচ্ছা 
সে কথা থাক্‌। একটা গল্প বল না, দিদি !* 
এই বিয়া করুণার কোলে মা! রাখিয়া 


সে শুইয়া গড়িল। তারপর করুণার একগুজ্ছ 


চুল সামনে টানিয়া আনিয়া বলিল, দিদি, 
তোমার কি সুন্দর চুল! এমন আমি ফ্োৎ ও 








বলিল, ঘেখি নি। এই চুল ভুমি কাটতে চাচ্ছি লে! 
ক. কিছুষ্ট, | কখখন কাটতে পাবে না। এখন. 





৩৪ 


একটা গল্প বল।” করুণ। হাসিয়া বলিল, | 


হুকুম ।” তারপর সে সাবিত্রীর উপাখ্যান 
বলিতে লাগিল । 
করুণার গল্প বলিবার অপাধারণ 


ক্মত1 ছিল। তাহার মুখের ভাবে, কণ্ঠম্বরে, 
শ্রোতাকে মে অভিভূত করিয়া ফেলিতে 
পারিত। স্মন্ত প্রাণ ঢালিঘ্বা যখন সে 
পৌরাণিক কাহিনীগুলি মন্ুকে শোনাইত) 
তখন মন্থুর মনে হইত, সে যেন প্রতাক্ষ দেখিয়া 
তাহারই বর্ণনা করিতেছে । মনু শুনিতে 
শুনিতে রা হইয়। উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
প্দিনি, তুমি ত ঠিক্‌ সাবিত্রীর মত সতী; 
তুমি কেন তোমার স্বামীকে ঘমের কাছ থেকে 
ফিরিয়ে আন্লে না?” করুণা ঘন্নুকে বুকে 

চাপিয়া রূদ্ধকঠে বলিল, “ছু মন, ও কথা 
বলে! না । তাদের দেবতার অংশে জন্ম ছিল। 
তারা যা পারতেন, আমরা পাপী মানুষ কি 
তাই পারি, বোন্1” মন্ুর চোখেও জল 
আসিয়াছিল; সে করণাকে জইয়। বলিল, 
«দিদি, তুমি পাপী ত, পুণ্যবতী কে?” 

"বু ক, 

করুণার হৃদয়ের প্রায় সবখুকু স্েহ- 
ভালবানা, মনু একাই দখল করিয়া বপিয়াছিল। 
তাহার মনে হইত, মন্তর মত সুন্দর, বুঝি, 
বিধাতা! আর কিছুই গড়েন নাই । মন্গু বড় 
হইয়া উঠিভেছে, শীদ্রই তাহার বিবাহ হইবে, 
একথা! মনে করিয়া! করুণ। কষ্ট অনুভব 
করিত। তথনই আবার লজ্জিত হইগ্র] মনে 
করিত, “ছিঃ, আমি কি স্বার্থপর” মন্ু 
তাহার বুকের প্রত্যেক রকবিন্দুর সহিত যেন 
মিশাইয়াছিল; তাই তাহাকে ছাড়িবার কথ। 
মনে হইলে, করুণায় বুক ফাটিয়! যাইত। 


রাখাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১১শ ক-হয় ভাগ। 


এই সময় একদিন মুর দূর-সম্পর্কের 
মামাতে৷ ভাই সতীশবাবু সপরিবারে আদিম! 
মিষ্টার চ্যাটার্জির বাড়ীতে অতিথি হইলেন। 
তাহারা! দেশভ্রমণে বাহির হইস্সীছেন। সমস্ত 
পশ্চিম্ট। একবার ঘুরিয়া আদিবেন। তাহারা 
মনকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন। মনুর পিতা- 
মাতা সানন্দে অনুমতি দিলেন। করুণাকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে বলিয়া মন ছুই একবার 
“ন।” বলিয়াছিল, কিন্তু নৃতন দেশ দেখিবার 
ৎআকাজ্জাই শেষে জয়ী হইল। মু তাহাদের 
মহিত চলিয়া গেল। বিদায়ের দিন করুণ! 
কিছুঙেই অশ্রনংবরণ করতে পাৰিল না। 

তাহাকে কাদতে দেখিয়। সতীশবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন) “মা, গো, এ আবার কি? মায়ের 
চেয়েও দেখি যে, এর টান বেশী! একমাস 
মনকে ছেড়ে ওর প্রাণ বেরিয়ে যাবে আর 
কি” করুণা এই কথ। শুনিয়া ছুইহন্ডে বঙ্ষ 
চাপিয়। নিজের ঘরে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
তাহার সর্বাপেক্ষ। আঘাত লাগিল ফে, মস্ত 
এত নহজেই চলিয়া! গেল।' কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, আহা, ছেলেমাস্থয! 
তাহার কি কোন সাধ থাকবে না! করুণার 
থেন সংসারে মন্থ ছাড়! কোন আনন্দ নাই, 
তাহ বলিয়া *মস্থও কি সব স্বথ ছাড়িয়া 
তাহারই কাছেপেডিরা থাকিবে? 

মন্তু প্রা রোজহ করুণ!কে পত্র লিখিত। 
করুণ। সেগ্ত'ল সবে তুলিধা ধাখিত। দিনে 
শতবার কারয়া দেগুলি পাঁড়ত। দেখিতে 
দেখিতে একমান হইয়। গেল। সভীশবাবু 
লিখিলেন যে, তাহার ছোট ছেলেটিকে আর 
কিছুদিন পশ্চিমে রাখিতে পারিলে তাহার 
শরীরের পক্ষে বড়ই ভাল হয়,-.ডাই তাহারা 


৬৫৫ সংখ্যা | 
তিনমাসের জন্য একট। বাড়ী ভাড়া! করিয়া- 
ছেন? তিন মাঁস পরে কলিক।তায় ফিরবেন । 
মঙ্গও তাহাদের সঙ্গে থাকে, ইহাই হ্থাহাদের 
ইচ্ছা । মিষ্টার চ্যাটার্জি সম্মতি জানাইয়া 
পত্রের উত্তর দিলেন। করুণা একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। দিন গণিতে লাগিল। করুণা 
ভাবিল, তিনমাসেই এত কষ্ট! মন্তর বিবাহ 
হইয়। গেলে সে কেমন করিয়া বাচিবে 1 

বান্তবিকই 
তাহার উপর মন্থ আজকাল পত্র লেখা বন্ধ 
করিয়াছে । করুণ! ভাবিল, এইবার অভিমান 
করিঘা একথান। পত্র লিখিবে । কিন্ক ভাঙার 
পর মনে হইল, সেখানে বেড়াহীতহ সময় 
কাটিয়া যায়, তাই বোধ হয়, মন্তু পত্ধ লিখিতে 
বেশী সময় পায় না। 


তিন মাস পরে যেদিন মন্দের আগমন- 
'বান্তী বহন করিয়া একখানি পত্র আদিল, 
সেদিন আনন্দে করুণার সব কাজেই ভুল 
হইতে লাগিল। তাহার পর যখন একখানা 
গাড়ী আসিয়া! বাড়ীর সম্মুখে থামিল, এবং 
মন্থর কণস্বর শোন! গেল, তথন করুণার ছুই 
চোখ ভরিয়া জল আমিল। স্বাস্থ্যের প্রভায় 
মন্ুর স্বভাবন্ন্দর মুখখানি দ্বীপ্ধ দেখাইতে- 
ছিল। করুণার ইচ্ছ! করিতেছিল, শতচ্স্থনে 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । অত লৌকের 
সামনে তা কি কর| যায়? তাই এই ভিন 
মাসের সঞ্চিত আদরটুকু লইয়া! করুণা মন্ুকে 
নিওজর ঘরে পাইবার অপেক্ষার্ণ রহিল। 

কেবল তিন মাঁস,-তার মধ্যেই এত 
গরিধর্তন | করুণ! দেখিল, মগ আর তেমন 
ভাবে ঠা" সঙ্গে মেশে না। ৃ 
পরান সভীশবাবুর স্ত্রীর কাছে থাকিত। 


দন যেন আর কাটে না রর 


মন্থু ব সময়ই 


স্নেহের ব্যথ। ৩৫ 


করুণা! বুরবিঠিত প]রিল না, কি অপরাধে মন্ধু 
এমন পর-পর ব্যবহার করে । করুণ। জানিত 
ন! যে, সতীশবাবুর স্ত্রী এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
মন্কে বুঝাইয়াছেন ঘে, করুণার ভালবাস! 
কেবল স্বার্-প্রণোদিত, ভবিষ্যতে মন্থর 
ঘাড়ে চাপিবার ভূঘিকা-ম্বদপ। মন্থ একবার 
বলিদ্বাছিল, “না৷ বৌদিদি, তা কি হয়?” তাহার 
এই ক্ষীণ প্রতিবাদটি সতীশবাবুর স্ত্রীর 
অবজ্ঞার হাসির স্রোতে ভানিয়া গিরাছিল। 
অন্য কেহ হইলে, হয় ত, এত সহজে ভূলিত না, 
কিন্তু মন্ছর প্রকৃতি চিরকালই খামখেয়ালী, 
ই তাহার মনে কোন ভাবই গভীরভাবে 
দূত না। করুণার প্রতি 
তাহার ভালবাদার উচ্্বাস জোয়ারের ঞুলের 
নত আসিয়াছিল, কাছেই তাহাতে আবার 
শীঘ্রই ভাটা ধরিয়া গেল । 
সতাশবাবু নর একটি শ্যালক সেই বৎসর 
ব্যারিষ্টার হইয়। আসিয়াছিল। সতীশবাবুর 
স্্ীর একান্ত ইচ্ছ1, ধনী পিতার একণান্ কন্তা 
মর সহিত গতাহার বিবাহ হয়। কলিকাতা 
পরিভ্যাগের পূর্বেই তিনি তাহার এই 
অভিপ্রায় মন্ত্র মাতাপিতাকে জানাইলেন। 
মিষ্টার ও মিসেস চ্যাটার্জি আগ্রহের সহিত 
সম্মতি জানাইলেন। কারণ, তাহার! জানি- 
তেন যে, 'ভাল ছেলে” বলিয়া সতীশবাবুর 
শ্যালক স্ববৌধের বেশ সথনাম আছে। 


রী 


কথা 


নু 


ং ১ 
তা পারি 


নে 


নি 


(বিলাত যাইবার পূর্বেই তাহার বুদ্ধি, চরিত্র 


ও লেখাপড়ার যথেষ্ট খ্যাতি 'ছিল; বিলাত 
হইতে সে খ্যাতি মলিন না হইয়া, উজ্জলতরই 
হইয়াছে । তাহারা ইহাও জানিতেন যে, 
স্থবোধকে জামাতৃব্ূপে পাইবার জন্ত, অনেক 
ক্তাদায়গ্রস্ত বিলাত-ফেরত গিতাই উন্মুখ 


ও ৬ | রর বামাবোধিনী রাহি 


হইয়া আছেন। বিধাতা। এমন রখুটি অযাচিত 
| ভাবে তাহাদের দান করিতেছেন, দেখিয়া 
সাহার! পুলকিত হইলেন । 
_ মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি বলিলেন, “স্থবোধকে 
বাড়ীতে এনে মকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেওয়। যাক্‌। সে এসে যেয়ে দেখুক্‌। তারও 
তি একটা মতামত আছে।” সতীশবাবুর 
স্ত্রী মনুর মাকে বলিলেন, “মস্থকে দেখে তার 
আর মত ন1 হয়ে যায় না। 
আর পাবে কোথায় ?” কন্যার প্রশংস! শ্রবণ 
করিয়া পরম পুঁলকিত-চিত্তে মিনেস্‌ চ্যাটার্জি 
বলিলেন, “বৌমা, তুমি দিন কয়েক থেকে 
যাও। তুমি থাকতে থাকতেই স্থবোধ এলে, 
শটুগিই তার লঙ্জ! ভেঙে যাবে।” 
_ করুণা সকলই শুনিল। স্থুপাত্রের সহিত 
মন্থর বিবাহের আয়োজনে তাহার খুব 
আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কি জানি 
কেন, তাহার মনের এককোণে একটু ব্যথা 
_ লুকাইয়া রহিল । 

কুবোধের* সম্পূর্ণ মত ভ্লানিযা মিষ্টার 
চ্যাটার্জি সেই মাসের শেষেই মগ্র বিবাহ 
দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
বিবাহের পূর্বে বোধ এক-এক-দিন দেখ! 
করিতে আসিত। মিসেস্‌ চ্যাটার্জি করুণার মঙ্গে 
_ ভাহার আলাপ করাইয়! দিতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু করুণা রাক্ষি হয় নাই। সে আড়াল হইতে 
-সথবোধের স্মিত -ুন্দর মুখবানি দেখিয়া মনে মনে 
 ভগবান্‌কে ধন্তবাদ দিয়া বলিত, “মস যেন সুখী 
হয়” একদিন সে মহুকে জিজ্ঞাস] করিল, 
-“মন্ছ, বর দেখেছিদ্‌ ত 1 কেমন? পছন্দ 
হয 7” মনু, “যাও” বলিয়া পলাইয়! গেল। 
আছর সবজ্জ অথ আনমপূর্ণ মুখের, দিকে 





অমন মেয়ে পে, 


(১১ ক ভাগ। 


তাকাইয়৷ করুণা বুঝিল যে, মন্ স্থবোধের 
প্রতি আৰুষ্ট হইয়াছে ঈশ্বরের চরণে উভয়ের 
কল্যাণকামন। করিয়া! সে কাধ্যান্তরে গেল। 
(৫) 
বিবাহের আর দুই দিন বাঁকী। কাজের 
গোলমালে করুণা একরকম আছে। হঠাৎ 


সন্ধ্যাবেল! তাহার বড়ই কষ্ট বোধ হইতে 
'লাগিল। আর ছুই দিন পরে মন্তু চলিদ্া 


যাইবে। সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও কি 
তাহাকে আবাকৃড়াইয়া রাখিবার অধিকার করুণা 
পায় না? করুণা ঘরের ভিতর গিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার পর আপনার দ্বার্থপর 
ভালবাসার জন্য নিজেকে শতবার ধিক্কার 
দিল, কিন্ত তবুও যে মন মানে না! 
করুণা স্বামীর ছবিথানি বাহির করিল। 
অশ্র্জলে ভাল কারয়। স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইল না। তাহার মনে হইল, মন্থুকে প্রাণ 
ঢালিয়৷ ভালবাসিয়া সে বুঝি, শ্বামীকেও 
তুলিতে বসিয়াছে। সে তাহাকে গভীর ভক্তি 
দিয়াছিল বটে তবে এমন করিয়া বুঝি, 
তাহাকেও ভালবাদিতে পারে নাই! চোখের 
জল মুদিয়! ছবিখান! মাথায় ঠেকাইয়া করুণ! 
আপন মনে বলিল, “ওগো, দাসীকে তোমার 
পায়ের কাছে নিয়ে যাও। আমি যে এধানে 
থাকতে পারি শা। কেমন কোরে আমি লব 
ছেড়ে বেঁচে থাকব? আবার তাহার 
দু'চোখ হ'তে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। এই মময়ে 
মতীশবাবুর স্ত্রী তথায় বেড়াইতে আসিয়া, 
ছিলেন। তিনি করুণার ঘরে ঢুকিয়া, তাহাকে 
এরূপ অবস্থায় দেখিয়া বাহির হইয়। গেলেন $ 
মর কাছে গিয়া বলিলেন, *তোয়ার দিদি 


না, ভোমায় বড় ভালবাসে! এই গুভকর্টের 


৬৪৫ সংখ্যা] 


পময় কি-না, ঘরের কোণে বসে চোখের জল 
ফেলা হচ্ছে! আসলে, তোমার এত ভাল 
বিয়ে হচ্ছে, তাই সহ হচ্ছে নান” মন্থ 
মাথা নীচু করিয়া রহিল, কোনও উত্তর 
করিল ন|। 

, যথাসময়ে বিবাহ হই গেলে "মনু স্বশুর- 
বাড়ী চলিয়া গেল। কিছুদিন পরেই মিষ্টান 
চ্যাটাঙ্গদি কন্যাজামাতাকে আবার লইয়। 


আসিলেন। যে কয়দিন মস্থু ছিল না, করুণা, 


সে কয়দিন অত্যন্ত কষ্টে কাটাইয়াছিন। প্রথম 
প্রথম ত একেবারে ঘুমাইতে পারিত ন1; 
বিছানায় মুখ গুঁজিয়্া ডাকিত, "মনু, মনু 
আমার ! আমাকে তোর কাছে 'নিয়ে যা। 
আমার অত মান-আপমান দিয়ে কি হবে? 
আমি তোকে ছেড়ে থাকৃতে পারি ন! যে!” 
নিজের এই ভালবাসার আবেগ দেখিয়া সে 
নিজেই বিস্মিত হইয়া যাইত। প্রণ্য়ীদের 
মধোই ত এমন ভালবাসার কথ উপস্ঘাসে 
পড়া যায়! মন্ুকে সে কেন এমন ভালবাসে? 
প্রতিদিন ঠাকুরের কাছে করুণা ' প্রার্ঘন। 
করিত, “হরি, আমায় শান্তি দাও ।” 

এবার সুবোধের সহিত করুণার আলাপ 
হইল। তবে করুণা তাহার সহিত বড় 
একট কথা বলিত না। একদিন স্থবোধ 
মন্তুকে বলিল, “মৃণাল, তোমার দিদিকে ভাক 
না, একটু গল্প করা যাক। তোমার দিদিকে 
আমার বড় ভাল লাগে। দেখলেই মনে হয় 
যেন একখানি দেবী প্রতিমা ।” মন, বোধ হয়, 
কথাটা গুনিয়া একটু বিরক্ত হইল; বলিল, 
এ রিল পারিনা, সে হয়ত, 
পু ছ।* এই সয় করুণা তাহাষের 





ভিউ না নে রি 





তোমার দিদি দেবী, তার. বিষয় অর্ম 


প্েহের ব্যথা । ৩ 


স্থবোধ দরজার ক]ছে আসিয়া ড।াকিল, “দিদি, 
একটু আর্বন ন1; মৃণাল আপনাকে ভাক্ছে।” 
করুণার মাথার কাপড় পড়িয়। গিয্াছিল; 
তাহার অযত্ববদ্ধিত জটাবদ্ধ উন্মুক্ত কেশরাশি 
পিঠের উপর ছড়াইয় পড়িয়াছিল; সত্য- 
সত্যই তাহাকে একথানি দেধী প্রতিমার স্তায়ই 
দেখাইতেছিল। সে স্ুবোধকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিল। 
স্থবোধ এত বড় হইয়াও স্বভাবের সরলতা 
হারায় নাই; সে হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল, “দিদি, 
আপনার কি সুন্দর চুল; ঠিক্‌ জগদ্ধাত্রীর 
মতন ।” করুণা লজ্জিত হইয়া কোন কথা 
বলিতে পারিল না। সুবোধের আহ্বানে 
ঘরে টুকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কোসক্ডেদকছ 
মন?” মন্থ মুখ ফিরাইয়া বলিল, '“আমি 
ডাকি নি। উনি মিথ্যা কথা বলেছেন।” 
স্থবোধ হাসিয়া] ফেলিল। কিন্তু তাহাতেও 
মুর মুখের অপ্রসন্নত! দূর হইল না দেখিয়া, 
আমার একটু কাজ আছে, মেরে আসি, 
বলিয়া, কক্কণ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল । 
বাহির হইতে সে শুনিতে পাইল, মন্থ স্থুবোধকে 
বলিতেছে, “তুমি বিধবাদের চুল রাখা পছন্দ 
কর? আমি ত দু'চক্ষে ও-নব দেখতে পারি 
না,__-তা আবার লোক-দেখানর জন্তে খুলে 
বেড়ান !” | 
করুণার বক্ষের মধ্যে প্রলয়কাও উপস্থিত | 
হইল; সে কোনমতে আপনাকে সাম্বাইয়া 
চলিয়া! গেল। সুবোধ যে বলিল, “ছি? মৃণাব, 








করে বজা। উচিত নয় এবং তাহার 


উত্তরে মন যে বলিল, “আমি এতদিনে ঘা না 


দিয়া ঘা ছিতেছিল দেখিয়া, চিন্ডে' 


পেরেছি, তুমি ধেখছি ছ'দিনে তাই 





৬৮ ূ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


চিনে ফেলেছ।” এসব কৃথা আর করুণার 
কানে গৌছিল 'না। তাহার সর্বশরীর 
কাপিতেছিল। সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়া 
পড়িল। "তাহার চোখে জলও আসিল না । 
মতীশবাবুর স্ত্রীর শত গঞ্জনা সে সহ 
করিয়াছে, কিন্তু মন্্! যে মন্থু তাহাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহ 
করিতেও অসম্মত ছিল, মে কেমন করিয়া 
এমন হইল! অতীতের স্বৃতিগুলি একে একে 
করুণার মনে পড়িতে লাগিল। মনুই 
তাহাকে চুল কাটিতে দিবে না বলিয়াছিল' 
মধু ভালবাদিত বলিয়াই না৷ চুলের প্রতি 
তাহার মানা! সেই মন্ত্র অমন কাঁরয়। 
বলিল". করুণ! বুঝিতে পারিল ন' মানুষের 
এতখাঁনি পরিবর্তন কেমন করিয়া হয়। বাক্স 
হইতে কাচিথানি বাহির করিম সে তাহার 
আগুল্ফলম্বিত তরঙ্গায়িত কেশরাশি কাটিয়া 
ফেলিল। দুই হাতে মুখ ঢ[কিরা অস্কটস্বরে 
বলিল, “মন্তু, মনু ” বলিতে বলিতে দুই 
বিন্দু অশ্রুও গড়াইয়৷ পড়িল।, তাহার পর 
মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া, স্বামীর 


[১১শ কয় ভাগ। 
উদ্দেশে ভক্তি,অবনত-চিত্তে মাথাটি নত 
করিল। | 

মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি করুণাকে দেখিয়া 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া জিজ্ীসা করিলেন, *ও কি 
করুণা, তুমি চুল কাটলে কেন?” কক্ষণা 
মুছু হাদিয়া বলিল, “অনেক দিন থেকেই 
কাট ব কাটব ভাবছি মামীমা! যে গরম 
পড়েছে, আর সহ হয় না। কি বাহবে চুল 
দিয়ে?”  মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি আর কিছু 
বলিলেন ন]। 

সে-দিন রাত্রে যখন করুণা মুন্ধকে খাইতে 
ডাকিতে গেল, তখন তাহার মুখে বিষাদের 
শেষ রেখাটি পয্যস্ত মুছিয়। গিয়াছে । সে 
মন্থুর আশ্চধ্যভাব কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া 
অতান্ত সহজ শীস্ত শ্বরে ডাকিল, “মন্থ, 
থাবে এম” 

এতর্দিন পরে ঠাকুর করুণার প্রার্থন। 
শুনিয়াছেন। তাহার ন্েহোচ্ছসপূর্ণ ব্যথিত 
হৃদযুখানি দেবতার করুণায় আজ শান্তিলাত 
করিয়াছে 
শ্রীরখীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়! 


নি পাণরপরউমপ জন 


লঙ্মিভা 1 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


(১২) 
নমিতা বিন্ময় স্তব্ধ থাকিলেও কৌতৃহলী 
স্বশীলের আগ্রহ অসংবরণীয়। স্থতরাং, 
তাহার রমন! দ্রততালে দশর্ষে সঞ্চালিত 
. হইতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না। “পত্র কে 
. লিখিয়াছেন? কেন লরিখিগ্কাছেম ? , কি 


প্রয়োজন ?” কুশীলের £ইত্যাকার প্রশ্নের 
উপযুপরি বর্ষণে বিব্রত হইয়া, নমিতা ক্ষি প্র- 
হন্ডে ধাম ছি'ড়িয়। পত্র বাহির করিয়! পড়িল । 
মাত্র চারি ছত্রে সমাধ ক্ষুদ্র অভরোধ-লিগি ২-- 
“মাননীয়ান ৮ 28 0 + 
বিশেষ প্রগ্নোজনে বাধ্য হই] আপনার 


৬৪৫ সংখ্যা] 


কাছে উপন্ব করিতে অগ্রসর হইয়াছি। 
সহদঘনতা-গুণে ক্ষমা! করিবেন। আপনার 
স্থবিধা-মত যে-কোনও সময়ে একবার এ 
বাটাতে আসিয়া পায়ের ধূলা দিলে; বড়ই 
উপকৃতা হইব । ইতি-- 
নিম্মলবাবুর ভ্রাতৃজায়!-- 
শ্রীদরমাপন্্ ৮ 
চমত্কুতা নমিতা হ 
নরমা। মিত্র 1-নিশ্চনই 
মিত্রের স্ত্রী! 
ব্যগ্রুৎস্থকো অবার ম্ুশীল, নমিতার 
এপাশ হইতে ওপাশ হইতে উকি ঝুঁকি 
মারিয়া, পত্রগানার রহস্য উদঘটনের চেষ্টা 
বারথপ্রয়াপ হইয়া, অবশেষে ডাকিল,*«দিি 1” 
পত্রের প্রতি স্থির-নিবদ্ধ দুটিতে চাহিয়া 
চিন্তামগ্না নঘিত। অকম্মাৎ চমকিয়া উঠিল । 
পরক্ষণেই হাতের চিঠিখানা টেবিলের উপর 
ছুড়িয়া ফেলিঞা, অস্বাভাবিক অপ্রসন্ততার 
সহিত রূক্ষ কে বলিয়া উঠিল, “ঢের বেলা 
হয়েছে । আর বাজে এক মিনিট সময় নষ্ট 
করা নয়। শীগ্রী তেল নিয়ে আয়, মাখিয়ে 
দেব |”. সুশীলের মুখ ম্লান হইয়া গেল। 
গর্তিক ভাল নয় বুঝিয়া, বিনাবাক্যে সে 
দিদির আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল । 
দির প্রতীক্ষায় এখনও সে সান করে নাই। 
চঞ্চল চরণে কক্ষমধ্যে এদিক ও-দিক্‌ 
ঘুরিতে ঘুরতে উন্মন। নমিতা চিন্জাকুল বদনে, 
ঘণ্মাক্ত পরিচ্ছদ খুলিতে লাগিল। তাহার পর 
টেবিলের কাছে লরিয়া আিয়াঃ পরিত্যক্ত 
পত্রধানার প্রতি অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। 
নি্বাক্‌ হইয়া দড়াইয়া রহিল! 
প্ভধানা, স্থৃত্র পত্র। কিন্তু নমিতার 


ইনি ডাক্তার প্রমথ 


তবুদ্ধি হইয়া গেল ।-, 


নমিত|। | ৩৯ 


মনের উপর এটা যে আশ্চর্য, প্রহেলিকার তীব্র 
বাপ্ট। হানিয়াছে"! উপর-ওয়ালার স্ত্রীর 
আহ্বান! 'শবিশেষ গ্রয়োজন”- ইহার. অর্থ 
কি? নমিতার পক্ষে ইহা থে বড় বিষম 
অদ্ভুত ঠেকিতেছে ! এ ভাষা যতই মর্জিত ও 
কোমল হউক্‌, কিন্তু কে জানে, ইহার অভ্যন্তরে 
কোন্‌ জটিলতা অবস্থান করিতেছে! এ 
প্রয়োজনের” উদ্দেস্বা কি? ইহা অনুগ্রহের 
লাঞ্চনা, না, দম্ভের পরিহাস? 

নমিতার মন্তকের রক্কশ্রোত 
শবে বঙ্থত 
অগ্গীতকর ঘ 


বিম্‌ বিম্‌-, 
হইরা উঠিল ।_-একসঙ্গে অনেক 
ঘটনা-শ্বুতি চিন্তপটে উদ্দিত হইল; 
ডাক্তার মিত্রের আচার-ব্বহারের স্থতিক্ত 
প্রত্যক্ষ বিবরণের চৌহদ্দীগ্রলা, স্থৃতির 
দ্বারে উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া! উর্টিশ_ 
চিত্ত সবেগে বক্র হইয়! উঠিল; অস্থির- 
ভাবে নঘিতা কক্ষের বাহিরে চলিয়া আমিল। 

, অন্ত দিনের অপেক্ষা বেশী শীদ্ব ও 
সংক্ষেপে পীড়িত বালকের তত্ব নুধাইয়া, 
স্ানাহার শেষ করিয়া নমিতা শয়ন কক্ষে 
আদিল ।গত্রগ্তান। তখনও করুণ অন্ুনয়ের 
অক্ষরমালা,রুকে করিম] নিম্পন্দভাবে টেবিলের 
উপর পড়িয়াছিল; নমিতা বিরক্তভাবে তং- 
প্রতি চাহিয়া মুখ ফিরাইল। খোল! জানালার 
বৌজের সন্দিধানে চেয়ারখান। টানিয়া লইয়া 
সে সেই চিকিৎসা-পুম্থকখানি পড়িতে আবম্ত 
করিল। আর কেশরাশি আধ-ঘণ্টার মধ্যে. 
রৌডে শুখাইয়া লইতে হইবে; তাহার পর 
ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া, রাত্রি "দুইটা পথ্যস্ত 
জাগিয়া ডিউটা' খাটার দায়ে নিশ্িন্ত হইবে। 

নমিতা বই পড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু 


_গাঠ-বিষয়ে তাহার চিত্ত আদৌ নিবন্ধ হইল 
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. মা। মনের কোটায় রি যেন একটা অন্প্ট 
পি অশবাচ্ছন্দ্ের বেদনা ক্ষমাগতই খচ, খচ, 
করিতে লাগিল। পৃথিবীর সকলের সহিতই 
চিরদিন সে সরল বিশ্বানে সধ্য-সৌহদদা স্থাপন 
_. ক্রিয়া চলিয়াছে। এখন দিনে দিনে তাহার 
. স্স্থ সরলতার নুদৃঢ় বুকে, উদ্ধাম বেদনার 
_ ্ষুন্ধ তরঙ্গাঘাতে, ছুঃখের ভঙ্গ ধরিয়াছে,-- 
এখন পরিচিত অপরিচিত, সকলের পানেই 
হী বিশ্বাসের দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতে তাহার 
শঙ্কা হয়, সন্দেহ হয়;মনের মধ্যে রুদ্ধ 
. ব্যাকুলত। অজ্ঞাত উদ্বেগে হাপাইয়। উঠে! 
-. এ বড় অস্বস্তিকর ক্রেশ! 

_ চলট| আধশুকৃনা হইবার পূর্বেই নমিতা 
চেয়ার ছাড়ির উঠিয়া, শধ্যায় পড়িয়া চক্ষু 
_ বুছিক' কিন্ক চক্ষু বোজানই সার হইল মাত; 
দুম হইল ন|। মনের প্রচণ্ড বিক্ষোভ চতুণ্ডন 
'. ফেনাইয়া, তাহার বাহ্‌-প্রক্কৃতিকে অতিমাত্রায় 
চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঘুমের চেষ্টা ব্যর্থ 
বুবিয়া, নমিতা গা-ঝাড়া দিল। কক্ষমধ্যে 
বার-কয়েক পায়চারি করিয়া, অন্মনস্কভাবে 
টেবিলের কাছে“আপিয় দীড়াইবু ও পত্রথানা 
তুলিয়া লইয়া উদাস দৃষ্টিতে তাহা পর্যবেক্ষণ 
_ করিতে লাগিল । 
_. অরষা মিত্,-অর্থাৎ ডাক্তার মিত্রের 
স্ত্রী! তা হউক্‌; তবু ত তিনি নি্খবলবাবুর 
স্বাতৃজায়া ! আশ্র্ধা রহদা ! সেই শিশুর মত 
 সরল-নেহক্রীমত্ডিত হন্দর যুবকের ইনি 


মরন মম্পর্কীয়া রমণী ! 
অজ্ঞাত কীতৃহলে ধীরে ধীরে নমিতার 
হন আগ দি খ. হইয়া উঠিল 1... 


জর ভার খি্ের সে ৬ ্্‌ রর 


শক ভাগ। ৰা 


সম্পর্কাটকে ্্ করিয়া, ইহার, অজাত 
'প্রয়োজনটাকে নদ্দি্ধ অবিশ্বাসের দৃটিতে 
যথেচ্ছভাবে বিচার-বি্েষণ করিয়া আঙ্ক- 
মানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে চলিবে 
না।কে বলিতে পারে, ইহার মধ্যে শ্বতত্- 
ব্যক্তিত্ব নাই? কে জানে, ইনি সংসারের নিকট 
'কায়ার ছাঁয়া-রূপে প্রতিপর হইলেও, ভিন্ন 
ধাতু-গঠিতা জীবন্ত-প্রাণ-বিশিষ্টা রমণী নহেন? 
কে জানে, ইনি কি শুধু সদা-বিক্ষিপ্র-চেতা 
, ডাক্তার মিত্রের স্ত্রী-.কি দরলম্বভাব প্রিয়দর্শন_ 
ভদ্রলোক নির্খলবাবুর ত্রাতৃজায়। ও বটেন। 

দূর হউক্‌, অবস্থা-চক্রের উৎপীড়নে 
নিজের ছঃখ-ছন্ছের দায়ে সর্বস্বান্ত হইয়া) 
নমিতা মূর্খ দৌর্ধল্যে এমন শিষ্ট সং্যত 
প্রীতির আহ্বানকে কঠিন জ্রভজীতে উপেক্ষা 
করিয়া, শুষ্ক রূঢ়তার আশ্রয়ে আত্ম-মধ্যাদার 
নামে আত্ম শ্লাঘার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া 
রাখিয়া ছলনা করিবে না! হউক্‌ অসম্মান ; 
ইনি যাহা ভাবিয়া যে উদ্দেশ্ট্েই ডাকিয়া 
থাকুন, নমিতা কেন কর্তব্য অবহেজ 
করিবে? বাহক অঙ্থাচ্ছন্দ্ের ভয়ে দে কেন 
অনর্থক অভ্যন্তরটা তীব্র অস্বস্তির বিষ-বাম্পে 
ভরাট করিয়া তুলিতেছে? এ কি মতিচ্ছন্ ! 

অলময়ে .সদ্য:-সুল-প্রত্যাগতা সমিতা 
আনন্দোৎদুর-বদনে বক্ষে ঢকিয়। উৎসাহ- 
মুখর কঠে বলিয়! উঠিল,__“দিদি, ভাই, আল । 
আমাদের এগ জামিনের খবর বেরুলো ; আমি 
এবার কাষ্টহয়ে ক্লাশে উঠেছি!” | 


১ (ক্ষ) 
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স্পা পসীপিপপ সপ পপপপপপাসসপসপী 
৮. শাপলা পাপ 


| ১১শ কলপ। 
| ২ ভাগ। 
কিঞাগস্্ি গঃ 


নিলে? 


সেদিন গ্রভাত-বেল। 
 ভেয়াগি শয়ন। 
তভোরণ-ছুয়ার খুলি” 
দেখিম্ু নয়ন মেলি”, 
সে শান্ত মূরতি তব, 
প্রিয়-দরশন 
মোহন-তুলিক! তব 
নয়নে আমার 
সাদরে বুলায়ে দিলে। 
সব দুঃখ লুটে দিলে '-- 
দেখিনু হৃদ্স মাঝে 
স্বরূপ তোমার ! 
তোমারে পৃজিতে নাথ, 
কত আকিঞ্ন। 
নিমেষে সকল তুলি”, 
লইমু হৃদয়ে তুলি”, 
করি আদর কত 
- ওগো প্রাণধন! 


ঘে-দিন সে মধুপ্রাতে 
আচল ভরিয়া 
| কুডায়ে বুকুল জাত 
সাধের মালাটা গীথি। 
আনি পরাতে গলে 
যন করিয়া। 
হালিয়ে আমনিশগলে 
চুমিলে আমারে; 
আমারে আপন জানি 
বুকে নাথ, নিলে টানি", 
চির-বাঞ্ছিতের মৃত 
কি সোহাগ ভরে। 
বিফল হৃদয় মাঝে 
হে জীবন-স্বামী ! 
আশার আন্্লীক-রেখা 
ধীরে ধীরে দিল দেখা? 


আধার কোথায় গেল 
নীরবেতে নামি! 
শ্রীসাবিত্বীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। 


শমাবোধ্বিনী পত্তিক। | 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


লীন] । 


(পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


(২৬) 
সবপ্রকাশ শীলার কক্ষে আসিয়! দেখিলেন, 
শীলার মুখের ভাব অন্থপ্রকার হইয়াছে। 
সে শয্যায় শুইয়া এধার ৪-ধার করিতেছে। 
নপ্রকাশ নিকটে গিয়া শীলার সেই শব 
ললাটে করম্পর্শ করিয়া দেখিলেন, ললা্ট 
অপেক্ষাকৃত অনেক শীতল । তিনি তাহার 
করম্পর্শ করিয়া মুদুকঠে ডাকিলেন, “শীলা ! 
শীলা আমার 1” শীলা দেই করস্পর্শে চম্কিত 
হস, চাহিয়া, ছু হাসিয়া বলিল, “তুমি 
কখন এলে? আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।” 
স্বগ্রকাশ তাহাকে বাহুদ্বার বেষ্টন করিয়] 
বলিলেন, "এখন কেমন আছ, শীলা ?” 
শীলা। কেন, আনার কি হয়েছে? মাথা- 
টার মধ্যে বড় বেদনা । আমি কি অনেক 
বেলা পর্যন্ত গুমিয়েছি ?- রাত্রে বড দ্ক্প 
দেখেছিলুম । ক 
স্প্রকাশ সে কথায় উত্তর ন। দিয়া 
এনর্শকে ডাকিলেন ও শীলাকে একটু দুধ 
দিতে বলিলেন। শীলা বিশ্রিতভাবে নর্শের 
দিকে চাহিয়। বলিল, “এ কে? এ আমায় 
কেন দুধ দিচ্ছে ?” 
স্থগ্রকাশ। আজ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দিই যে,, তোমায় ফিরিয়ে পেয়িছি। 
তোমার নি অসুখ করেছিল! এখনে! 
তোমায় অতিসাবধানে থাকৃতে হবে। বেশী 
কথা বোলো না ডাঁক্তার-নাহেব নিষেধ 


কোরেছেন। 


শীল! বিন্মিতভাবে স্বগ্রকাশের প্রতি 
চাঠিয়। রহিল! স্ুপ্রকাশ ছুই-একটী কথার 
পূরু উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

ছু: 28... | 

এদিকে শৈলেন স্ববরুতকে লইয়া হোটেল 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । সুব্রত বলিলেন, 
“এখন কোথায় যাচ্ছেন?” 

শৈলেন। আনুন, আপনাকে একটা 
জিনিস “দখাব। 

তাহারা দ্রুত-পদে পথ-চ»কল অতিক্রম 
করিয়া মহরের ভিতরে একটি ক্ষুদ্র বাটার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। টৈলেন স্বত্রতকে 
ভিতরে আনিতে অন্থরোধ করিতে, স্ত্রতও 
তাহার সহিত প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-- 
একটি সুন্দর মৃত্তিকালিপ্ধ অঙ্গন; তাহার 
ম্ধাস্থলে একথানি দড়ির খাটিয়াতে একজন 
বদ্ধা শয়ন করিয়া আছে; তিনি 
চলচ্চক্তি-রছিত। শৈলেন সেই স্থানে 
ডাকিলেন,-মিসেস্‌ দাস” ছুই-চারিবার 
আহ্বানের 'পরেই ভ্রমরকৃষ্তবিনিন্দিত-কান্তি 
আরব্ববাদ্রক একটা নারী বাহিরে আমি- 
লেন; ীঙার ললাটদেশে একটি গভীর কাটার 
চিহ্ন; বেশতূম। এতদেশীয় খুষ্টান স্ত্রীলোকদের 
্যায়। তিনি আদিয়াই শৈলেন রামকে 
সন্ত্রমের সহিত নমস্কার করিলেন। শৈলেন 
হাসিয়া স্ুত্রতর দিকে ফিরিয়া! বজিলেন, “মিঃ 
বস্থ! মিসেস্‌ লীবাবতী দাস ।” .ন্ুত্রত ছুই- 
এক পদ্দ পিছাইয়। গেলেন। 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


মিসেস্‌ দাস বলিলেন, “আমায় কি 
বল্ছেন ?” 

শৈলেন। মিঃ রায় সম্প্রতি বিবাহ 
করেছেন, তা আপনি বোধ হয়, জানেন। ইনি 
সম্প্রতি এসে সেই মকদ্দমার কথা-সব 
মি: রায়ের স্ত্রীকে বলেছেন তিনি, এসকল 
কিছুই জান্তেন না; হঠাৎ এই কথ শুনেই 
অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছেন 1” 
আমরা একে নকল কথা বলিছি, আর আপ. 
নার কাছে এনেছি। এরা কাগজের কথাই 
বিশ্বাস কোরেছেন। 

মিসেস্‌ দাসের চক্ষু অশ্বপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
তিনি বলিলেন, “মি: রায় আমার জীবন- 
দাতা। ভার দয়াতেই আমর! আজ জীবন 
ধারণ কোরে আঁছ। আমার এহ বুদ্ধ। মাতার 
ও ছুটি সন্তানের ওরণ পোষণের ভার আমার 
উপর। আমার চাকরী ঘাবার পর থেবেই 
মিঃ রায় আমায় ২৭টি টাকা মাসহারা দেন; 
তাতেই আমার কোন প্রকারে চল্ছে। যা 
মামান্ত একটু কাজ কোর্ডে পার্তাম, আমার 
মায়ের এই অবস্থার জন্তে, তাও কিছুই করৃতে 
পারছি না। 

শৈলেন। মিসেদ্‌ দাস, আপনার ললাটের 
এ চিহ্কের বিষয় মি: বস্থুকে একটু বলন। 

মিসেস দান। এটি আঙ্মার স্কৃতির 
কল। সে-দিন ্দি আপনি আমার স্বামীর 
হাত থেকে আমায় রক্ষা না করতেন, ত। হলে 
আমার ইহলীলা সাঙ্গ হ'ত । আমার মোলেই 
ভাল 'ছিল। তবে, ছুটি শিশু? তাদের জন্েই 
ভগবান্‌, বুঝি আমায় বাচিয়ে রেখেছেন, 
এখন দেখছি। যখন সকল কথ ম্মরণ হয়, 
সদাশয় মি: রায়ের উপর কলম্কের কথ! যখন 


শীল] । 


টি, 


মনে করি, তুথন জাবনে দ্বণ। আদে। আহি 
তার ভ্যেষ্। সাহোদরার বয়সী, তার যানের, 
মমান। আরকিবল্ব? আপনি ত সবই 
জানেন |” 
সুব্রত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল | পূর্বের 
স্ুপ্রকাশ রায়ের প্রতি তাহার যে ঘোরতর 
বিদ্বেষ ছিল, ক্রমে তাহ। যেন টলিয়া ঘাইতে- 
ছিল' বিদ্বেষের পরিবর্তে শ্রস্কা-ভালবাস! 
যেন মিঃ রায়ের প্রতি ধাবিত হইতেছিল। 
*কিয়ৎক্ষণ পরে শৈলেন স্কুরতকে লইয়া চলিয়া 
আসিলেন। পথে আসিতে আযিতে স্ত্রত 
বপিলেন, “আপন আপার, স্ত্রীকে নব কথ! 
বলেন না কেন?” 
শৈলেন। আমার স্ত্রীর শ্বভাব অন্য- 
রকম। বিলেতে যখন ছিলাম, তথ আমার 
নামে উপহাস কোরে আমার এক বন্ধু কি 
লিখেছিল; ত। শুনেই ত. তিনি শঘ্যাগত হয়ে 
যানযান হয়েছিলেন, আর আমাকে বিবাহ 
কোর্কেন্‌ না বলে দৃঢগ্রতিজ্ঞা করেছিলেন । 
বিবাহের পরেও দেখছি, বড়ই সন্দিগ্কমন; 
একটু সত্রেভ্তিত হলেই সর্বনাশ হবে। 
আমার দিদ-শাশুড়ী সব জানেন; তিনি 
বারবার কোর আমায় তা'র কাছে কোন 
কথা বল্তে মানা ক্যেরেছেন। ছেলেটির, 
মৃত্যুর পর থেকে তার 'হাট” অত্যন্ত দুর্বধল 
হয়েছে; ডাক্তারেরা বোলেছেন, একটু 
উত্তেজনায় সাংঘাতিক ফল হ'তে পারে। 
শৈলেন ধায়ের কথায় ও মিসেস্‌ দাসকে 
দেখিয়া সুব্রতর মনের ভাব উন্তপ্রকার 
হইয়া গেল। স্বপ্রকাশের চরিজ্র তীহার 
চক্ষে আদর্শ-চরিত্র মনে হইল। পরের জন্য 
কে এত ত্যাগ-হ্বীকার করে! নিঞ্জের নিষ্কলঙ্ 


৪8 _. বামাবোধিনী পত্রিক। 


চরিত্রে কে কলঙ্ক অর্পণ করে! তিনি স্থির 
করিলেন, সু প্রকাশ রায়ের নিকট গিয়| বিশেষ- 
ভাবে ক্ষম! চাহিবেন। 
যখন স্থ্ব্রত ও শৈলেন হোটেলে ফিরিয়া 
আসিলেন, তখন স্ুুগ্রকাশ বদিবার কক্ষেই 
ছিলেন। স্থব্রত গিয়াই তাহার নিকট, দুঃখিত 
অন্তরে, অশ্রগদ্গদ-কঠে, বিনীত বচনে বলি- 
লেন, “আপি আমায় ক্ষমা করুন। আপ- 
নার উপর আমি বিশেষ অবিচার কোরেছি।” 


স্থপ্রকাশ তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, ' 


“না, আপনি কোনও অবিচার করেন নি। 
আপনারই ত সঙ্গে শীনার বিবাহ হ'বার কথা 
হচ্ছিল; আমি মাঝ থেকে এমে আপনার 
মন:কুষ্টের কারণ হয়িছি। আমার সঙ্গে 
শীলার বিয়ে হ'লে, আমি যে আপনার 
মন:কষ্টের কারণ হ'ব, ত! আমি জান্তুম; 
সেইজন্তে আমি শীলার কাছ থেকে দৃরে- 
দূরেই থাক্তুম। শীলা যদি আমায় ভাল না 
বাস্ত, ত| হালে আমি কখনও কোনও দিন 
আপনার পথের সম্মুথে আস্তুম না।” 

স্ত্রত। সেযাই হোক্‌, আমিবদি এই 
নব সংবাদ না জানাতাম, তা হ'লে মিসেস্‌ 
রায় এরকম সাংঘাতি ক-ভাবে গীড়িত হ'তেন 
শা। আমি এজন্তে বড়ই অন্ুতপ্ত। 

্থপ্রকাশ। বড়ই সৌভাগ্য ঘে, শীলার 
জ্ঞান হ'য়েছে। সে এসব কথা ভুলে গিয়েছে। 
তবে, ক্রমেই লব তার মনে পড়বে । আমার 
একাস্ত অনুরোধ, সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হওয়। 
পথ্যস্ত, আর্প নি এখানে থাকুন্। তা হ'লে 
শীলা আপনার কাছ থেকেই সব শুন্বে। 

নুব্রত। আপনি আমাকে যা বোল্বেন, 
আমি তাই কোর্বো। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ । 


প্রকাশ । আমার বড় সৌভাগ্য, এই 
পরীক্ষার মধ্যেও জগদীশ্বরের কৃপায় 
আপনাকে সুহৃদ্‌ পেলাম। 

সুব্রত করমর্দনার্থ স্বকীয় হন্ত প্রসারিত 
করিয়া বলিলেন, “আমাকে আপনার নিজের 
ভাই বোলেই জান্বেন, এই আমার অন্থরোধ 

সপ্রকাশ দৃঢ়মুষ্টিতে তীহার হস্ত ধারণ 
করিগা বলিলেন, “তাই হোক্‌। তুমি আমার 
ছোট-ভাই হশ্লে।, আশা করি, আমাদের 
এ-্্রকার মনের ভাব চিরস্থায়ী হ'বে।” 

শৈলেন বিদায় লইয়া বিষপ্র-মনে 
বাট্যভিমুখে অগ্রসর হইলেন। পথে তাহার 
কেবলই যনে হইতে লাগিল, “আহা! যদ্দি 
সবষনা সব বুঝিত, যদি সুষমাকে লব বলা 
যাইত, তাহা হইলে আজিকার দিন কত 
হ্থখের হইত !-_-আমাদিগের অবস্থা কি 
স্বধমূয়ী হইত ! একত্রে জীবন যাপন করিয়াও, 
আজ সে আমার হৃদয় অজ্ঞাত বলিয়া, 
আমাদিগের পরস্পরের অবোধ-জনিত কি 
ছুল্পঞ্জধ্য প্রাচীর তাহার ও আমার মধ্যে 
বিদ্যমান রহিয়াছে । আমি আজ তাহার 
নিকটে থাকিয়াও কত দূরে! শারীরিক 
মান্লিধা কি করিতে পারে? মনের সহিত 
মনের সংযোগই, দূরত্বের ব্যবধান আগ্রা 
করিয়া, দুইটী। হৃদয়কে একস্থানে আকর্ষণ 
করিয়া নৈকট্য সম্পাদন করে। পরম্পরের 
জীবন পরস্পরের হৃদয়ে স্বচ্ছ-দর্পণের স্তায় 
প্রতিফলিত থাকিলে, সে জীবন-ছবয্ধের মধ্যে 
মরিৎ-সাগর-ভূধরের ব্যবধান থাকিলেও, 
তাহার পরস্পরের অতিনিকটেই বাস করে ! 
মৃত্যুর পরপারেও তাহাদিগের ,এই প্রীতির 
সংযোগ কেহ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না!” 


৬৪৬ সংখ্যা ] শীলা । ১৪৫ 


স্বপ্রকাশ শীলার কক্ষে গমন করিয়া সমর্পণ করেছিলাম! কিন্তু সত্যি, তখন মনে 
দেখিলেন, শীল! তাহারই জন্ত পথ চাহিয়া করি নি খ্রে, তুমি আমার হবে! সুত্রত__।” 


আছে। তিনি যাইবামাত্রই সে তাহার ক্ষীণ শীলা। (ব্যন্তভা,ব) অখবার ও-সব 
দেহযষ্টি ঈষং উন্নমিত করিয়া বলিল, “তুমি নাম কেন? আমার তাঁর নামে ভয়ানক 
কোথায় গিয়েছিল ?” তয় করে; আমি হ্বপ্ন দেখছিলাম, তিনি 


স্প্রকাশ। এখানেই, ছিলাম | ডাক্তার এসে জোর কোরে আমায় তোমার কাছ 
যে* বেশী কথা বোল্তে তোমায় বারণ "থেকে টেনে নিয়ে, দূরে ফেলে দিচ্ছেন। 
কোরেছেন । + প্রকাশ । (হাসিয়া) আহা, বেচার। 

শীলা। তুমি আমার কাছেই থাক। স্তর । সে নিশ্চয়ই তোমাকে খুব ভালবেসে- 
দূরে গেলে আমার বড় ভয় করে; কেবলই* ছিল। তার নাছে ভু পেও না । কারে 


মনে হয, আর বুঝি, দেখ! হ'বে না। সাধা নেই, আমাদের ভিন্ন করে! ঈশ্বরের 
হুপ্রকাশ। তোমায় ছেড়ে কি আমি এবন্বন কেউ ছিন্ন করতে পারে না। 
স্থির থাকৃতত পারি? শিলা! তুস্তি শিগগির শীলা । আমি স্বপ্পু দেখছিলাম, সুব্রত 
দেখে ৪৮, আমর এখান থেকে চলে এখানে এসেছেন আমার সে কথা মনে 
১. ক্লথ 
যাই । হলে। ভয় করে। 
শীলা । আমি তে! বেশ ভাল আছি। স্থপ্রকাশ। ও সব কথা ভুলে যাও; না 


আর কোথাও যাব ন!। এবার কটকেই চল | হ'লে, আমি চলে যাই । ডাকার তোমাকে 
সুপ্রকাশ। সেই ভাল । লেখানে বেশ বেশী কথ। বল্তে মানা করেছেন । তোমার 
দু'জনে নিজনে থাকব । আমি তোমার 'ব্রেন-ফিবার? হয়েছিল। শাস্থু হায়ে থাক। 
কাকাকে লিখে দেব। আর একটু ভাল হও, তখন স্বপ্রের কথ! 
শীলা। অমির খুব আহল!দ হবে । বোলে আমি তো স্বপ্ন নই; আমি কাছে 
আবার তেমনি কোরে বোটে কোরে বেড়াতে আছি। দেখ, আমি স্বপ্ন কি-না? 


যাবে; কেমন? সেই নদীর ধার আমার বড় এই বলিয়! স্বপ্রকাশ শীলার হন্ত স্পর্শ 
ভাল লাগে । সেই সেখানে (তামাকে প্রথম করিলেন | 
দেখেছিলাম ! তোমায় দেখে পধ্যস্ত কেবল শীল! । আচ্ছা, আমি কথা কইব না; 


তোমার মুখই চোখের সামূনে দেখতাম; কিন্তু তুমি আমার কাছে থাক। না, তুমি 

ঘুমোলে তোমায় স্বপ্ন দেখতাম ; তুমি আমায় একটা গান কর। ওই পাশের ঘরে বাজনা 

যাদু করেছিলে ! আছে । এই দরজা খুলে দাও, আর গান কর; 
স্থপ্রকাশ শীলার ললাটের কেশরাশি আমি শুন্ব। অনেক দিন তৌ্বযর গান শুনি 

লন্সেহে সরাইয়! দিয়া বলিলেন, “আর তুমি! নি। গান শুন্তে শুনতে আমিও তা। হ'লে 

যে-আমি-কখনও কারো দিকে ফিরে চাই নি, ঘুমিয়ে পড় ব। 

সেই জামি তোমায় প্রথম দেখেই যে মনপ্রাণ  ক্প্রকাশ ধীরে হরে কক্ষানস্তরে গমন 


বামাবোধিনী পত্ধিকা। 


করিলেন ও পিয়ানোতে হাত দিলেন। তাহার 
পর ধীরে ধীরে গাহিলেন- ঁ 


“যখন তুমি ছিলে দুরে, 

দাও নি মোরে দেখা । 
সেসব দিনের কথা-ব্যথ। 

সব সয়েছি একা । 
পলে পলে দিনে দিনে, 

গেঁথে তুলে স্তৃতির সনে, 
মনের দুঃখে চোকের জলে 

হার করেছি ভার, 
প্রতিদিনের কথা যেন 

হার সে মুকুতার। 

কবে কোথায় হেসেছিলে, 

যেতে যেতে চেয়েছিলে, 
“কবে কখন তোমার চোকে 

ছিল প্রণয়-লেখা। 
তাই সে সকল কুড়িয়ে নিয়ে 

ভাবছি বসে একা! 
কু হৃদয় আশায় হাসে, 

কভু নয়ন জলে ভাসে, 


[০ 


| ১১খ ব-২য় ভাগ। 
ই ব্যথার দুঃখের মাঝে 
কেবল বার-বার 
চোকের জলে গেঁথেছি এ 
মুকুতার হার 1? 
স্ুপ্রকাশ ধীরে ধীরে এই গানটা গাহলেন। 
শীলার হৃদয় যেন অপুর আনন্দরসে ভরিয়া 


" উঠিল" ভাহার রোগশ্রাস্ত নয়ন-ছুইটি আপ- 


নিই মুদ্রিত হইয়। আদিল | দে শীরে ধীরে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘুমাইয়। পডিল। 

গন শেষ করিয়া যখন স্তগ্রকাশ শীলার 
শধ্যাপ্রান্তে আনিলেন, দেখিলেন। দে খুমাইর 


পর়িয়ান্ছে | রোগশী'ন মুখ 


ভাহার সেই 
দেখিয়া কিনি শিহরিয়! উদ্িলেন। ভিনি 


পো শব 


ভাবিলেন, শীলা ত ভাতা 
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কে ছাড়িয়া যাইতে 
বদিয়াছিল | জগীশ্বরের অসীম করুণা 
তিনি যেআবার তাহাকে পাইয়াছেন, এই 
কথা মনে করিছা কুতজ্ঞতাদ তাহার জদয় 
ভরিয়া উঠিল ও ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । (ক্রমশ?) 


আন[রোজকুমারী দেবী । 


কুক্ডাশ্েশেন লাল ূ 


তোমারি তরেতে জলিছে দেহ, 
তোমারি তরেতে পুড়িছে প্রাণ 
তোমারি জালা আখি বরমারু, 


বাহির হয়েও হমু না) জান? । 


যদিও এ দেহ অক্ষম ছুর্ববল।-- 


তোমারি ভরেতে খাটিছে, 


যদিও এ হস্ত রোগেতে মলিন, 


'ভানারি গঠন আনিছে।। 


যদিও মাহা এত কম, ভাতে 
কিছুহ ভোমার হয় নাও 
তবু? প্রেয়সি, দহ ত1 আনিয়া, 
কানা কড়িথানি নিজে না রাখিছা 
ঘদি হাঁস ফুটে ও অধর-পুটে 
এহ আশে করি সকলি দান, 
তবু, এমনি কপাল, অভাগার হায়, 
ডে ভা না প্চেড়া মান )) 
শ্রীলন্ভিক দেবা । 


৬৪৬ সংখ্যা ] শ্রমণ-বুদ্ধান্ব ৷ 


শশী ন্ত্রত্ভাল্তভ | 


( পূর্বব-প্রকাশিতের 


এবিশ্বেশ্বর দর্শন- 
করির। 


সন্ধ্যার অবাবত-পুর্দ্নি ৬ 
মাসে একটী একধ। ভাড়া 


হলাম । 


রুনা 
এ অদ্ভুত যান বঙ্গদেশে আতিশয় 
বিরল! পূর্বের ইহার নায় শুনিয়াছিলাম মাক; 
শর্ণাবয়ব* 
অশ্ববর, পুলি-ধৃপরিত গীণ-বন্বু-পরিহিত 
বশনের 

হত্যার্দ দেখিয়া প্রথমে মনটা অত্যন্ত খ 
হইয়া গেল। অনন্ত্রোপায় হইয়া 
বিরক্কির সহিত সেই শকট আরোহণ 
মাত্র অশবর *্হ্রথ চলতে আর্ত 
করিল । ভীথঙ্ষেত্রে নিরস্ত্র বাস করিয়া তাহার 
ঘেন অভ্তরাবেশ-হেডু বাহ্‌ বিষয়ে একট। 


আজ আরোতণে কুতাথ হইলাং 
টালক, 
স্টাল, 


০০ 


মলিন-কন্থাসঘাচ্ছাদিত উপ 


গতিতে 


বৈরাগা জন্বিয়াছে । চালকের সঘন কশ!ঘাতে 
তাহার ভ্রক্ষপ নাই । জিতেক্িয় অশ্ববর 
ক্রোধ-বিপুকে যেন »ম্পূর্ণ দমন করিয়াছে । 
মনে হইল, যোগসিদ্ধ হইয়া বমিবার ভাহার 
আর বেশী দেবী নাই; তাহার পরই তাহার 
সশরীরে স্বর্গলাভ ! 

হায়, অশ্ববর। তুমি জগ্মান্তরে কি ছিলে, 
জন না। তুমিও নিফাম কম্ম সাধনে প্রবৃত্ত! 
তুমি অবিরান একভাবে চলিতেছ। তোমার 
অডভুত গতিতে যে আরোহিগণের অসহনীয় 
কায়িক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, তোমার কম্ম- 
ফলে যে কত তক্তপ্রাণ দূর সমাগত যাত্রিকুল 
তীর্ঘভ্রমণান্তে দীর্ঘকাল পরেও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে 
তীব্র বেদন| অনুভব করে, তাহ! কি একবার 


পর) 


ভবিতে৪ ভোদার মন মরে না তুমি 
মাগার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছ, ভাই জীবের দুঃখে 

তোমার প্রাণ কাদে না। 
শেরে 


এই বিশাল কশ্ম- 
তুমি কঠোরকতব্য সাধনে গ্রবৃন্ধ 
ফলাফলের দিকে একবার হ্বন্ষেপগ কর না? 
ধা তোমার সাধনা! 

একবার ভাবিলাঘ। কুঠার সাধনা ব্যতি- 
রেকে দ্েবদর্শন ভাগো ঘটে না, তাই যাত্রীদের 
জন্ত এ অত্যডুত যানের বিদামানত। রা বসিবার 
স্থানের উপরে বা পাশে কোনওরর্র আচ্ছাদন 
নাই; রৌদ্র, বৃষ্টি, ধুলা, ইত্যাদি যাবতীয় 
উপদ্রব ন্‌ করিতে পারিলে। বে গস্তবা 
স্থানে উপন' পারা যায়। অশ্ববরের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর শিথিল অবয়বের 
পরম্পর-সংঘধে এক কর্কশ, নিধধোষ উত্থিত 
হইভেজ্ছ | শনরিবিলি বসিয় থাকিবার উপায় 
নাই । পাঁশৃস্থিত বংশধণ্ড সজোরে ধরিয়া না 
রাখিলে, প্রতিমূহর্জেই পতন-ভীতি। তাহার 
পর সেই ঝন্ঝনার়মান শকটের ইতন্তুতঃ 
চালনে শরীরের সমস্ত অবয়ব থাকিয়া থাকিয়া 
আলোডিত হইয়। উঠিতেছে। নির্বাক নিম্পন্দ 
হইয়। পতন-নিবারণ- জন্য ঘোরতর সংগ্রামে 
্রবৃ্ত রহিলাম। এব্্রকার নানাবিধ তীর 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া কোনম্্ড দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের সমীপে এক্কা হইতে অবতরণ করিলাম। 

তাহার পর সন্কীর্ণ গলিমুখে জনতা দেখিয়া 


সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম, 


৪৮ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


পবিত্র-মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে জনশ্রোছ 


অন্দিরপথে অগ্রসর হইতেছে « আমিও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথি-পাশ্ে 


পুষ্প-বিপত্রের দোকান সাজাইয়া কেহ কেহ 
বসিয়া রহিয়াছে । কত অন্ধ, খঞ্জ, কুজজ পথে 
গড়াগড়ি যাইতেছে; যাহাদের দয়া আছে, 


াহাদের মম্মে সকরুণ আন্না আধাত 
করিতেছে, তাহারা যঙ্কঞ্চিৎ বিতরণ 


করিতেছে । কিয়দর যাইতে না যাইতে, 
মানুষ ভিন্ন আর কিছুই দেখ। গেল নাভ 
(কেই মানুষ! কি শ্ুন্দর মিলন পনি- 
নির্ঘন, স্ুন্দর-কুংমিত, ক্ষুদ্র-বহৎ। সুখা, ছুঃঘা। 
.যুবক-বুদ্ধ, সবল-ছুর্ববল, সকলেই বিশ্বেশ্বর- 
দর্শন-মানসে একভাবে অনু প্রাণত। ক্ষণেকের 
তরে হিংসী, ছে, মান, আঁভমান, আস্মপরতা 
ভূলিয়া নকলেই একলক্ষ্যের দিকে ধাবিত 
সকলেরহ সমান উৎসাহ, সকলেরই সমান 
অধিকার ! এ-ক্ষেত্রে রাজা-প্রজা, ইতর-ভদ্র 
পৃথক্‌ করিবার স্থযোগ নাই, এ স্থানে বেশতৃযার 
পারিপাট্য নাই !--সকলের প্রাণেই এক ভাব। 


সকলের মুখেই এক তান? ৪ 
যাইতে ঘাইতে বিপুল জনজ্রোতি মান্দর- 


পপ 


অবাধ-গতি প্রাতিহ 


বে 


দ্বারে উপনাত হহল। 
হওঘ়ায় একট কোলাহল উতিত হহল 


এপেপপিত 


তাহার পর ধীরে দরে মন্দির-প্রাঙ্গণে সকলে 
ম্মবেত ভইল। তখন সন্ধ্যার ঘনান্ধকার 
চারিদিকে ছড়াহয়া পড়িঘাছে ; ক্ষীণালোকে 
ক্র প্রাঙ্গগকোণে স্ত,পারুত বিবপত্র এবং 
পরান রাশি ব্যতীত আর কিছুই পরি- 
লক্ষিত হইল ন1। দেখিতে দেখিতে জনমোত 
চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল ; প্রন্তর-নিশ্মিত 
পবিজ্র-মন্দির-ছ্বারে ভিল-খারণের আর স্থান 


[ ১১শ কয ভাগ 





বািশ্বশ্ববের নন্দিক। 


ডর 


নাই । সমবেত দশকম গুলী পকলেই স্থন্ধ। 
বহু-চেষ্টায় মন্দিরাভান্থরে প্রবেশ লাভ করিয়। 
দেখিলাম, কউশত ভক্ত পুষ্পমাল্য ও গঙ্গো, 
দক-হন্তে দেবাদিদেবকে বেষ্টন করিয়া বসিয়। 
আছেন! কেহ দেবের শিরোদেশে করম্পর্শ 
করিয়। ধন্য হইতেছেন, কেহ গঙ্গোদক ঢালিতে- 
ছেন, কেহ-বা দেবকে মাল্য-বিভূষিত 
করিতেছেন, আর কেহব। পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করিতেছেন! থুক্করে বহুসখ্যক, নরনাবী 
চিত্রার্পিতবৎ্ দণ্তাসুনান | ভনধো কেহ-বা 
উতৎ্কণ্ঠায় আকুল, কেহ-বা আশায় উতফুল্প, 
সকলের মুখেই উদ্দীপনা । 

অকস্মাৎ এই দৃশ্য পরিবগ্িত হইয়া গেল; 
উজ্জল দীপালোকে চতুর্দিক ঝলসিয়া উঠিল ! 
দেখিলাম, মন্দিরাভ্যন্তর জনশূন্য | অদূরে নহ- 
বৎ বাজিয়া উঠিল! বিশ্বনাথের সেবকবুন্দ 


৬৪৬ সংখ্যা] 


সদাঃলাত হইয়া চতুর্দিক্‌ বেষ্টন করিয়। উপবে- 
শন করিলেন । কেহ তারম্বরে সুমধুর বেদগান 
করিতে লাগিলেন, কেহ দেবের নগ্র-দেহে 
চন্দনাস্থুলেপনে নৌন্দর্যাবদ্ধন করিয়া 'দিলেন। 
মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস থাকিয়া ঘণ্ট।- 
ধ্বনি হইতেছিল। ধৃপধূষে চুতুর্দিক আমোদিত! 
ক্ষণুকাল মধ্যেই দেবাদিদেব নববেশে নজ্জিত 
হইয়। এক অত্যাশ্চর্য; পৌন্ধধা বিস্তার ক্রি 
লেন। কি নয়নাভিরাম সে দৃশ্য! কি সুমধুর 
সেই বেদগান। তৎকালীন নহবতের মধুর 
বঙ্কার আজিও আমার জদ্য়ের নিভৃততম 
প্রদেশে ধ্বনিত হইতেছে । সেই দৃশ্য অবর্ণনীয়! 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত হইতে সমাগত উক্ত- 
প্রাণ অসংখ্য নরনারী ভক্কি-গদ্গদ-চিত্তে 
হৃদূর বারাণসা-ধাথের এক পবিত্র ক্ষ 
প্রাঙ্গণে সমবেত! সকলের লক্ষ্য বিশ্বনাথের 
দিকে স্থিরনিবন্ধ! পবিত্ব স্কানের পুণা- 
প্রভাব পকলকে আরিকালে প্রীতি প্রফুল্ল 
করিয়া তুলিল; কাহারও মুখে বিষাদের ছায়া 
পরিলক্ষিত হইল না! এই পবিজ্র ধামে 
ক্ষণেকের জন্য আত্মবস্থৃতি ঘটিয়। যায়, 
অলক্ষিত ভাবে প্রাণে কেমন একট বিমল 
আনন্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠে! প্রীণ ভরিয়। 
এদৃশ্ঠ সন্দর্শন করিলাম,--জঈবন ধন্য হইল ! 

আরতি-সমাপনাস্তে জন খীরে ধীরে 
কমিয়। গেল । রাস্তায় বাহির হইয়। দেখিলাম, 
পূর্বববৎ জনম্তরোতে ম। অন্নপূর্ণার মন্দিরের 
অভিমুখী হইতেছে! অদূরেই মায়ের সেই 
পির মন্দির! তাহার কোলাহল৪ শ্রুত 
হইতেছিল। অগ্রনর হইয়া দেখিলাম, 
প্রবেশ-ঘারে তীতিব্যপ্তক ব্যস্ততা । বহু 
আয়ার্সে মন্দির-প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম । 


ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ৪৯ 


সদৃ-প্রন্তরগ্রাচীর-পরিবে্িত প্রাঙ্গণের মধ্য- 


স্থলে মায়ের পবিত্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
যুগযুগান্তর-প্রবাহিত ভক্তির উৎসে সর্বত্র 
যেন পুণ্যপ্রভাব চির-বিরাজমান! প্রাঙ্গণ- 
কোণে কোথাও নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী বেদ- 
পাঠে অভিনিবিষ্ট, কোধাও কোনও যোগিবর 
নিমীলিত-নেত্রে মমালীন, কোথাও বা কোনও 
ভক্ত দূর হইত মায়ের উদ্দেন্ে ভক্তি গদ্গদ- 
চিত্তে পৃশ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছেন ! মন্দিরের 


। পুরোভাগে নাট-মন্দির দীপালোকে উদ্ভাসিত 


হইয়া অপূর্ব শ্রী বারণ করিয়াছে ! অসংখ্য নর- 
নারী তথায় সমবেত হইতেছে, আবার মুহূ্ত- 
মধো কোথা অনৃষ্থ হইয়া বাইতেছে! এই 
গতিবিধির বিরাম নাই রর 

নাট-মন্দিরের একটা কোণে কয়েকটা মগ 
নিংসান্োচে বিশ্রাম করিতেছিল । তাহাদের 
সেই অরণ্য-স্থলভ চাপল্য নাই । স্থান- 
মাহাস্ভো শান্ত থাকিয়া ভাহারা অপরিচিত 
ঘাত্রিগণ সহ পরিচয়-প্রসঙ্গ স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

মনির-আধা মা অনবপূর্ণা অলঙ্কার-ভূষিতা 
হইয়া হাস্থামুধে বিরাজ করিতেছেন ! তক্তজন- 
প্রদত্ত স্ত পীরূত পুপ্পরাশি মায়ের পবিত্র চরণ" 
যুগল আবৃত করিয়া বাখিয়াছে। মায়ের 
গলদেশে চন্দনলিপ্ত শোভন পুষ্পমালা । 

নাটমন্দিরের এক নিভৃ হ প্রদেশে উপবেশন 
করিয়া মৃতুহাশ্তমম়্ী মায়ের এই সৌন্দর্য 
দেখিতে লাগিলাম | মায়ের সেই অনধিগম্য 
গাস্তীর্ধযা কোথায় চলিঘ়! গিয়াছে তাহার 
বদন-স্রোজ হইতে করুবার- ধারা প্রবাহিত 
হইতেছে! যেন আজ সস্তানগণকে দেখিয়া 
দেখিয়া মাতার প্রাণে প্সেহের সঞ্চার 


€» 


হইয়াছে। কতশড নরনারী প্রাণ ভরিয়। 
মাকে দেখিতেছেন, তবু' তৃপ্ত হইতেছেন 
না! বুঝি, মায়ের এতারৃশ সৌম্যৃদত 
সন্দ্শন আর ভাগ্যে ঘটিবে না! দেখিলাম, 
অগণিত নরনারী মাকে তক্তিভরে প্রণাম 
করিয়া চলিয়। যাইতেছে, আর কতশত 
লোক তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছেন ! 
মায়ের অনিন্যয-স্ন্দর বূপরাশিতে ক্িগ্ধ মধুর 
লাবণ্য ফুটয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 

একদিন আলুলায়ি তকুন্তল! মায়ের সেই 
দানব-দলনী রুদ্রমৃত্তি দেখিয়া প্রাণে ভীতির 
সঞ্চার হইয়াছিল ;--ভাবিয়াছিলাঘ। এমন 
মায়ের প্রাণে ঝি কোমলতা! স্থান পাইবে 
না। কিন্ত আজ কি অপূর্বব মাতৃমৃত্তি দেখি- 
লার্ম!সন্তনপালিনী মা মলিন সন্তানগণকে 
স্বেহময় ক্রোডে স্থান দিবার জন্য বাক প্রসারিত 
করিয়া রহিয়ােন 1--কি অপূন্ব মধুময় সে 
দৃশ্য! মনে হুইল, মাতৃন্বেহ কি এক অপাখিব 
পদার্থ ! 

জন্মাবধি যাহার স্সেহে প্রতিপালিত 
হইয়াছিলাম, সেই শ্তরেহময়ী জননী"মাঞ্জুঅনেক 
দিন ইহধাম ত্যাগ করিয়। চলিয়া 'গিয়াছেন, 
কিন্তু প্রতিমূহূর্তে সেই স্লেহের অপূর্ব 
প্রভাবে আত্মহারা হইয়! পড়ি- প্রাণে একটা! 
দারুণ অভাব অনুভূত হয়! হায়, পুণ্যময়ি 
জননি! তোমার এই নিঃস্বার্থ ম্বেহের দৃষ্টান্ত 
আর যে খু'কিয়া পাই না। এ সংসারে তুমি 
ভিন্ন অপর কেহ যে তোমার স্থান অধিকার 
করিতে পান্টে না! তোমার অগাধ ম্মেহ, 
অনুপম ত্যাগ-স্বীকার, সবই যে আঙঞ্জ কল্পনা- 
তীত প্রতীত হইতেছে! তোমার পুণ্যময়- 


বামাযোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 


স্বতিতে আজ যে অশ্রধার| সংবরগ .করিতে 
পারতেছি না! তোমার অভাবে আব যে 
তোমার গুণরাশির বিশালত্ব উপলদ্ধি 
করিতেছি ! মা! কে জানিত, তুমি অকালে 
আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া যাইবে! মনে 
আছে, তোমার অন্িমকালে সেই জ্যোত্ন্নাময়ী 
পুণিম] নিশীথে আমাদের ক্ষপ্র অন্তঃপুরে যে 
এক গভীর হাহাকার উঠিয়াছিল, তাহ! আজও 
নির্বাপিত হয় নাই । কি হাদম্-বিদারক সে 
দৃশ্য! তখন মাতৃহীন ভ্রাভাভশ্রীগণ সমবেত 
হইয়া অনেক কাদিয়াছিল,-কিন্ত আমার 
চিন্তাশক্তি নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল; চেষ্টা করিয়াও 
একবিন্দু অশ্রপাত করিতে পারি নাই। 
কেমন একটা অজ্ঞাত কঠোরতা আসিয়া 


হৃদয়ের স্মন্ত কোমলতা হরণ করিয় 
লইয়াছিল। ভতদবধি কাদিতে শিখি নাই, 


লোকের দুঃখে প্রাণ ড্রব হয় নাই । মে কেমন 
একটা ভাব কেমন করিয়। বুঝাইব। এইব্ধপ 
নানা চিন্তা চিত্রকে সমাচ্ছন্তন করিয়া 
ফোঁলল। 
তারপর আজ এই মহাদৃশ্য দেখিলাম! 
এই মা বিশ্বজননাকে ইতর-নর্রিশেষে নকলেই 
মাতৃ-সন্বোধনে পারতৃধি হইতেছে! মায়ের 
সর্বজনীন স্নেহ 'ন্ধ্ ! ছড়াইয়া পড়িতেছে ! 
এই মাতৃস্সেহের ও বিস্তৃতি 
অপরিসীম ! অনেকক্ষণ ক বসিয়া 
আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিলাম ! তাহার 
পর খন জনত।| খুব ক'ময়া গেল, তখন শূন্য- 
মনে ধরমশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীনুরেশচন্র চৃক্রবর্তী । 


৬৪৬ সংখ্যা] 


পূজার কথা। £১ 


0্নানাহ্ েস্প। 


(গাল) 


পেষে আমার সোনার দেশ, 
পেয়ে চির-পুরান নিত্য নৃতন-_ 
( তাহে ) নাষ্িক দেন লেশ। 
সে যে মরতের মাঝে নন্দনভূমি 
আমার মোনার দেশ ' 
সে যে আমার দোনার দেশ ' 


প্ররুতি-ভূষণে ভূষিত সেঘে * 


অভতিমনোহর বেশ ; 
সেফে পরাণজুড়ান জদ্য়মাতান 


কত বীর-প্রসবিনী ভারত-জননী 
নাহিক তাহার শেষ; 

ধন্য করিয়া গিয়াছেন ধারা 
আমার সোনার দেশ । 

সেযেআমার সোনার দেশ, 

সেথা নবাই আপন ভায়ের মতন, 
সেথা নাহি কোন বিদ্বেষ; 

তীর্থের ভূমি, 

আমার আজারি দেশ? 


সে যেগৌরবময়ী ত 


আমার সোনার দ্ধেশ। শ্বপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় । 
বলি 
সুজান কল্প । 
সতী । 


( পৃর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


সভীকে বিদায় দিয়া মহাদেব ক চিন্তাই 


করিতেছিলেন । চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্ব অবশেষে তিনি যোগাসন 


অবলম্বন করিয়া চিত্ত স্থির করিবার চেষ্ট। 
দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু, তবুও দারুণ 
আশঙ্কায় ও উদ্বেগে চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে 
বিলোড়িত হইয়া! উঠিতেছিল! এমন সমর 
নন্দী ও তৃত প্রেতেরা হাহাকার করিয়া 
আয়া, সকল অবস্থা নিবেদন করিল । তাহ! 
আনিয়া শিব চঞ্চসভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন । 
প্রলয় মেঘের স্বরে শিব কহিলেন, “মন্দা, 
কি কহিলি?--স্তী পাই? নন্দী স্হস! 
উত্তর করিতে পারিল না। শতসহম্র শিবামু- 
চরের দীর্ঘনিঃশ্বাসে বাক্ত হই, সতী নাই! 


তখন কষ্টে নন্দী উত্তর করিলেন-_- 
“নতী নাহি |" 1” চারিদিকেই অসংখ্য প্রতিধ্বনি 
উঠিল, “সতী নাই । সতী নাই?” 
মহাদেব অট্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন। 
হঠাৎ তুমুল আন্দোলনে তাহার নৃত্যান্থরাগ 
আপিখা পড়িল মন্তকের জটা ছি'ড়িয়। 
মাটিতে নিক্ষেপ করিতে করিতে, নৃত্য 
করিয়া করিয়া, তিনি কহিতে লাগিলেন, “সতী 
নাই! ও ঠোঁহো! সতী নাই!” 
মহাকালের কালাস্তক মুক্তি ক্রমে প্রকাশিত 
হতে জাগিল। যে প্রলম়-ঘোর-গঞ্জনে 
টরা্র ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহে, যে নুতোর 
তরঙ্গে আকাশ-পাতাল, পাহাড়-পর্ববত বিচ্যুত 


: হইবৃর উপক্রম হয়, মহাদেব সেই গর্জন ও 


৫২ ৰ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


সেই নৃত্য আরম্ভ করিলেন। তাহার বিক্ষিপ্ত 
জটাগুচ্ছের মধ্য হইতে পিগী'লকাঁ-শ্রেণীর মত 
পিল্পিল্‌ করিয়া! কাল কাল প্রকাগুদেহ বীরের 
উদ্ভব হইয়। চারিদিকে ঘনতমসার চন! 
করিল। 

একটা প্রকাণ্ড জটা হইতে হঠা 
আকাশপ্রমাণ এক বিরাট ভীষণ মৃদ্তি রর 
হইতেই, শিব তাহাকে কহিলেন, “বীরভ 
দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড করিয়া দিম! আইস; ী 
দেহত্যাগের প্রতিশোধ নাও । 
অনুচরদের সঙ্গে লহয়| 
আমার ত্রিশূল -৮ 

একখগ্ু প্রলয়্বাহী মে 
অগ্রসর্নী ইইরা ত্রিশল ল, এবং 
বিনা বাক্যবায়েই শিবকে প্রণাম করিয়া, 
অন্ু5চরদিগকে ইঙ্গিতমারে অংহ্বান করিয়া 
দক্ষপুরীর দ্রিকে চলিয়! গেল । 
প্রেত ও গ্রমথা্দি 
অন্থলরণ করিল । 

নন্দী ও ভূতের দলকে ভাড়ায় দির ভূ 
প্রনর্বভাবে হাস্ত করিছেছিলেন এবং পুনঃ 
ঘজ্ধের উদ্যোগে মনোনিবেশ করিতেছিলেন ) 
সতীর অকস্মাৎ দেহত্যাগে অত্যান্ত দমিত 
হইলেও, পাছে কেহ কিছু মনে ভাবে, এই 
ভয়ে দক্ষও যথাপাধ্য অন্তরের ভাবটী লুক্কায়িত 
রাখিয়া, সকলকে উতপাহদানপূর্ববক শিবের ও 
শিবান্থচরদের অকিঞ্চিংকর শক্তির এই জলন্ত 
নিদর্শনটীর দিকে পুন: পুন: সকলের দুটি 
আকর্ষণ করিয়া নানা কে তু্বাকা উচ্চারণ 
করিতেছিলেন 7; জামাতারাও সদ্যোমুচ্ছিতা 
প্রস্থতির শোকাপনোদনের জন্য নিকটে 
বলয়! লানাছলে নানারূপে শিবনিন্দ। কর্ন 


ঠা 


নো 


এমি 


০১০, 
এ 


যা শি 


শি 
এগ 
এটি 
তি 


গৃহণ রী 


তখন ভূত" 
ইকলালবানিগণ ও তাহাদের 


টুক্র। 


| ১১শ ক-২য়ভাগ। 


করিতেছিলেন ; এমন সময় অকস্মাৎ শত 
সহম্র মেঘগজ্জনের ভীষণ রোলে সকলেই 
উতকর্ণ হইয়া উঠিল । দেখিতে না দেখিতে 
চরাচর ভাঙ্গিয়। পডিবার উপক্রম হইল ; এবং 
শিবকিপ্করদের গ্রমত্ত উল্লাসধ্বনি ক্রমে স্পষ্ট 
হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

ভগ্ত শর্তভাবে কহিলেন, “আবার কি?” 

দক্ষের জদয়ে, কেন বলা যায় না, এক 
শস্ক। লাগিরাই ছিল। এখন এই 
কোলাহল শ্রনিয়া সেই হৃদয় আরও চঞ্চল 
হইছা! উঠিল। “এইবার বুঝি 
ভাঙ্গড় স্বয়ং আসিতেছে, প্রস্তুত 591” 


তিনি কহিলেন, 


€ রঃ 
সকলেই সশঙ্গ বিস্কারিভানেহ। তেমন 
যেশিববিদ্বেষী তপ্ত ও দক্ষ, তাহারা ও বিস্ফা- 


রিত-নেজে, স্থিরনির্বাক বদনে আপনাদের 
সকল দেবশকি দৃষ্টির মবো পুরিঘা নিশ্বাস 
বোধ করিয়া রহিলেন। বুক্ষপত্র- 
ভাব দারণ করিল । 
পি | দেখিতে, জোয়ারের জলের মত 
শিবকিঙ্করের দল একটা কাল ঢেউ থেল্লাইঘ়া 
আসিরা যন্তস্থল প্লাবিত করিরা দিল দেব" 
ভারা প্রাণপণ শক্রতেই দাড়াইয়া থাকিতে 
করিলেন, কিন্ত দাড়াইতে দাড়াইতেও 
ভাপিয়া বাইতে, লাগিলেন দক্ষ মুদগর-হন্ডে 
আঘাত করিতে উঠিতেছিলেন, কিন্তু এমন 
মময় পর্ববতপ্রমাণ বীরভদ্রের বিশাল হশ্তখানি 
উপরে আসিয়া পড়া, তাহার সন্ধক্প খুরিয়া 
গেল! উপর হইতে বীরতজ্র তাহার চুলের মুষ্টি 
ধরিয়া ভাহাকে অনেকখানি শুগ্ভে তুলিয়া 
ফেলিল। বাঁরশুদ্রের অপর হস্ত ভৃপুর গুম্থ- 
রাঙ্জি “পট পট” করিয়। উৎপাটিত : করিতে 
লাগিল।: অগ্থান্থ শিবকিস্করের|! দেখিতে 


তে এই ৮ মত দে - 


চেষ্ট। 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


দেখিতে, লাথি, চাপড় ও কীল-ঘুষোর চোটে 
ধদ্রভূমিকে শ্মশান অপেক্ষা 
তুলিল। 
কেবল এক স্থানেই হহাদের উত্পাঁত 
আত্মপ্রকাশ করিল না৷ সেখানে কাহারও 
একটীমান্র নিঃশ্বাসের আধীত পড়িতে পাইল 
না।'যেথানে ছিন্ুলভার মত সতীর বিগত- 


ভয়াবহ করিয়া 


প্রাণ দেহ একস্ত,প নিশ্মালোর গৌরবে লুষ্টিত 


হইয়া পড়িয়াছিল, সেই স্থানটা পরম যাত্তেই 
তাহার ঘিরিদা বাখিল। 
নিকটবর্তী যপকাষ্টের উপরে বারভ্গ দক্ষকে 
আনিয়া আবদ্ধ করিলেন এব? দক্ষ কোনও 


রক্ষা কবিয়। 


টি দিন এল হাহ ৪4৮ 4815 ১ 2০৫ ৫540: 
কথা কাতভাতি শা কাঠতে। কাশি লিক 
দি ফিতাহতে না ফিবাইতত, অকঙ্ুহি একটা 
থড়গাঘাতেহ 


করিয়। 0 


2 রি 36 
পশুর মত তাহাকে ছিনশির 


ফেলিনেন। ছিন্ুপগ্ুম্ক ভপ্ত এ অন্থান্য 
শেবছেষীরা এই দুষা দেখিয়। কাপতে লাগিল । 
দোবগণ 


ঢালা 


আরামে যে ধে-দিকে পলাইবার 
বাস্ত হহলেন। অন্তঃপুরে প্রবল 
ক্রনদনের রোল উত্থিত হইল । 


অভ্যল্লিকাশের 


পারেন 


মধ্যে পবংসক্রীড়া শেষ 
হইয়া গেল। তখন শিবকিন্করেরা ভগ্ত- 
এভৃতি শিবছেধীদিগকে পাশবদ্ধ করিয়া 
সেইখানে অপেক্ষা করিতে লাগিল । অনতি- 
বিলম্কেই জগতের একখাহ্ বিরাটপুরুষের মত 
এক দীর্ঘ সৌম্যপুরুষ দেইখানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । প্রলয়ের পর পযোধিবক্ষ যেমন 
এক, প্রশান্ত ভাব ধারণ করে, মহাদেবের 
(বশাল ধ্যানক্তিমিত আকর্ণ বিস্তৃত নয়নন্থরেও 
সেই প্রলয়ঝটিকার পরে এখন একটা 
অপুর্ববস্থির" ধীর ভাব লক্ষিত হইতেছিল! 
তাহার বিশাঙ্গ উদ্স্বল নয়নপত্ম-ছুইটা যোগভরে 


পূজার কথ । ৃ ৫৩ 


হইয়া পড়িয়াছিল ॥ শিব- 
কিঙ্করের! প্রতৃকে স্বঘ্ং উপস্থিত দেখিয়া 
সসম্্রমে রিয়া গেল।  ধীর-প্রশান্তগমনে 
শিব দাতীর লুন্ঠিত দেহের নিকটে আসিয়া 
জাড়াইলেন। 

প্রস্থতি তখন সেইখানে বসিয়া করুণ 
আগ্তনাদে শোকাশ্র বিজন করিতেছিলেন ; 
শিবকে দেখিয়!, “এ কি কলে বাবা 1” বলির 
আবার তিনি যুচ্ছিভা হইয়া পড়লেন | 

মহাদেব চারিদিকে চাহিম়! 
আদুরে দক্ষের দেহ রক্তাক্ত ও 
ছিপগুত অবস্থার পড়িয়া আদুছ। তেমন থে 
গর্বিত মস্তক তাহার এখন ভুলুষ্ঠিত হইফ্া 
তশোচন 


একটু নিমীনিত 


একবার 


দেখিলেন 


রি 


বর অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে ক্ভৃসুর 
গুম্কশন্য 2 মুধম গুল ভয়- ও নত 
ত দেখাইতেছে ! দেখিয়া 
ভোলানাথের শ্রধপ্রব্ণ হৃদয় আবার 
ভোলানাথ 


সকুল্হ সত (লিয়া যাইতে চাহ দন | 


বারভদ্র ও অন্যান্ত অন্থু5রদিগকে তখনই 
বিদায় করিয়া, ইঙ্গিতে থনীকে নিকটে 


আহ্বাল *করিয়া আদেশ করিলেন,_-নন্দী, 
এ ছাগ মুণ্ডট! তু'লয়া লইয়া এই দাস্তিক প্রজা- 
প্তিকে পুনজ্জীবিত কর; আর এইগুলোকে 
ছাড়িয়া দাও!” 

এই বলিয়া বিশ্বনাথ ঘীরে ধীরে এইবার 
মৃতীর দেহ স্পশ কারলেন এবং বাহ্ষুগল 
প্রসারিত করিয়া পরম আদরে উহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন।  প্রিয়তমাবু দেহ-স্পর্শে 
অবস্মীৎ বিশ্বনাথের ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইল। 
উশ্মত্তের মত আবার মহাদেব অকস্মাৎ নৃত্য 
করিয়া উঠিলেন এবং সেই দেহলতিকা স্বত্ধ- 
দেশে স্থাপিত করিয়া স্পর্শস্াথে উম্মত্তপ্রায় 


৫৪ বামাবোধিনী পত্রিকা 


হইয়! অনির্দিষ্ট পথে কেবলই চলিতে লাগি- 
লেন। মুক্ত দেবতা ও খষিগণ সসম্ত্রমে পথ 
ছাড়িয়া দিয় একদৃটিতে সেই দিকে চাহিয়া 
শুধু মহাদেবের শ্তব করিতে লাগিলেন। 


কিছু ক্ষণ পরে যজ্ঞেশ্বর বিষ সেইখানে 
উপস্থিত হইয়া প্রস্থতিকে সান্ত্বনা দিয়া কহি- 
লেন, "মা, যাহা হইবার তত হইল; এইবার 
আসুন, যজ্ঞ পূর্ণ করি। প্রজাপতিকে লইয়া 
আপনি এই দিকে আসিয়! বন্থুন |” 

দক্ষের দিকে চাহিয়া প্রস্ততি কীদিয়। 
কহিলেন, “যজ্ঞেশ্বর, একি বিচ়ন্থনা । বিধাতার 
সর্বাপেক্ষা গ্রিয়াতুজের এই নিদারুণ বিধি- 
লিপি! এই মূ লইয়া অভিমানী প্রঙ্জাপতি 
কি করিয়ী জীবন বহন করিবেন রা 

বিষণ কহিলেন, “সতি, মহেশ্বর ভগ- 
বানেরই বিনাশমুত্ঠি। তিনি দেবদিগের ৪ দেব 
_-মহাদেব! তাহকে অবজ্ঞা করিয়া দক্ষ 
গ্রজাপতি মৃঢের ন্যারই কাধ্য করিয়াছেন। 
সেই পাপের প্রাক্শ্চিত্ হইতেছে । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় নয় 19) ও 

«নিশ্চয়ই নয়” বলিয়া দক্ষ অমরপর হইয়।, 
নিজেই এখন সেই কথার সমর্থন করিলেন। 
সকলে বিস্মত হইয়া গেলেন! দক্ষ 
কহিলেন,“যস্ঞেশ্বর,আপনি ঠিক কহির়াছেন। 
জগতে আমাৰ স্তায় মুড আর কে! ধিশি 
দেবতারও দেবতা--সকলেরই নমস্থ, খিনি 
ভগবানেরই প্রলযুমৃষ্ঠি, নিমেষে ধাহার ইচ্ছায় 
যুগপ্রলয় সংঘটিত হয়, ভাহাকেই আমি 
জামাতা পাইয়া টিনিতে পারি নাহ ইহা 
অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের কথ! আর কি হহ 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পারে! দেহের এ বিকৃত অবস্থা এ ছুর্তাগোর 
সমতুল নয়। আজ আমি শিবকে বার্থ 
চিনিতে পারিয়াছি। দেহ বিকৃত হইয়াছে সত্য, 
কিন্ত আজই আমার অন্তর সম্যক পরিষ্কৃত 
হইয়াছে। যজ্জনাথ। আপনি যজ সম্পাদন 
করুন; "মামি সকলকে দান করিয়া, যাহা কিছু 
যঙ্ঞভাগ অবশি্ট থাকিবে, সকলই আজ 
ভোলানাথকে প্রদান করিব, আজ আমি 
জামাতার যোগা আদর করিব।” 

তৃপ্ত গ্রভৃভি হ্োতৃগণ অগ্রমর হহয়। 


সেই কথার সমর্থন করিয়া কহিলেন, 


“যজ্েশ্বর, তাই করুন; আমরাও আজ স্বযস্ুকে 


চিনিতে পারিয়াছি । আমরাও আজ তাহার 
যোগ্য সমাদর করিব |” 

দেবগণ এবং দক্ষপুরীর অন্যান্য সকঙ্গেও 
অগ্রদর হইগ। সেই কথাই কহিলেন । তীহারা 
কহিলেন, “বজ্ঞনীণ, আমাদেরও নেই কথা। 
আমরাও তার সম্মান করিব,-আপনি যজ্ঞ 
পূর্ণ করুন ।” 

তখন যজ্ঞেখর ভগবান্‌ বিষণ নিতান্ত 
হইয়া প্রজাপতি দক্ষের সেই যন্ 
মহোত্সাহে পূর্ণ করিয়া দিলেন। দক্ষ ৪ 
তখন হোতৃগণ-সহ বিষুকে বন্দনা করিয়া, 
সকল দেধতাদিগকে যন্রভাগ প্রদান করিয়া 
অবশিষ্ট যাহা কিছু রহিল, মকলই সর্ববমমক্ষে 
ভোলানাথের উদ্দেশ্যে নিবেদন করিয়া রুতার্ঘ 
হইলেন । 

দক্ষপুরী 'অকম্মাং 
প্রফুল হইয়া উঠিল । 


প্রীতি প্রফুল্ল 


এক অপূর্ব গ্রভাম় 


শরেজনাথ রায়। 
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উল্টা কৃষ্টি 


৫1 


০1 স্তর্ভি,। 


(গল্প) 


অভিনয় চলিতেছিল। রোহিণীর বপমুগ্ 
গোবিনলাল ভ্রমরকে পদাঘাত করিয়! প্রস্থান 
করিন। ভ্রমর মাটিতে লুটাইম়া কাদিতে 
লাগিল। রঙ্গালয়ের বিখযাত অভিনেহীর * 
সেই হৃদয়-মন-টঢালা সেই করুণ ক্রন্দন, সা 
দিনের ছেলেটীর জন্য সেই মন্ধম্পশী হাহাকার, 
সকল দর্শকেরই দশ্বস্থল স্পর্শ করিতেছিল। 
পার্দ-ঘের! স্বীলোকদের আদনের 
হইতে 9 একট। অস্ফুট ত্রন্দন ৪ এগঞনের 
ধ্বনি নিম্বের দর্শকদিগের শ্রবণপথে আদতে, 
ছিল। এমন সময় গ্রপসিন' পাড়া গেল । 
ছুই টাকার 'সিটে' দুইটা রমণা পাশাপাশি 
বসিয়াছিল। “ড্রপদিন' পড়িতে, তাহাদের মধো 
একজন বলিয়া! উঠিল, “নত্যিই, এখানে যেমন 
সব রকমে স্বাভাবিক কর্তে পারে, 
আমি অন্ত কোথাও দেখিনি । এখানে ঘেন 
সবই জীবন্ত, নবহ সভা ।” অপর উম। মুদু 
হাসিয়া বলিল, "আমার জীবনে এ সবই প্ররুত 
সত্য ।” তাহার হাসির সহিত যে একটা মৃছু- 
নিঃশ্বাসও পড়িল, সঙ্গিনী উষার চোখে সেটুকু 
এড়াইল না । সে একটু বিষপ্ঈভাবে, পাশ্- 
বগ্তিনীর উজ্জ্রল শ্যামবর্ণ মুখে, সেই বড় বড় 
কাল চোখের দিকে চাহিয়া, একটু আগ্রহা- 
স্বিত ভাবেই আরও একটু ঘেঁসিয়া বসিল। 
আপনাঁর শুভ্র ফুলের মত হাত-ছু'খানি দিয়া 
সপ্গিণীর কোল হইতে ফুলের মতই সুন্দর 
মেয়েটিকে তুলিয়া চুদ্বণ করিল। তারপর 
একট কষ্টিভভাবে বলিল, “এমন রতন যা"র 


[ভতবর 


এশন 


রতন তোমার কোলেই মানায়। 


কোলে, ভা'র আবাব ছুঃখু কি, ভাই ?” 
সঙ্গিনীর কথায় উন্। মুখ তুলিয়া চাহিল। 
কেশোরার অয়ান ললাটে সজ্জিত কেশ- 
গ্চ্ছের দিকে চাহিয়া বলিল, “গোৌরীর জন্তেই 
আরে। বেশী কষ্ট হয়, ভাই । ছু'দণ্ডের পরিচয় 
পৃতানার সঙ্গে ; কিন উষা, সত্যিই বল্চি, 
আমার মেয়ে বলে গুমর করে বল্চি না, এ 
আমার যত 
কাল কৃংদিতের কোলে কি এ পোনার 
চাপা ভাল দেখায়; আমার জন্যেই কভ্গুবানু 


একে শুদ্ধ অস্ুধী করলেন, ভাই! এইটুকু 
মেয়ে, কি কপাল বল দেখি, গর? এতটুকু 
আদর কারো কাছে পেলে না!” গৌরী'র 


মা'র চোখে জলধারা গড়াইয়া পড়িল। 

পর্ছুখ-কাতির! উষা তাড়াতাড়ি আপনার 
চোথ মুছিয়া, উমার হাত ধূরিয়া বলিল, 
ছি! ঘ তাই উমা, এমন করে কি কাদতে 
আছে? ৪ কবুলে আর কেউ আদর, 
তুমি তো কর? গৌরীর বাবা তো করেন?” 
উমা আবার হাঁসির বলিল, “যা বলেচ ভাই! 
সেই কপাল্ই যদি ওর হবে, তা হোলে আর 
আমিই বা দুঃখু কোর্কো কেন, উধা! এমন 
কি ভাগ্য করেছে, যে গৌরী তীা'র কোলে 
স্থান পাবে!” 

বিশ্মিত! চিন্তা-পীড়িতা উ্। উমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল! উমা আবার হাসিয়। 
বলিল, “ভাগ্যবতী, বাজরাণী, গভি-সোহা- 
গিনী হ'য়ে বেচে থাক, বোন! অভাগিনীর 


৫৬ | বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


দুঃখকাহিনী আর শুন্তে চেয়ে না। ওই 
দেখ পপ উঠেছে, থিয়েটার দেখবে 
ন1?” 

ম্পিত স্বরে উষ্না বলিল, “ঘ্দ বাঁধ! 
দাও তো শুন্তে চাই না: কিন্ধ এ৭ কি ছুঃখা 
কাহনী দেখতেই আসিনি ভি? 
ভুখে বোন্‌ বলে ডেকে, সেইজন্বেই সাহস 


৫১৬, 
নছেও 


করে বল্চি, দিদি, ছোটবোন্কে কি কোন 
কথা বলতে দোষ আছে ১" 


উষার চোখে বড় বড় ছুই ফোটা? 
জল গড়াইয়া পড়িল | বাথিভা উদ্বা 
তাড়াতাড়ি উধষার চোখের জল মুগাইয়। 


বলিল, পছঃ তুমি কীদলে ভাই! এই লামান্া 
কথার কাদ্‌বে, তা 
স্বাধী-সোহাগিনী তুমি বোন, 
ত্যক্কার কাতিপী স্কুন্তে কি তোমার ভাল 
লাগবে? 
কষ্ট দোব? মিছে কেন, পরের বাথাম় বাথা 
পাবে, উষা 
সেইজন্যেই বল্তে চাই নি আমি। 
তো। শোন ভাই ।-অভাগগনী 
অভাগ্য । যখন মার পেটে, 


আমি মনে করি 
এ পতি-পাঁর 


কেন ভাহ তোমার সরল প্রাণে 


এব্যথ। কো মোছাবার নদ! 
শুন্বে 
সবই 
তখনই বাবা 
চলে গেছেন। কোন্‌ বিদেশে চাকুরী করতে 
গেছ লেন, প্রেগের ডাক্তারী; সেই প্রেগেই 
গেলেন; ফিরুতে আর হোলো না। দু'বছর 
বয়সে মাও ফেলে রেখে বাবার কাছে 
গেলেন । সন্বলের মধ্যে মামামামী। তারা 
যে ভালবাসেন শা তা শয়। তবে মামারও 
পাচটি ছেলে-মেয়ে আছে; আর গরীব তিনি । 
আমার বাবাও কিছু রেখে যান নি। মামার 
একমান্্র সম্বল বাঁড়ীখানি। মামার আশ্রয়ই 
এখনও আমাপ আশ্রম । আজে! তিনি 


বিষয়েই বঞ্চিত 


[১১শ ক'ংয় ভাগ। 


যাই, দু'বেল ছু'মুটো দিচ্চেন। তাই কারো 
দ্বারস্থ হ'তে হয়নি 1” 

তর! উষ| বলিয়। উঠিল, “মাপ কোরো 

ভাই! কিন্তু এমনই যদি করুলেন, তবে 

তোমরা কেন আদালত থেকে খোরাকী 

দয় করে নাও না??? 

উষা | 


সস) 


দরকার [কি ভাই। যে সকল 
তার কাছে যেচে 
এ অপমান আর কেন ? মাথা বলেন, 
'যেকটা দিন আমি আছি, ছু'মুগো ভাত 
সতাঁশই 
সেমামার 
দেবে । 


করুলে, 


দৌবাই, তারপর মভীশ আছে)? 


মামার একমাত্র আশার স্থল 
বড় ছেলে এইব!রে বি এ 
তারপর শোন, মাবাপ-মরা মেয়ের? বিষের 


বদ হোল । বরং একটু বেশীই তোল । 


সে সময়ে প্রকুত আছি মামামাদীর গলগ্রহ 
ভয়ে উঠেছিলুম 1 শেষকালে, আমার যখন 


(€ব উত্তীর্ণ হয়, তখন একটি পান স্থির 
হোল। তিনি আফিসের নৃতন কেরা ; 
মাহিন। সাডে কার টাকা; তারি মূলা 
নগদ পাচ শন, আর হাঙ্জার টাকার 
গন! । মা'র ঘথাসর্ধন্থ বিক্রী করে তের শ 
টাকার যোগাড় হোল। বাকী ছু' শর জন্তে 
সামা অস্থির ঠায়ে বেড়াতে লাগলেন । টাকা 
কোথাও পেলেন নাঃ কেউ ধার দিলে না 
সকলেই কিছু বন্ধক চায়। টাকার যোগাড় 
হোল না কিন্ধ বিয়ের দিন উপস্থিত হোল। 
বরকন্জ! টাক। কম দেখে চটে আগ্তন; বর 
ফিরিয়ে নিয়ে প্রকৃতই চলে গেলেন। আমার 
সরলবুদ্ধি মামা একেবারে জড়বৎ হয়ে 
গেলেন। মাথায় যেন হার বন্ত্রাধাত হোল। 
মামাকে এই অবস্থায়, ফেলে সকলই চলে 
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গেলেন ;গেলেন না কেবল বরকর্তীর একটি 
বন্ধু,বহরমপুরের একটি উকীল। তিনি 
সপুআসক বরান্থ্গমনে এসেছিলেন; বন্ধুর 
ব্যবহারে মন্মাহত হয়ে, এসে মাদার হাত 
ধরে তুলে বল্লেন, আপনি কি অনুগ্রহ 
কোরে মেয়েটি আনার ছেলের হ 
মাম। তো অকুল পাদারে কুল পেলেন! 
পুক্রের আপত্তি সন্তেও আমার শ্বশুর জোর 
করে তা'কে এনে ছান্লা-তলাঘ় দাউ করিয়ে 
দিলেন। সেই দিন,--লগ্র তখন উভ্তীণ হয়ে 
গেছে-সেই অশ্তুভ ক্ষণেই আমাদের বিনে 
হ'য়ে গেল। 


তে দেবেন ?? 


উম! একবার চপ করিল | সন্মুর্ভ সজ্জিত 
রঙ্গালয়ে দৃশ্যপটের পর রি পররিবন্িত 
হইতেছে! উজ্জ্বল ভান্ডিতা? 
চুুট "9 নানাবিধ 
গৃন্ধে প্রপূরিত উৎ্সবরজনীর 
ভারাক্রান্ত বাষুতে, উমার 
রজনী ঘেন একথানি 
মতই আবার মনে পড়িয়া! গেল। ছবির 
মত একতৃষ্টিতে সে জের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তখন একটা অস্ষের শেষ দৃশ্যা। 
গোবিন্দলাল কাপিতে 
«আমার ভ্রমর, সুখে অতৃপ্তি, দুঃখে শাস্তি 1 
আমার ভ্রমর" উমা শ্তস্তত হবদয়ে 
শুনিতে লাগিল! গৌরী তাহার কোলেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শেষে যেমন রোহিণীকে 
হত্যা করিয়া গোবিন্বলাল চলিয়া গেল, তখন 
যেন সেই বন্দুকের শব্দে উমার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 

“বৌ-দিদিমণি 1” হঠাৎ একটা! পরিচিত 
গলার স্বরে চুমকিত হইয়া উ| মাথায় ঘোমট। 
টানিয়া 'দিল। তাহার শ্বশুর-বাড়ীর বির 


এসেন্সের 
নায় সেই 
বিবাহ" 


ভাসা 
দশ্রাপা বু 


সেই 


বিজিবির 
সা ডড ₹ 


কাপিতে বলিতেছে, 


সকাল ন 


উল্টা স্টি । ৫৭ 


গল! না)*সে কেন তাহাকে এখানে 
ডাকিবে? *বান্থবিক ঝি উমাকে ডাকে নাই। 
সে উধার কাছে আসিয়া আবার বলিল, 
“বৌ-দিদিমণি, দাদাবাবু এই পানগুলো পাঠিয়ে 
দিয়েছেন আর শুধোলেন ভিনি, শেষ 
পথান্ত দেখবে? না, গাড়ি তৈরি করৃতে বল্‌- 
বেন? আহা, রাত জেগে যে সোনার 
পিভিমে হলিন হরে উঠেছে গ12 চোখ-ছুটে! 
ফুলে উঠেছে, লাল হয়েছে! দাদাবাবু এখনি 
1 হাতেই ভাক্তার আন্তে পাঠাবে । 
কাজ নেঈ বাবু, গাড়ী জুততে বলি গে।” 
উষা লক্ক্াবোধ করিল। 
পতিসোহাগিনী 
স্বামীর আদরের কথা লেশমাত্র প্রকাশ শ হতেও 
সা রঃ পড়িতেছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, 
“নারে, না, এপন তৈরি করতে হবে না। 
গবরদার, আমার কথা কিছু বলিস নে। এ 
রকম কান্াকাটি দেখে কি মানুষ না কেঁদে 
থাকৃতে পারে? দিখ চিস্‌ তো তুইও ?” 
“দেখচি নে আর গাঁ? এ যে ভোম্রার 
জনো আগ্মিই কি কম কেঁদিচি বৌ-দিদি ! 
যাক_-আমি লা হয় নাই বলন্, তানার তো! 
চোথ আছে । গাড়ীতে উঠে আমাকেই কত 
বকৃবে এখন 1” এই বলিয়া ঝি চলিয়া গেল। 
ঝি চলিয়। গেলে, উমা নিঃশ্বাম ফেলিয়া 
উমার দিকে চাহিল ; দেখিল উম! অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইয়। চি্রার্পিতার নায় বসিয়া 
আছে। তবু ভাল, সে ঝির কথা শোনে 
নাই। উযা উমার হাতে পান দিয়া বলিল, 
“তার পর দিদি?” | 
যেন কোন্‌ স্বপ্ন-রাজ্য হইতে মনকে 
ফিরাইয়। আনিয়া উমা বলিল, “তাঁর পর! 


বের মেভবাক্যে 
গণ্ি-পরিভাক্তার কাছে 


৫৮ | বামাবোধিনী পত্তিকা | 


তারপর দিন-কতকের জন্যে * আমার এ 
অনন্ত অন্ধকারে চাদের আলো! দেখা 
দিল। বুঝতে পারতুম্‌ বেশ, স্বামীর মনের 
মতো হই নি। এমএ বি-এল-পাশ স্বামীর 
উচ্চ আদর্শের অনুরূপ প্ী আমিকি করে 


হব ভাই? আর প্রধান অন্ত্রায। আমার 


এই বূপ। তার দোষ কি? তবু বল্‌্চি, 
সেই সময়ই "আসার এ অন্ধকার জবনের 


অমাবস্যা! কেটে, প্রথম চন্দ হয়েছিল! 
শ্বশুরের আদরে, শাহুডর স্বেতে। 
আমি যেন আমাকে জগতের 
মনে কবৃতে পেরেছিলুম। অতীত 
যেন আমি ছুঃস্থপের মতই ভাল টি | 
শুধু একটু আশঙ্ক। ছিল-স্বামী। মে আশ 
সর্বনাশের আমগ্ধা । মনে আনাতেও যেন জয় 
হাত। জোর বরে চোঁথের জল চোখে চেপে) 
তার মুন্র মত 
বাসতেন্‌ না বটে, 
না। প্রেমে না হোক, পত্র দৌরবে আমার 


আবার 
এক চন বাল 


১... তি 
জীবনটা 


লি 
চ 
॥ 


হাতে চেষ্ট। করুতুঘ । ভাল, 


নিনজা রর করার 
কৃন্ু অলানরির কাবিন 


আস্নস্থিরই চিল নন 


সীসনের [জাজার 
সভভ দিনগ্রুলিত হন 


| কুলি লি 
রা আছি কোন বনি হুর ন! 
ঘাচ্ছিল এক রকম। 
রা সইবে কেন / সাম 
হয়ে অমন শ্বশুর হঠাৎ চলে গেলে 
পুরী অন্ধকার হয়ে গেল। শাস্ুডী 
পড়ে থাকতেন, আমিও ছায়ার মত তারই 
কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াতুন। তিনিই আমার 
মংসারে একমাত্র ভরসা] ছিলেন । কিন্ধু বিধি 
বাম। তিনমাস পরে কলের! হয়ে, তিনিও 
চলে গেলেন। আমার সবই ফুরিয়ে গেল! 
তখন কিন্তু স্বামী কিছুমাত্র মন্দ ব্যবহার 


আহা ক হানার বাড়ী 1 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


করেননি । একটা বছর তিনি আমাকে সঙ্গে 
ও.দ্রেশ করে বেড়িয়েছেন ; 
বাইরেই থাকতেন, তবু 
তাকে দেখতে পেতুম। 
মনে মনে আশাও একটু যেন গভীর হস 
দেখ! দিনেছিল। ? 


করে), এ-দেশ 
সারাদিন অবশ্য 
রাজিবেলাও তো 


একদিন তিনি সঙ্গে করে 
মামার 
উ্ীল জামাইয়ের সমা- 
দারর ভ্রুট যেন কিছতে না হয়। সেই চেষ্টায় 
একটা হয়ে ঘুরতে লাগ 


“এমন সম 
মুআজলেন। 
আনমনা ধরে না 
মানুষ যেন দশট। 
লেন |জাগাতার মনের ভাব তখন মকলেরই 
ভোরের বেলায় উঠে আস্চি। 
আমি 


ডা তার মুখের 
মুখটি অল্প নীচু 
আমাকে ক্ষম! কোরো উমা) 

সামী, ভূমিকা 


বের বক্র যেন হিম হয়ে 


রঃ চেয়ে কন তিনি 
করে বললেন, 
আমি তোমার অঙোগ্য 

নই আমার শর 


রী বু মামি অবশিষ্ট কথ । শোন্বার 


॥ 
৮০ 


অপেক্ষার দাডিদু রইলুম। তিনি বাকা, 
মমাপি করুলেন।াআাদি বিয়ে করুতে 


| হাকতাশর করলুম না, 
মুন্জরএ গেল না; তা ভবেই জানালা 
ধরে দাড়িয়ে রইল | থে সর্বনাশের ছার 
না, তাই 


গেল। তিনি চলে 


আভ.ন৪ হনে আন্ত সাহস হাতি 
চোখের উপর ঘটে 
গেলেন। 

“গৌরী খন মাত্র দ্বিনমাস ভার 
মাতৃগর্ভে স্থান নিয়েছিল। যখন মামীমা 
জান্লেন, মামাকে দিয়ে চিঠি লেখালেন; 
কোনও উত্তরই এলো না। গৌরীর জন্মের 
পরেও একখানা চিঠি মাম! লিখেছিলেন $ 


৬৪৬ সংখ্যা ] 
উত্তরে, হাজার টাকার একথানা নোট, 
প্রেরকের নামশুন্য অবস্থায় এসেছিল। মাম! 
গরিব$হলেও ততক্ষণাং পে নোট ফেরত 
দিরিতিন। তারপর আর কোন সংবাদই 
নেই।” 

উষা বলিল, “তুমি কোন চিঠি লিপেছিলে 
দিদি” 

উত্তরে 
ভাই? সে 
ভাল।--তিনি 
স্বথখ। আমি তে! ও 
পারি নি, ভাই ।” 

উষ1! সে কথা চাপা লিদাও উমা 


উমা বলিল, “আর 
ব্বপ্নকথা ভ্লে যাকাত 
সুখে আছেন, এহ আমার 


আর তাকে স্থা করুছে 


£ 
১৫৮ 


বলিল, “আবার করবে দেখ হাব রা? ? তুমি 


কিআমাদের বাড়ীতে একদিন আসার, ভাইও 


তা হোলে ডি দুপুর বেল) গাড় 
পাঠিয়ে দোব | খাবে বল দিদি ৮' 


০ চর কপ বলিল, "দাদা ৫ 


উষ। চিনি ০ “ন। ভাই) সে 
কথা নম্ব; ভোমার বিশ্বাস হচ্চে না। 


মনে কর্‌১, অজানা জামুগা, উষ। ভাল 
লোক কিনা? এই সব, না ভাই? আমাকে 
দেখে কি ভাই অপবিত্র বলে মনে হয়? দেখ 
দেখি আমার মুখের দিকে চেয়ে? তা হোলে কি 
আমি সাহস করে বল্তে পারতুম, ভাই? 
পাচজনের মুখে, পাচ রকম গল্প শুনে, তৃমি 
আমাকেও অবিশ্বান করুচ দিদি?” 

উমা তাড়াতাড়ি বলিল, “না উা, তা নম 
ভাই। জামতো, আমার স্বামীর চরণে আমি 
অপরাধিশী! আমার নামে, ভাই, মন্দকথ! 


উল্টা 


(কেন, 


ৃষ্্ি। ৫৪ 


রটিতে বেশ ক্ষণ নয়! যাব ভাই আমি; 
সতাশ না যাঞ্ধ, কালোকে সঙ্গে নিয়ে ধাব।” 
উমা । তা হোলে রবিবার গাড়ী 
পাঠাবো | এ থে তোমার মাসীমাও উঠেছেন। 
অভিনয় শেষ ভয় গিয়াছে । উমার 
উমা নামিতে লাগিল। 
একটা সুন্দরকান্তি যুবক 
বালছেছিলেন, “আহ, বিটা গেল 
বাছা, বলে দাও, বৌবাজারের 


ই 


পশ্চ।তৈ পশ্চাতে 
দরজার কাছে 
দ[ডাইয্া 


কোনা? 


*নুরেশ নিভিরের বাড়ী)” সহসা উমার দৃষ্টির 


১কহ হহয়া নারয়। গেলেন উমা যেন 
আডষ্টভাবে দান়াইয়া প়িল। উষা পিছনে 


রি করিল, 
অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 


এসেছেন। বোধ হয়, 
সন্তাক এসেছেন । আহা, আর একটু আগে 
রি ঘে, চেষ্টা কোরে সে ভাগ্যবতীকে 


দেখু । হিংসা করি না ভাই! একবার 
দেখতে বড হচ্ছে করে? 

যা ধর্ববরীমূথে বলিল, "যাও, আর ও- 
করে কাজ নেই। ওই 
ৃ রডাক্‌চে দিদি! যেও ভাই) 
আমি গাড়ী পা্ঠাব। আচ্ছী। দিদি, তোমার 
স্বানী এখন বৌবাঁজারে আছেন, বললেন 


ন1? তুমি সে বাড়ী চেনো ?” 


রঙ 
রকম মৃত সাধ 


তছুত্তরে উম! বলিল, “না ভাই, আমি 
বহরমপুরেই ছিলুম ।” 
গাড়ী আসিয়া পড়িল। উমা উঠিলে পর 
উষ! গৌরীকে চুম্বন করিয়া বলিল, প্দিদি, 
এটাকে আমায় দেবে? এ তোমার স্বামীর 
মতো দেখছে হয়েছে, শা?” 


৬ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


এইবার উমার মাসী-ম] বলিলেন, “হ'] 
মা, গৌরী ঠিক ওর বাপের মতন হয়েছে; 
জামাই যে স্থুন্দার ।” 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নিঃশ্বান ফেলিয়া 
উদ দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল। 

(২) 

যথাসময়ে উমা প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল! 
উমার মামার বাড়ীর সামনে বডমান্ষের 
বাড়ীর বৃহৎ গাড়ীখানাকে লইয়া মনত দু'টা 
ওয়েলার ঘোড়া যখন দাঁড়াইয়া পড়িল, 
বিশ্মিত-নেত্রে পাড়ার ঘত অকম্ম। ছেলে- 
গরসাও ঘুড়ি-লাট)ই ফেলিয়া স্থিরভাবে গাড়ী 
দেখিতে লাগিল। তকৃম 
কোচম্যানের ভ্রমরক্ শ্বশ্তরাজিতে ঘন খন 
অঙ্গুলি-চালনা, একটা দিগন্ধর বালককে একে- 
বারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল । ততক্ষণে তাহার 
ঘুড়ির সুতায় মান! দিবার বেলের আগাটা 
নু একটা ক্ষুদ্র তঙ্কর সরাইয়। ফেলিল। 

1 গৌরীকে টিপকাঙ্জল টি 
রী ফরুস! জাম! পরাইয়। 
উঠিল। সঙ্গে আট বছরের দাঁমাতো ভাই 
কালো । সতীশ বাড়ী ছিল না। 

মামী বলিতেছিলেন, “এলো-চুলটাতেই 
যাবি মা?” অবজ্ঞার সহিত চুলের রাশি 
বামহাতে করিঘা জড়াহয়। উম1। বলিল, 
“তাদের কাছে তো! আর বড-মাজুধঘি দেখাতে 
যাচ্চি না মামীম!? আর আমার কি সেজে- 
গুজে কোথাও যেতে আছে?” মামীম। 
ভ্ৰামাততার কথা স্মরণ করিয়৷ একবিনু অশ্র্জল 
আচলে মুছিলেন ; উমা গাড়ীতে উঠিল। 

বড়মাস্থষের গাড়ীতে চড়িয়া গাড়ীর 
চাকৃচিক্য দেধিতেই কালোর সময় কাটিয়া 


৬৫৮৭ 5 
1-ওয়াল। হিস ও 


তাতে গিয় 


শা 


তখন, 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


গেল। একবার এট! টানিয়া, একবার ওট! 
টানিয়া, আলোর স্ৃইচ. টিপিয়া, সে পরমানন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিল। উমা সক্ষেছে, 
ছোটভাইটীর এই খেলা দেধিতেছিল। সে 
ভাবিল, ভাগ্যে উ্া ঝি পাঠায় নাই, ভাহা 
হইলে কালোর লঙ্জ। রক্ষা দায় হইয়া উঠিত। 

'কম্পাউণ্ডে'র ভিতর গাড়ী থামিতেই 


দ্বারবান নামিঘা গেল। হাস্তমুখী উষা 


উমার হাত ধরিরা নামাইল ও 
গৌত্বীকে বুকে টানিম্া লইল। উপরে উঠিতে 
উঠিতে উমা বলিল, “আগে বল্তে মনে ছিপ 
ন। ভাই ' আজকে রবিবার, গাড়ী পাঠালে? 
তোমার *ম্বামী তো বাড়ীতেই আছেন! 
যদ রাগ কর বলে, না এসে থাকতে পারলুম 
উষ্। হাপিতে হাদিতে বলিল, "কিছু 
একপাশে পড়ে আছে, 


আনিয়া, 


ন্11 
ভন নেই সে 
নিরীহ জীব 1” 

উবার বসিবার ঘরে গালিচা পাতা ছিল। 
উম! বলিয়া বলিল,“তোমার ঘরে বুঝি, তুমিই 
গিনী/ আর তো। কাউকে দেখচি না?” 
"গনী আপাতত; আমিই 
আমার নয়, আর এক 
অনধিকার প্রবেশ ।” 
পারল না; বিস্মিত" 
ভাবে টাহিয়।' রছিল। উধা পুনরায় বলিল, 
“দাও তো দিদি, গৌরীকে একবার দেখিয়ে 
আনি। দেখতে চেয়েছেন” 

উমা বলিল, “তুমি এরি মধ্যে গৌরীর 
কথা গল্প করেছ! বেশ তো! শীগগিরই 
নিজের কোলে হবে, দুঃখ কি?” 

উমা মুছু হাসিয়া! গৌরীকে তুলিয়া 
লইয়। দ্রুতপদদে স্বামীর ঘরের দিকে চলিয়া 


উদ হাদিয়া বলিল) 
বটে) তবে ঘর 
জনের । আমার এ 


বত ০ সী 
উমা বুঝতে 


৬৪৬ সংখ্য। ] 


গেল। উমা ভাবিত্তে লাগিল, কি পুণ্য 
করিলে, এ রকম স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের 
স্বামীর ঘরে ঘাঁওয়া যায়। 

নির্জন শয়ন-কক্ষে উধার স্বামী “সোফায় 
বদিয়াছিল; উপ প্রবেশ করিস্লেই বলিয়া 
উঠিল, “তবু ভাল যে, হজের দয়া হয়েছে । 
ক্ষণ ধরে বারাপগ্ডা় বসে 
এত রকম বার থাকে 


হচ্ছে 


কে"আস্বে বলে এ 
থার! হরেছিল ? 
রবিবারটাই পছন্দ হোল ? 
করে আমাকে জব করা, না উ্যা? 
হাতে আছে, তখন তার ব্যবহারই ব! 
না করুবে কেন বল, 
ঘদি সেট। বুঝে চল্ত, তা হোলে সংসারে 
অনেক ছুঃখ-কই অশাশ্থি কছে ঘেতি।” 

উযার হাল্সাননে একবারু ঘেন দেঘের ছায়।| 
পড়িল : কিন্ধ পরক্ষণেহ [লে হাদিয়া বলিল, 
“সে-দিন যার কথা বলেছিলুমণ দেই গৌরা । 
দেখ না, কোলে নিতে হচ্ছে করে না? 
উধার স্বামী হাত পাতিল । গৌরা উচ্চ স্বরে 
হাসিয়া কোলে ঝাপাইয়া উষ্া 
স্বামীর পাশে বসি! বলিল, 
নব এর বাপ, বল দোখ? কি করে এমন 
গোলাপ-ফুলটি ছেড়ে আছে% চোখে দেখে 
নি তাই! দেখলে বোধ হয়, ছাড়তে 
পার্ত না।”, 

উষা নিংশ্বাস ফেলিল, উর স্বামীও অন্ত 

দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হাস্যময়ী উষ। 
আবার হাসিয়া বলিল, “গৌরীকে কিন্তু আর 
আছি দিচ্চি না। ওর মার কাছে আমি চেয়ে 
নিগ্নিচি; ও আমারই মেয়ে।” উার স্বামী 
ঠা্ট! করিয়া বলিল, “বটে ! পিতৃদম্পর্কে, না, 
মাতৃসম্পর্কে ?” উদা ঠান্টরাট। গায়ে মাখিল 


এ কেবল 
আনত 
যখন 


উন! বলিল, “বাই 


পড়িল। 


“কি রকম 


উপ্1 স্যষ্টি 


উল্টিয়া জবাব দিল, “ঘা বল 
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উষার 
স্বামী বললি, “পাগলের মতো, কি যে 
বল! ঠাট্রাটাও বুঝ লে না, উ্া ?” | 

এইবার উ্! বিষঞজনুখে বলিল, *ঠা্রার 
হ'লে ঠাট্টা বল্ডুম। আর ঘাঁদ সত্যি হয় ?” 
উধার স্বামী চমকিত ভাবে উষ্ার দিকে 
চাহিল:--উবা কি বলিতে চায়? উষ। আবার 
বলিল, “কেন? দেখ দেখি, এর কোন্ধানট। 
অদ্দিল আছে, বল দেখি? মুখ, চুল, রং। 
নিজের মেয়েকে কি নিজে 
চন্তে পার না? চমকে উঠে। না। 
আমি খন তোঘার মুখে সব ুনেছিলুম, 


ডন, নব দেখ । 


পা 


তখন তোমার কথায় তাকেই দোষী ভেবে- 
ছিলুঘ। তখন তো জানি না, তুমি সত্যিকার 
এটির 


দেবী ভাসিয়ে দিয়েছ। প্রতিমার প্রাণ 
আছে কি না, দেখ নি; রঙের চক্চকানি ছিল 
ন। বলে, তোমার মনে ধরে নি। তুমি 
স্বামী, আমার দেবতা । তোমাকে ছোট 
করে দেখতে আমার বড় কষ্ট হয়। তুমি 
চাইলেও আমি তোমাকে 
কৰ্‌তে না।” স্বামীকে উত্তরের 
অবকাশ না দিয়া উষ। বাহির হইয়া গেল। 
বিশ্বিত স্তম্ভিত সুরেশ কন্ঠাকে কোলে নয 
তেমনই বসিয়া রহিল। 
অল্পক্ষণ পরেই আলো ও ছায়া, উষ্! ও 
উম। দুইজনে আসিয়া! স্থরেশকে প্রণাম 
করিল। দুইজনেরই চোখে জল। 
স্বরেশ তখনও নির্ববাকৃই রহিয়াছে দেখিয়া, 
তাহার লঙ্জ। ভাডিবার জন্য উষ্া বলিল, “বেশ 
লোক তো তুমি1, আমরা প্রণাম কব্লুম, 
একটা আশীর্ববাদও করলে না? (উমার প্রতি) 
দিদি, তখনই তে! বলেছিলুষ, এসব আমার 


দোষ করৃতে 
*দোধ 


৬২ বাঁমাবোধিনী পত্রিকা । 


নয়। তোমারই সব দিদি! তুমি আপনার 
ঘরকন্তা বুঝে নাও, আমায় তোমাদের পায়ের 
পাশে ফেলে রেখে দিও। আমি শুধু আমার 
গৌরী-মাকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াব |” 

অপরাধী স্থরেশ তখনও কথা কহিতে 
পারিল না) শুধু সজলনেত্রে কন্টাকে চঙ্থন 
করিল। 

কম্পিতহদয়া।, বিস্মিত 
উঠিল, "উষা, তুই কি ভাই, বিধাতার উল্টা 
স্থষ্টি! পথের কাটা! সতীনকে আবার কে 
কোথায় কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে আসে, ভাই?) 
উমা কাদিয়। ফেলল | 

উয। জলভর1 চোখে একদুখ হাদিয়া 
বলিল, “৪ দিদি, তা বলে যেন এ পথের 
কাটাটাকে দূর করে দিয়ে! ন। উল্টাহুইী কি 
আমি একাই ভাই ! স্বামী অন্ত স্বী নিযে ঘর 


উম! বলিয়। 


| ১১ ক-২য় ভাগ । 


কর্চেন, জেনেও যেস্ত্রী তার দৌষ দেখতে 
পায় না, সতীনের স্ৃখেই স্ুথ মনে করে, সে 
কি উল্টাক্ষ্টি নয়? আর আমাদের স্বামী? 
রূপবান্‌, গুণবান্‌, বিদ্বান! ভার এ চন্দ্রে কলঙ্ক 
কেন দিদি? গুণের আদর (তনিও কি বুঝলেন 
না? এও কি বিধাতার সোজ। সষ্টি বল্ব ?” 
এতক্ষণে স্থরেশ কথা কহিল, “মাপ কর 
আমায়; দু'জনেই নাপ কর। সত্যি এবার 
গৌরাকে ছেড়ে দেওয়। আমার পক্ষে কষ্টকর 
হবে। আমি ত। পার্ব না। আজ বুঝ 
মহাপাপাই বিধাতার 
য় বুঝিয়েছে।” 
এর চোখের জল 
র গৌর আমাদের 
সোন!র হাধন 1” 
শলতিকা দেবী। 


নত্যই, তোমরা দেবী: এ 
উল্টে। হষষ্টি। গৌরী আম। 

নঙ্জলনেত্রে পতি ও রগ 
মুছাহয়া উষ্। বলিল, “আর 
সোনার কী, তিন জনেরহ 


(শি পা সপ 


আল ফেলছে আল্ল £ ও 


“ফিট আয়' 


চ 


কোথা গেলি? কেন গেলি? আয় 
দুংখিনী জনলী তো 
কেঁদে নিশি করে ভোর, 
তুই যে বুকের ধন, 
তোর মত কোন্‌ জন ? 

ভয়ে মরি। তোরে বাছা, রাখিব কোথায়! 
সহশ্র শ্বাপদে হায়, 
লোলুপ কটাক্ষে চায়, 

পিগিতে বুকের রক ছুটিয়। বেড়ায় 
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কোনও নিকুদ্দি্ট বন্ধুর উদ্দেশে লিখিত । 


পে ০2 
আম যাদু চাত তোকে 


লুকায়ে রাখতে বুকে। 
রাক্ষনে পিশাচে যেন দেখিতে না পাম । 


কোথা গেলি / কেন পেলি? আম কিরে আয । 


বাকি চেয়ে তোর মুখ কত যে আশায়! 
তুই মাতৃভক্ক ছেলে, 
কি করে রে মাকে ফেলে 
গেলি চলে কোন্‌ দেশে? কি কাজ ভথায়? 
আছে তোর ভাই যত, 
ঈধা-দেযে সবে রত 
চরণে দিছে সদা অভাগিনী মায়? 


৬৪৬ সংখ্যা 


বুঝে ন| মায়ের ব্যথা, 
বুঝে না নিজের কথ। 
আপনি কুঠার হানে আপনার পাদ! 
নিজ প্রাণ তুচ্ছ কারে 
তূমি যে তা'দের তরে 
নিয়ত থেটেছ ক) বলা শাহি ঘায়। 
আজ কেন গেলি ফেলে ৮ আয় চলে আয় 


৩ 


কোথ। গেলি? কেন গেলি? আম ফিরে আয়? 


কোন সিরি-গ্রতা-মলে, 
কাননে নধর পর ধুলে 
নগরে প্রান্তরে কিবা আছিস কোথাস্ক? 


বর্রতা রহ রাত 
এখনো হু শি সার? 


ক কাজ এমন ধার 


কার প্যানে মগ্ন চিত কোন্‌ ভপ 


সিএ 


£ 
দ্যায়? 


মুত-দৎকার ৬৩ 


সবধনা কি সিদ্ধ হবে? 

গনস্ত মভিম। রবে 
অটুট অক্ষর হয়ে এ দর ধরার ? 

৪ 

ডাকিছে জননী) “ঘরে আদ ফিরে আয়! 

তুই যে কোলের ছেলে, 

পার নে থাকতে ফেলে) 
ছার হরে ৪ বুক ভেসে যায় 

উজল মপুরু বেশে, 

সৃহাস নিকটে এসে 
কবে ডাকিবি-আমায়? 


টি, শু ০ 
ন। বলে আবার 


শুন সে অমিয় টন, 

পুলকে পু 
বতিবে অমৃত-ক্রেত শিরা পা ৪ 
কেন গেলি ? কোথা! গেলি আয় ফিরে আয়ু ৰা 


শ্রচারুশীল। মিত্র । 


;রিবে ও 


(সরস 


হম্ভি-স্ল.ুশ্কান্র | 


আদি- 
অনুভব করুন, আর নাই করুন-- 


মৃত্র-সত্কারের প্রয়োজনীয়তা 
মানবগণ 
পরবিযুগে যে ইহার আবশ্যকতা বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইয়াছিল, তাহার গ্রমাণ 
যথেষ্টই পাওয়া যাইবে। যে দিন হইতে 
মানুমুকে ভূতপ্রেতের ভয় বিউন্সিত করিতে 
আরস্ত করিয়াছে, সেই দিন হইতেই মানুষও 
মুতের স্থূল দেহটার অন্তোষ্টিক্রিয়। প্রয়োজনীয়, 
মনে করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বাব্জবিক, আদে 
ভৃতপ্রেতের ভয় মানুষের মনটাকে কিরূপে 
অধিকার করিল, তাহা প্রণিধানযোগ্য। 

একজন , পঞ্চত্প্রাপ্ত হইল। তাহার 
অবোধ আত্মীয়্বজন তাহাকে নির্জনে বাখিয়। 


দিল; আশ, শীন্রই হউক, বিজস্বেই হউক্‌, সে 
পুন্জীবর পাইতে পারে। কিন্তু তাহা ত 
হইবার নহে। “মামি- 
ফায়েড? (0)0112196 ) অর্থাৎ মুতদেহকে 
নানারূপ মসাল। দিয়া শুষ্ক করিয়া রক্ষিত করা 
(যেমন 47108 ও 1১00 দেশে) হইয়া ঘা গেল; 
নচেৎ তাহা গলিত হইয়া নষ্ট হইয়। গেল। দেহ 
নষ্ট হইল বটে, তাহার আত্ত্ীয়-স্বজন কিন্ত 
কত দিনই নানা স্বপ্ে, নান। মূর্তিতে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল ;--কখনও বাঁ শাস্তমূর্তিতে, 
কখনও বা কুত্্রমূর্তিতে, কথনও বা বীভৎস 
মূর্তিতে ! দেহ নষ্ট হইল, তাঁহার চিহ্ন পধ্যস্ত 
নাই, তথাপি তাহাকে দেখা যায় কিরূপে? 


হৃতবাং মুতর্েহ হয় 


৬৪ বামাবোধিনী পত্রিকা 


এই স্বপ্রদৃষ্ট এবং মনঃকপ্পিত মূর্ভি তদানীন্তন 
সরলবুদ্ধি পূর্ববপুরুষগণকে চিন্তিত করিয়া 
তুলিল। তখন মস্তক এবং স্বাযুতত্ত্রের 
কাধ্যবিধি-লম্বন্ধে (80010105০01 076 ০1- 
00৪ 5)90012) কোন জ্ঞানই মানুষের 
অধিগত হয় নাই। শ্প্নকল্পিত মৃত আত্ত্ীয় 
দর্শনে মানব ক্রমে ক্রমে একটা পরলোকের 
ব। মুতরাজ্যের বা স্বর্গরাজ্যের কল্পনা! করিতে 
বাধ্য হইল । মুতের গলিত দেহ এবং বীভত্ম 


দৃশ্য মানবের পৃর্ববপুরুষগণের সরল স্বপ্রকে 


ক্রমে কণ্টকিত করিয়া তুলিতে লাগিল-- 
এবং ফল এই হইল যে, মানব ক্রমে ভূত বা 
বেতালের (৬০120816) নামে ভাত হইতে 


বাগিল। 
এই ভীতি হইতেই প্রেতাম্থার উপাসনার 
সৃত্রপাত। কিন্তু ভাহা যখন বিকল 


হইল, তখন মৃতদেহকে বদ্ধ রাখিবার 
ব্যবস্থা হইতে লাগিল; যাহাতে পুনরাগ 
সে আর লোকালয়ে আনিয়া জীবিত- 
গণের উপর উপদ্রব না করে। মহামতি 
17010610 500010091 নান! অসঙ্ভা জাতির 
মধ্যে গ্রচলিত ভূত বা ৮৪11770 বন্ধ 
রাখিবার বহু অপূর্ব এবং অদ্ভুত প্রকারের 
নিয়ম বর্ণনা করিয়াছেন । পার্কত্য গুহায় 
বা মাটীর মধ্যে গর্ত কাটিয়া মৃতদেহকে 
বদ্ধ রাখিবার একটা প্ররু্ উপায় বলিয়া 
স্থিরীরূত হইল । এই “গোর” দিবার ব্যবস্থা 
বহুদেশেই গ্রচলিত হইয়। গেল। জান্মেনি 
বা শশ্বণ্বদেশে এখনও পযাস্ত দুষ্ট 
ভূতের গোরের উপর পথিক-মাত্্রকেই 
পাথর চাপাইতে হয়; বিশ্বাম,_-গুরুভার 
“গোর” ভেদ করিয়া উঠিতে ভূতের সামথ্যে 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কুলাইবে না। ম্বর্গগত মহাত্বা রাজেন্্র 
লাল মিত্রের. মতে ভারতবর্ষের আধ্যদিগের 
মধ্যেও প্রায় চারিসহঅ বংসর পূর্ধে গোর 
দিবার ব্যবস্থ। ছিল। কিন্তু এত প্রকারের 
ঢুরুহ কঠিন ব্যবস্থা সত্তেও জীবিতগণের উপর 
ভূতের উৎপাত শেষ হইল না_-জীবিতগণের 
কশ্খে, স্বপ্নে, বিপদেসঙ্কটে মৃত এবং মৃত্যু 


"ভীতির অবধি নাই! ভূত ([২০৮৫7)2110) 


যথন কিছুতেই “বাগ” মানিল না, তখন মাছুষ 
একবার শেষ চেষ্টা করিল ;--মৃতদেহকে দগ্ধ 
করিয়া তাহার অস্তরাস্মাকে.বিশেষভাবে শান্তি 
দিবার চেষ্টা করিল। মানুষের বস্থিগ্রদেশের 
অস্থিটুকু, (১2021160101) কদাহ্‌ ; এইজন্য 
এই অংশট্রকুর 58000 ব। পুণাময় বাঁ পবিত্র 
নামকরণ করিছা নদী ক| সমুদ্রে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। আশা, লোকালয়ের বাহিরে 
চলিয়া যাউক্‌। 

মৃতদেহ দূ করিবার আধুনিক ব্যাখ্যা 
যাহাই হউক)-ইহা আদৌ যে ভূত জন্ধ 
করিবার ব্যবস্থা, তাত নিঃসন্দেহ | কিনব 
হায় হায়, মানুষের এত চেষ্ট। সকলই বিফল 
হইয়াছে, এত ছুঃখ দেওয়! সত্তেও অজ্ঞ সাধা- 
রণের নিকট ভূত যেমনকাঁর অবাধ্য ভেমনি 
অবাঁধ্যই আছে ;-কেবল মাত্র এখনকার দগ্ধ" 
ভূত একটু অভিরিক্ত মাত্রায় অশরীরী হইয়া 
পড়িয়াছে! আমাদের জন্মভূমি কিন্তু সর্বব- 
বিষয়েই সকলের অগ্রগামী । আমাদের সোনার 
ভারত স্জলা) স্ুফলা, শশ্যশ্তামলা অর্থাৎ 
সারগ্ভা, স্থতরাং পৌরাণিক যুগে এ অতিরিক্ত 
মাত্রায় অশরীরী দগ্থভূতের উপদ্রব নিবারণের 
ব্যবস্থাও হইয়।গ্রিয়াছে। সে ব্যবস্থা গন্য পিপু- 
দান! বিশেষজ্ঞগণ কহেন।-- ভূত-ভয়-নিবারণের 


৬৪৬ নংখ্য। ] 


ইহ! একেবারে চরম নিষ্পত্তি। গয়ার বিষ্ণু 
পাদ বৃহৎ অসুরের স্ুববৃহৎ করোটার উপর 
ক্র অন্রদিগের মুণ্ডপাত ! ইহাতেও আর 
ভূতভীতি তিরোহিত হয় না? হহা যে অষ্ট- 
বজ্সশ্মিলন-বিশেষ ! 

আমরা এতক্ষণ যাবৎ পরলোকবাসীদিগের 
01751081 অর্থাৎ দৈহিক দৃশ্টটার আলোচ- 
নাতেই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্ত ইহার একটা" 
9131710821 বা আত্মিক দৃশ্য ও আছে। আমাদের 
অতিপ্রাচীন পূর্ববপুরুষগণ (০100107) এর 
কার্্যকলাপ-সম্বন্কে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন 
কি ন। জানি না-কিন্ধ তাহারা দেহাতিরিক্ত 
একট কিছুর সত্বা যে অনুভব না» করিঘা- 
ছিলে, তাহা! নহে। সেই দেহাতিরিক্ত 
“কিছুর” যথা অর্থ সম্প্রতি ধরা পড়িয়াছে । 
[5501)0-0105510195% এবং 1১559)০- 
1১307091087 অত্যন্ত আধুনিক এবং ইহা 
এখনও" বাল্যাবস্থায় বলিলেও চলে । যাহা 


শোকাস্র ৷ ৬৫ 


দেহাতিরিক্ক,“কিছুকে”--907৮ আত্মা প্রভৃতি 
নানাপ্রকাক্ণ অনিশ্চিত অর্থে ব্যাখ্যাত করিতে 
কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারা ঠিক করিয়! লইলেন যে, আমা- 
দের এই দেহট] 90711 বা আত্মার বাসস্থান 
মাত্র ;_ দেহটা স্থল বহিরাবরণ-- সুক্ধ আত্মাই 
সার পদার্থ । পূর্ববপুরুষগণ যখন মুত দেহটাকে 
শান্তি দিবার নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে- 
ছিলেন, তখন ধীরে ধারে এই *আত্মবার্ঃ 


করিল। এই “আত্মবাদ” বিশেষভাবে গ্রহণ 
করিলেন গ্রীদ, আর আমাদের ভারতবর্ষ। 
উক্ত “আত্মবাদের” স্কটতর অবস্থায় এ ছুই- 
দেশ হইতেই মুতদেহের “গোর”্জ্দিব]ূর 
ব্যবস্থা উঠিয়া গিয়া ততস্থানে দগ্ধ করিবার 
ব্যবস্থা স্থান লাভ করিল । কারণ, দেহটাকে 
দগ্ধ না করিলে মৃতের সুক্ষ আত্মা বহুকালের 


আবাদভূমি স্ুল দেহটার অগুপরমাণু হইতে 


হউক্‌, প্রাচীনগণ তাহাদের অন্কুভৃত অপরিস্ক,ট বিচ্ছিন্ন হইবে কিরূপে ? 


শ্রম্মরেন্ত্র সাহা 


০ ্ণাশ্কাভ্জু £ 
( একান্ত সশ্নেহভবজন সাহিত্য-সেবক মহীন্দ্রমোহন চন্দের 
| ' অকাল-বিয়োগ ) 


হে স্সেহতাজন ! 
এ কি নিদারুণ বাণী 

আনিল এ পত্রথানি ! 

এ কি হায়, ব্জধবনি, এ কি অভিশাপ !-- 
আমাদের নাহি ব'লে, 

"তুমি নাকি গেছ চলে, 
নিঠুর পরের মত ?--এ যে গে প্রলাপ ! 
$ 


সেই মুখ সেই হাঁসি 
নেত্রে ষেআসিছে ভাসি, 
সে যুগ নয়ন তর কত অভিমান; 
সেই মধুমাথ! কথা, 
ভুলায় ব্যথীর বাথা, 
সেই উদারতা-ভরা সরল পরাণ! 


৬৬ 


আ'-মরি ! মধ্যাহ-রবি, 
অমন উত্তল ছবি, , 

নরমল কাল রাহু গ্রাসিয়াছে তা?য়। 
এ কি রে ভীষণ দৃশ্য, 
আধার নিখিল বিশ্ব, 


নবিয়াছে সব আলে! ;-এ কি সহা যায়! 


তুমি ত পরের ছেলে, 
মা” বলিয়। কেন এলে, 


কেন ব। মমতা] মায় দিয়াছিলে ঢালি?-_ 


জানেন অস্তরধামী 
কিছুই চাহি নি আবি, 
তবু দিলে, সেধে দিলে হিয়া করি খালি! 


তাই আজি বাধ টুটে, 
শোকের লহরী ছুটে, 
জানি না নিঠির ছেলে বসি কোন্ধানে, 
দুরন্ত বালক-প্রায়, | 
দেখিছ হাসিছ হায়! 
নিলে এই. প্রতিশোধ মেই অভিমানে ! 


কত দিন “দুই ছত্র” 
লিখিতে পারি না পত্র, 
তাই কি করেছ রাগ হে প্রিয়দর্শন ?-- 
তাই কিছু নাহি বলে, 
| একেবারে গেছ চলে, 
আঘাতিয়। শক্তিশেল ভেঙে চুরে মন? 


বামাবৌধিনী পত্রিকা [ ১১শ কয় ভাগ। 


সেই জায় আদরিণী, 
তারে করি অভাগিনী, 

হিমু, গুলু, শকুস্তলা, কাদায়ে সবাঁয়, 
সত্যই কি গেলে তুমি 
তাজি এ মরত-ভূমি 1 

সে পূজা শ্বশুরে দিলে পুরশোক, হায় 


যে ক'দিন বেচে থাকি, 
সেই মুখ মনে আঁকি 
রব সদা--মহীন্ত্র যে নহে ভুলিবার। 
আহ। 1 সে ছুরস্তপণা, 
আবদার, ভঙ্গি নান 1-- 
সে /য কড় বুঝিত না পর আপনার ! 


নরম লেখনী তার, 
গাথিত কবিতার, 
সে ঘেরে স্কভাব-কবি, শ্রপুত্ধ বাণীর ! 
বিজনে কুন্থুম ফুল্প, 
কে বোঝে ভাহার মূল), 
নিভৃতের নদ সে যে স্থুধা-মাথ| নীর । 


ঘা বৎস! থেক সুখে, 
চির শাস্তি পাও বুকে, 
অজর অমর দেশে ;_-তবু মনে লয়, 
আমরা ত সেথা নাই--. 
ভাল কি লাগিবে তাই? 


সেথা কি পরের ছেলে আপনার হয়? * 


শর বীরকুমারবধ' -রচধিত্রী। 


৮ পপানিসাপীপী-০০০০৫ শত পিপিপি পাপন সপ 


* বাঁমাবোধিনীর পাঠক. পাটিকাগ গণের |র নিকট নি্রিজা চন্দ হুদিতি সুপরিচিত । ইনি এবং ইহার 
দহধ্িনী শ্রীমতী শর্মিষ্টা চন্দ বছদিবসাবর্ধি কবিতা ও প্রবদ্ধাদি দ্বারা বামাবোধিনীর উৎকর্ষ-সাধনে ধত্ধ করিয়া- 
ছেন। ভাঁহার এই অকাল-বিয়োগে আমর! যার পর নাই দুঃখানুভব করিতেছি । ভগবান্‌ ডাহা শোকার্থ 
পরিবারে সান্তনা প্রদান করুন, ইহাই আমাদিরের একমাত্র প্রার্থন।। সঃ । | 


৬৪৬ সংখ্যা ] গানের ম্বরলিপি। ৬৭ 


গীলেল্ অআল্লভিলঙে | 


মিশ্র বেহাগু-খাম্বাজ। একতালা। 


নীল আকাশের অলীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভিতর, আবার কেন প্রদীপ জালে। ! 
রাখিস ন। আর মায়ায় ঘেরে, ম্মেহের বাধন ছিড়ে দে রে__ 
উধাও হয়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাবো না লো। 
পাপিয়ার & আকুল তানে আকাশ ভূবন গেল ভেসে ; 
থামা এখন কীণার ধ্বনি, চুপ করে? শোন্‌ বাইরে এসে 
বুক এগিয়ে আসে মরণ, মায়ের মত ভালোবেসে_ 
এখন যদি মর্তে ন! পাই, তবে আমার মরণ ভালো । 
সাঙ্গ আমার ধুলা! খেলা-পাঙ্গ আমার বেচা-কেনা; 
এয়েছি করে" হিসেব হিকেশ বাহার যত পাওনা দেনা । 
আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি--ওমা৷ কোলে তুলে নে না) 
যেখানে এ অসীম সাদায়_মিশেছে এ অসীম কালো । 

কথা ও স্থুর- ৬মহাঁজু! দ্িজেন্ত্রলাল রায়।  শ্বরলিপি_শ্রীঘতী মোহিনী সেনগ্ুপা। 


গু ১ ই ৩." ০ ১ 

পাধানা।নানানা||নানার্সা।নাধাধা।ধানাধা।পক্গা-াগরা | 
নীল আ কা শের অসীম ছে * য়ে ছড়িয়ে *গেতছে* 
২ ৩ ্ এ ১ 

| রগা রগ মপা। পন্ধা গালা ।রগা রগাঁ পা।ন্জানাপা। 

চা দে* তর আত লো * ০আ বা র বেক 


ই ৩ গ ১ 
] পাপাপা। পাপাপা। ন্ধান্গান্গপ।। গারা"7। 
ঘরের ভিত,র আ বাঞ্র কেন ও 
২ ্ রর ৃ রে ্ শা পা 
1 রগা রগান্ষপা। দ্ধা-াগা। খার্ধার্ধা। খার্ধার্যা। 
প্রৎ দী* »্প জাতলো রা থধি স্‌ না আ র 


২ ৬৩ রর গ 5 ১ 
[র্বারার্বা। রারাশী।রার্গার্সা। নাধানা। 
মায়া য় ঘেরে ০ ন্বেহে ত্র বাধ ন 


২” রর ৩ ও ৬ 
| পধা,পধাসা। সার্সার্সর্না। নানাসা। ধাধানা। 
ছি ডে ও দে রে ৯০০০ উ ধা, ও হয়ে ও 


৬৮ বামাবোধিনী পঞ্জিকা। [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কা 


২ ০ ৩... ৩ ১ 
[পাপাধপা। ভ্ধাক্ষান্ধা। ন্ধাপাপা। ধাখনর্া। 
মিশি্য়ে * যা ই এ ম ন রাত আ 


ই ৩ 
হখারারণ। শারর্গরণ সনধা [| 
র পাবে! ০ না০০ লো 


৩ ৈ ৩ ৰ রঙ 
রারগারগা।পাপাপাুপাপাপা।ধান্ধান্ধন্গা|ন্গপাপন্গা] 
পাপিয়ার এ আ কু ল তানে * আ কাণ *শ তু * 
সা ০৭ ০গ আমা র ধু লা ০ থে লা ০০ সা ত্গগ ০ 


টা ৯ চক ৩ টে 
গারারগা। রগাপা-া। পঙ্গাগা-শা। ধানা-া। নানানা। 
বন গে ল* ০ ৩ ভে* সে থামা 5 এ খ ন 
আমা *র বেৎচা * কে* না * এ য়ে ছি ক, রে 
রা ৩ ১ 
॥£নানসার্সপা। নাধনা সনধা। ধানাথা। ধাপারা] 
, ঝুণাণ রর ধ্ব নি ০ * ০ চু প্‌ ক রে * শো 


হি সে* ব নি কেণ**শ যাহার যু ত প1 
ই ৩ ০ . ১ | 
1রাগাধা। ধাধাধা। ধপাধাখা। খার্খা-া। 
ন বাই রে এসে ০ন ক এ গিয়ে ও 
ও না ০ দে নাও আদি ব. ড় তত ই 


২ ৩. ৪, ১ 
হরশরা-া। রারারা। রর্গারর্সা। নানাধা। 
আ সে* ম র মাৎ য়ে ও ম 

শ্রা * মস্ত আ মি - ও০ মা ০ কোলে « 


হা ৩ গ ১ 
£পাপার্সা। সরারশননা। নানার্পসা। ধাধানা] 


তা লো বে সে *ৎ এ থ ন য দি 

তু লে * নে না ০০ যেখা ০ মেএঁৎ 

২ রর ১ 

॥পাপাধা। হ্ষান্গান্দা। ন্গাপা-া। খাখা7। 

ম রতে না পা ই ত বেন আমার 
সীম সা দায় মি শে ০ ছে এ * 


অ 

২” ৩ ড় 
রণরারা। খরা খররর্পা সনধপা |] 11 

মন ৪] ভান লো*ৎ ৪০০৩ 

অ ম্‌ কাত লো* ৪০৩০ 





৬৪৬ সংখ্য। ] 


নমিতা | ৬৯ 


ন্িভা। 


ূর্্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অকস্মাৎ আনন্দ-বেদনার 
প্লাবনে নমিতার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বহুদিনের পর দুই বা প্রসারিত 
করিয়া অসস্কোচ আবেগে ক্ষুদ্র শিশুর 


চি 


উচ্ছসিত 


মত সমিতাকে সে বুকে টানি লইঘ রা), 


কম্পিত ওঠে তাহার ললাট চন্বন করিল । 
অবাধ্য চক্ষের জল অজ্ঞাতে ঝর্ঝরু করিম 
সমিতার কেশরাশির উপর ঝরিয়া পড়িল । 
নমিতার কণ্ঠস্বর ভাল ফটিল ন” তথাপি 
সহিতা তাহার অশ্মুট উক্তি শুনিতে পাইল, 
“আজ যদি বাবা থাকতেন, সেলুন 1” 

সমিত! ছাত্রী-জীবনে এইবার স 
পরীক্ষা প্রথম স্থান অধিকার 
আনন্দ-উত্তেজনায় আজ তাহার মন দ্র 
প্রফুল্ল, আজিকার আহলাদের মব্যে হয় ত 
স্রেহময় পিতার অভাব-বেদন। তাহার কিশোর 
চিত্তের নিশ্মল অঙ্কে দন্তস্টুট করিতে পারে 
নাই, কিন্তু এতক্ষণে, বোধ হয়, নমিতার 
উচ্ছসিত হৃদঘাবেগ-সংঘাত্তে সেই স্থুপ্ত 
বিয়োগ-বেদনা তাহার মনকে বিচলিত করিয়া 
তুলিল। সরিয়া ঈীড়াইয়া, ঘাড় ফিরাইদ্া, 
চটু করিয়! জামার আন্তিনে চোখের জলটুক্‌ 
শুঁষয়া মুছিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠস্বর পরিষফার করিবার 
জন্য কাশিয়া, ভাঙ্গ। গলায় সে বলিল, “দিদি, 
বইয়ের লিষ্ট এনেছি ; খান-তিনেক নতুন বই 
চাই; বাকী ছোড়দার কাছে পাব।” 

নমিতা .আচলের খুঁটে চোখের কোণ 
মাঞজ্জনা করিতে করিতে হাসি-মুখে বলিল) 


“আক্তই আনিয়ে দেব; আর, এবার তোকে 
কি (প্রাইজ? দোব, বল্‌ ত ?--” 

ব্যস্ত হইয়া সমিতা! বলিল, " না দিদি, না 
তুম যে হাতের কুলি ছু'গাছা। নাঃ, ও 
কিছুতেই খুলতে পাবে নী; গয়না ফয়না চাই 
নে যাঁদ একান্ত কিছু দাও, তা" হ'লে--।” 

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “তা” হ'লে কি 
ইতস্মতঃ করিয়া সমিতা “স্বর নামাইয়া 
সল্জভাবে বলল, “যদি কোথাও বাড়তি 
টাকা পাও ত আমায় ছোড়দার ভক্ত একটা 
“কাউন্টেন্‌ পেন কিনে দিও) 

ন। তথাস্ত্, আচ্ছা । মাকে পাশের খবরটা 
দিয়ে এসেছিস? 

স। আমি আগেই তোমার কাছে এসিছি । 
স্ৃশীল সদর দুয়ার থেকে মার কাছে ছুটেছে। 
মা এত ূ 

সমিতদর স্বন্ধে মুছু চপেটাঘাত করিযবা, 
সন্মেহ ভৎসনার স্বরে নমিতা বলিল, "দিনে 
দিনে ভারী বোকা হয়ে উঠছিস্‌! আগে মাকে 
খবর দিয়ে তবে আমাদের কাছে আস্তে 
হয়।__-থা এখুনি-1” | 

লঙ্জিতা সমিতা তৎক্ষণাৎ উদ্ধস্বাসে 
ছুটিল। দ্বারের বাঁহিরেই বিমলের সহিত 
তাহার সাক্ষাংকার হইল। বিমল কি এক- 
খানা বইয়ের জন্য স্কুল হইতে বাড়ী 


| আসিয়াছিল । সমিতাকে অত ব্যন্তভাবে 


ছুটিতে দেখিয়া! সে বলিল, “কি রে শেলী, 
খবর,কি ?” 


45 বামাবোধিনী পত্রিকা । 


সমিতা থমকিয়! ঈীড়াইল; উৎস্থকভাবে 
ছোড়দাকে সৃখবরটা শুনাইতে উর্দ/যত হইয়া, 
তখনই দিদির কথা স্মরণ হওয়ায় ঢোক্‌ 
গিলিয়া থামিল। তাহার পর দ্রতম্বরে বলিল, 
“একটা খবর আছে, ছোড়া! এসে 
বল্ছি---।” দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা না 
করিয়া সে আবার ছুটিল। 

বিমল বিস্মিত হইয়া তাহাকে কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহার আগেই নমিতা 
সন্মেহে কৌতৃকম্মিত-বদনে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “আমি তার আগেই খবরটা বলে 
দিই :--ছোঁড় দা অনেক খেটেছে; ওর গুরু- 
দক্ষিণাট! ফাকী দিলে চল্বে না।--সেলুন 
এবার ক্লুশের মধ্যে ফাষ্ট হয়েছে, বিষল 1” 

“বটে ? তা" হলে ত মানুষ হয়ে গেছিস্‌ রে! 
আচ্ছা, আমি স্কুল থেকে ফিরে আমি, তারপর 
সব জিজ্ঞানা .কোর্ববো 1” 
কথ! বলিয়া! বিমল ঘরে ঢুকিল ও তাহার 
বইয়ের আল্মারি খুলিয়া প্রয়োজনীয় পুন্তক- 
খানি লইয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্যত, হইল। 
সহমা তাহার স্বভাবচঞ্চল দৃষ্টি টেবিলের 
উপরকার চিঠিধানার উপর পড়িল । উৎস্বুক- 
ভাবে সে বলিল, “কা*র চিঠি দিদি /” 

চিঠির কথা তখন নযিতা ভুলিঘ়াই 
গিয়াছিল। বিখলের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ 
বলিয়া! ফেলি, "ডাক্তার মিত্রের--১। কিন্তু 
পরযুছূর্তে বিষম খাইয়া কাশিয়া উঠিল ও 


স্তভাবে চিঠিখানা। উল্টাইয়া হাতের নীচে 


চাপা দিয়া, খুব সহজভাবে উত্তর দিল-- 
“এইখানকারই একটি ভন্রমহিল| লিখছেন; 
তার কি দরকার আছে, তাই একবার সময় 
মত গিছ্ধে দেখা করতে অন্গরোধ করেছেন।” 


সমিতাকে এই 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 

নমিতা এমনই ভাবে কথা-কম়টি কহিল 
যে, উক্ত ভদ্রমহিলাটি যে তাহার কিছুমাত্রও 
পরিচিতা নহেন, এ-কথাটুকু বিমল আদ 
অন্থমান করিতে পারিল ন1। স্থৃতরাং, নিশ্চিত 
হইয়া সে ছোট একটি “অ--” বলিয়া, 
নিজের কাজে চলিয়! গেল। 

বিমল স্থচ্ছন্দে চলিয়া গেল বটে, বিস্তু 
নমিতা নিজের মধো কেমন যেন দ্ৈধপগ্রস্ত ও 
কুষ্টিত হইয়া! পড়িল। ঘরের বা বাহিরের 
এমন কোনও পরামর্শ, এমন কোনও প্রয়োজন 
নাই, যাহা বিমলের নিকট হইতে গ্রচ্ছন্র 
রাখিতে হইবে | বিমল বরং অনেক সময় 
পাশ কাটায় চলিতে চায়, কিন্তু তাহার 
্যাযান্যায় বোধকে যথাযথভাবে উদ্বোধিত 
করিছণ তুলিবার জন্য নমিভ1 নিজেই প্রায়শঃ 
উপর-পড়া হইয়া! তাহাকে দেই ভিডের মধ্যে 
টানিয়া আনে। ভবে আজ কেন নমিতা 
তাহার কাছে এই ব্যাপারটা! চাপিয়া গেল? 
বিমলের গ্রশ্নের উত্তরে সে বেশ সহজভাবেই 
পত্র-লেখিকার প্রয়োজনটুকু বাক্ত করিতে 
পারিল, কিন্তু তাহার পরিচয়ট্রকুর বেলা, কেন 
আপনা হইতে তাহার কঠরোধ হইয়া গেল? 

ঠিক । এ পরিচয়টাই শুধু যত কুঠার 
মূল। ডাক্তার মিত্রের স্ত্ীর নামে শুধু 
ডাক্তার মিত্রকেই মনে পড়িতেছে, ডাক্তার 
মিত্রের চরিত্রটাই স্মরণ হইতেছে 1. যদিও 
ডাক্তার মিত্র এ-পধ্যস্ত্ নমিতার সম্পকিত 
ব্যাপারে কখনও অন্যায় আচরণ প্রকাশ করেন 
নাই, অথবা করিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু 
তবুও তিনি যে কি: প্রকৃতির মানুষ, তাহা 
নমিতার অগোচর নাই! তাই তাহার সম্পর্ক- 
সারিধ্যে অগ্রসর হইতে তাহার সাহস হয় না! 


৬৪৬ সংখ্যা | 


নিজের চিন্তার মাঝ খানে নমিতা নিজেই 
চমকিয়া উঠিল! এতবড় প্রকাণ্ড সত্যকে 
ইহার পূর্বের সে একদিনও অস্কুভব করিবার 
অবকাশ পায় নাই! ভাক্তার মিত্রকে সে 
ভয় করিয়া থাকে; তাই নিজের অজ্ঞাতে 
তাহার মন ডাক্তার মিজের স্ংশ্রব এড়াইয়া 
থথসম্ভব দূরে দূরে_ অন্তরালে থাকিয়া চলে । 
তাহ। না হইলে, তাহার দৃষ্টিতে অগ্রজ অনিলগু 
যেমন, স্থরঙুন্দর৪ তেখনই। হাসপাতালের 
মত্যবাবুও তাই; এবং ডাক্তার মিত্রও তাহ! 
ছাড়া আর কিছু অপূর্ব বস্তু নহেন। কিন্ত 
তাহার হ্যার-বিগহিত ব্যবহারগুলাই তাহার 
স্বভাবকে অস্বাভাবিক ক্ররতার নিঃদিনীয় ও 
অপ্রীতিকর করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু শুধু 
তাহা হইলেও রক্ষ। ছিল,--ধৈধোর তেজ 
থাকিলে মানুষের ক্রোধকে সম্থ করিতে পারা 
য়; কিন্তু ক্রোধের উদ্ধস্থ চুরস্ত রিপুকে 
স্বেচ্ছায় গুশ্রয় দিয়। যে মানুষ পাশবিক 
আনন্দে 

নমিতার চিন্তা এইখানে সহস৷ স্তস্ভিত 
হইল। তাহার আপাদ-মস্তুকে দৃপ্ত বিদ্রোহিতা 
যেন হঠাৎ তীব্র হুষ্কারে গঞ্জিয়া উঠিল! 
ভাব-প্রবণ হ্বদয়ের সমস্ত গ্রফুল্লতা কোমলতা 
হঠাৎ উগ্র ধার খাইয়া বেদনা কুষ্টিত হইয়া 
পড়িল 1--অসহ, অস্থ। মানুষের নির্বোধ 
মূঢতার সব ক্রি ক্ষমা করা যাইতে পারে, 
কিন্তু দুর্ব,দ্ধির উচ্ছঙ্খলতা ! না ! একে- 
বারে অস্হা! 
_ নমিতার চিন্তাশজি নিজের মধ্যেই ক্ষুব্ধ 
জপমানে স্তন্ধ হইয়া! গেল; চিত্ত ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল; উত্ত্জেনা-উষ্ণতায় অর্ধ-আর্ মন্তকের 
চুলগুল আবার ঘামে পূরামানায় ভিজিয়া 


নমিত|। 


৭১ 
উঠিল। ত্ীষণ চাঞ্চল্য নমিতার ইচ্ছা হইল, 
সে ছুটিয়। বর হইতে বাহির হইয় হ্াপ ছাড়ে, 
কিন্ত সে সঙ্বল্প-মাত্রেই সে তখনই ষেন কেমন 
ভীত-দন্্রস্ত হইয়া উঠিল! মনে হইল, এখনই 
যদি ভাই-বোনেরা কেহ আসিয়া সাযূনে 
দাড়ায়, তাহ! হইলে এই অবস্থায় কেমন 
করিয়া নমিত। দৃষ্টি তুলিয়া তাহাদের লহিত্ত 
চোখোচোথী করিবে । 

অধীরকম্পিত চরণে নমিতা ঘরের 
বাহিরে আমিল; নিঃশবে ঝাড়ীর উঠান পার 
হইয়া বাহিরের নিজ্ঞন বারেগায় আনিয়া 
উপস্থিত হইল। বারেগার সশ্ুখে বৈশাখের 
তৃতীয় প্রহরের বিষম বৌদ্রতপ্র পথ সম্পূর্ণ 
রূপেই জন-মানব-শূন্য অদূরে, স্মোড়ের 
মাথায় কাটাল গাছের তলায় শ্ুঙ্ধ পত্রগুলা 
খড় খড় মড় মড়, শবে মাড়াইয়া একটা 
ছাগল হেট-মুখে আহার খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; 
আর কোন দিকে কেহ নাই,কিছু শব্ধ 
নাই। ছিপ্রহরের অগ্রিজালানিভ উষ্ণ বাতাস 
থাকিয়া থুকিয়া হু ₹ু করিয়া বহিতেছিল। 

পশ্চাদ্ব-হন্তে বারাপডায় পায়চারি করিতে 
করিতে নমিতা অন্যদিকে চিস্তাগতি ফিরাইস্া 
বিক্ষিপ্ত মনটা শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল। 
ক্ষণেক পরে আপন মনেই নিঃশবে হাঁসিল,-- 
কি নির্বোধ সে! সত্যই ত, তাহার এত 
রোখ, কেন? ডাজার মিত্র ত নমিতার 
পিতাও নহেন, ভ্রাতাও নহেন; অধিক কি, 
রক্ত-সম্পর্কে ধরিতে গেলে, তিনি ভ সম্পূর্ণই 
'পরণ] তাহার রুচি হুন্দর হউক, কুৎসিত 
হউক, নমিতার তাহাতে কিছুই ক্ষতিতৃদ্ধি 
নাই । তবে কেন তাহার চরিস্ত-কুৎসাঁ নখি- 
তার মনকে ক্রিষ্ট ও নিম্পীড়িত'করে ?. 


৭২ বামাবোধিনী পত্তিক। 


কিন্তু না, & একটি মাত্র মুখঃচেন। মাহ 
নহে। উহার মত প্রত্যেক উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের 
নর-নারীর জন্য নমিতার মন ঠিক এমনই 
ক্ষু্ধ বেদনা অনুভব করে! মানুষের এ 
দৌর্ববল্য-কলঙ্কে, হায়, মানুষ হইয়! কেমন 
করিয়! সে বলিবে --*আমার তাহাতে কি? 
না! হউক্‌ তাহাদের লইয়া সংসার করিতে, না 
হউক্‌ তাহাদের লইয়। সমাজে থাকিতে, তবু 
তাহাদের হীনতার কাহিনী, নীচতার স্বৃতি 


নমিতার মনকে কতখানি বেদনার কশাঘাতে 


জঞ্জরিত করে, তাহা নমিতা জানে আর 
অন্তর্যামী জানেন! 

শব-ব্যবচ্ছেদ্ের বস্বাদি প্লেটের উপর 
সঙ্জাই রৌদ্রদগ্ধ পথের উপর দিয়া পড়িতে 
পুড়িতে ঘন্মাক্ত কলেবরে হীাস্পাতালের লালু 
ছুটিয়। আদিতেছিল। নমি তাকে দেখিয়া, কপালে 
হাত ঠেকাইয়। সে বলিল, “সেলাম মাইজী।” 

নমিত। চমত্রুত। হইয়া ঈাড়াইল! লাল্ুর 
অভিবাদনের কোনও নির্দিষ্ট নিরম ছিল ন। 
সভ্যতার থাত্বিরে হাসপাতালে দে নমিতা 
প্রভৃতিকে কখনও 'মেম্‌-সাবঃবালত, কথন ও 
বা অত্যাস-বশে "মাইছ্ী' বলিত। কিন্তু আজ 
সেই পুরাতন সম্ভাঘণ নমিতার কানে হঠাৎ 
অত্াস্ত আশ্চধ্য ও নৃতন বোধ হল! এমন 
মিষ্ট, এমন মনোরম অভিবাদন সে ঘেন আর 
কখনও শুনে নাই! তাহার সমস্ত হৃদয় 
অপূর্ব শ্িগ্করসে ভরিয়। উঠিল। বয়সের অঙ্জু- 
হাতে যুবক লাল্গুর নিকট তাহার যেটুকু 
সস্কোচের ব্যবধান ছিল, তাহা সহস। ধেন উচ্ছল 
ন্ষেহের মুক্ত প্রবাহে কোথায় ভাঙ্গিয়া ভামিয়। 
গেল। বিন্মিতা নমিত1 চাহিয়া দেখিল, এ 
ভরুণ বদনের কোনওখানে উদ্দাম যৌবনের 
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উগ্রজাল নাই।- কোন বিভীষিকা নেখানে 
তিষ্ঠাইবার স্থান পায় না! সেখানে শুধু 
কৈশোরের লালিতা, শৈশবের কমনীয়ত। 
স্সি্ধ আনন্দে বিরাজমান !-_-এক নিমিষে 
নমিতার সমস্ত প্রাণ যেন জুড়াইয়! গেল !-_ 
ক্র হউক, তবু এই ত মানুষ 1 অগ্রসর 
হইয়া সন্সেহে নমিতা! বলিল, “কোথা ঘাচ্ছ 
'এত রৌত্রে, লালু ?” 

নমিতার প্রশ্ের উত্তর দিবার জন্তই হউক্‌, 
অথব! বারেগ্রার শীতল ছায়ায় কথপ্চিত ক্লান্তি 
অপনোদনের আশাতেই হউকৃ, হ্বাপাইতে 
হাপাইতে লান্ধু বারেগায় উঠিল; প্রেটটা 
নামাইয়া,ঘকামরে জড়ান গামছা খুলিয়া মুখের 
ঘান মুছিতে মুছিতে বলিল, পুলীশের মারফাখ 
একট| জলে ডোবা পচা মড়া আদিম়াছে। 
মৃত্যুটা উদ্বন্ধন কি বিষপান, না কি?--এইবপ 
একট। সন্দেহজনক জনরব উঠিয়াছে ! অতএব 
ব্যবচ্ছেদ-ব্যতিরেকে মুতদেহটার সদগাতি 
অপন্ভব। সুতরাং, ক্তপক্ষের ব্যবস্থা মত মৃত 
দেহ অদূরে মাঠে, শব-ব্যবচ্টেদাগারে আনীত 
হইয়াছে । ডাক্তার মিন্রও শীঘ্র সেইথানে 
ধাইতেছেন, তাই লালু আগে আগেই যন্ত্রে 
বোঝা লইমা ছুটিঘছে। কিজানি, বিলম্বের 
ক্রটিতে যদি খাঞ্প। হইয়া! ভাক্তারবাবু তাহার 
“শর্তোড়েঙগ।” বলিয়। বায়না ধরিয়! বসেন, 
কে বলিতে পারে? 

ূর্ব-কথা নমিতার ম্মরণ হইল? বুঝিল, 
সেইদিনের পর হইতে লান্গু সততর্কভাবে ডাক্তার- 
বাবুর নিকট হইতে, শুধু একহাত নহে,--পুরা 
একশত হাত মাপিয় চলিতেছে । উদ্যত বস্ত্র 
যেকোনও মুহূর্তে তাহার মাথার উপর থে 
অনিশ্চিতরূপে ভাক্গিয়৷ পড়িতে পারে, তাহা 
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সে স্থনিশ্চিত বুবিয়া লইয়াছে।- নমিতা 
কোন কথা কহিতে পারিল না, নীরবে সকৃরুপ 
ছল্‌-ছল্‌ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া ব্লহিল। 

বক্তব্য শেষ করিয়। লাহ্ু অনুসন্ধিৎস্থ 
দৃটিতে এ-দিকৃ ও-দিক্‌ চাহিয়া! বলিল,“আপ.কো 
নোকর লোগ্‌ কীহা হৈ?” 

নমিত! প্রশ্ন করিল, “কেন লাল্গু ?” 

লন্কুচিত হুইয়। লালু বলিল, “থোড়া পিছ্ধাম্‌* 
লাগল্‌ তৈ; এক চুক্‌ পানি,” 

সাগ্রহে নমিতা বলিয়া উঠিল, “আমি এনে 
দিচ্ছি, তুমি দাড়া ৪1” 

ব্যন্ত হইয়া লালু বলিল, “নেই নেহ, 
আপ কে নৌকর্‌--1” * 

গমনোদাযত| নমিতা ফিরিয়া দাড়াইয়। 
শাস্তভাবে বলিল, “তারা ঘুমিয়ে পড়েছে, 
লান্গু! হলেই বা। আমি এনে দিচ্ছি।-'মাই- 
জী'র হাতে কি পানি খেতে নেই?” 

শিশুর মত সলজ্জ বিনয়ে ঘাড ফিরাইয়া 
হাসিয়া, লারু সমৌজন্তে বলিল, “বহুত, খুব |” 

কৃতাথ আনন্দে নমিতার সমস্ত বুক 
স্থগভীর ন্নেছে পুর্ণ হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

শঙ্কর ও গৌরীপাড়ে ও-দিকের ঘরে 
ঘুমাইতেছে; লছমীর মাও অপর সবাই 
মাতার ঘরে কথা কহিতেছে, শুনিতে পাওয়। 
গেল?) কিন্তু কাহাকেও ডাকিতে নমিতার 
ইচ্ছা হইল ন|। নিজেই এ-ঘর ও-ঘর খু'ঁজিল, 
মাজা ঘটি বা গ্রেলাশ একটাও পাইল না, 
সব উচ্ছিষ্ট ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে! ছ্বিধা। মাত্র 
না করিয়া নমিতা নিজেই একটা গেলাশ 
টানিয়! লই, একমুঠা ছাই ঘসিয়। পরিষ্কার 
: করিয়া ধুইয়। ফেলিল। পরে নিজের হাত-গা 


নমিতা। 
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ধুইয়া, ঘরের কলসী হইতে জল গড়াইয়। 
লইয়া বাহিরে আনিয়া বলিল, "থাঁও লান্নু--!, 

হাসপাতালে প্রয়োজন-ব্যপদেশে অনেক 
সময় ইহাদের সহিত হাতে-হাতে জিনিস-পত্র 
নেওয়া-দেওয়া করিতে হয় । সুতরাং, অভ্যাস- 
বশে নমিতার এ-সদ্বন্ধে সঙ্কোচ জড়তা কাটিয়া 
গিযাছিল। সেইজন্যই, বোধ ইয়, সে লান্ধুর 
হাতে দিবার জন্য গেলাশট। তুলিয়া ধরিয়াছিল, 
কিন্ত লালু কুষ্ঠিতভাবে পিছু হটিয়া গেল। 


“পয়লার খাতিরে গোলামীর ক্ষেত্রে যে সম্বানকে 


সে বাধ্য হইয়া লঙ্ঘন করিয়। চলে, এখানে-_ 
মুক্ত স্বাধীনতার ক্ষেত্রে, তাহার উচ্চতা কে স্ষপ্ 
করিতে, বোধ হয়, তাহার প্রবৃত্তি হইল না; 
নতশিরে পিছাইয়া ভূমির প্রতি অঙ্গুল্,নির্দেশ্ন 
করিয়া সসন্ত্রমে বলিল,“জী, হিয়া ধরু 
দিজিয়ে |” 

. নমিতা ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখ- 
পানে চাহিল; কিন্ধ পরক্ষণেই মনে মনে 
তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিনা বাক্যে গেলা শটি 
নীচে নামাইয়া দিল। হী, ঠিক, মাতাপুত্রের 
সম্পর্ক যাহা সে কয় মুহূর্ত পূর্বে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিল, তাহা শুধু 
অন্তরের সম্পতি ! বাহিরের লৌকিক ব্যবহার 
লোকাচার-সম্মত বিধানাম্ুসীরেই অবস্থয প্রতি, 
পাল্য; ইহাকে লঙ্ঘন কর। আদৌ শোভনীয় 
নহে। 

ৰাঁহাতে গেলাশ ধরিয়া ভান্‌ হাতে জল 
ঢাঁলিয়া, লালু এক নিংশ্বামে চো চো করিয়া 
সমস্ত জলটুকু শ্ুষিয়া ইল; তারপর গেলাশটা 
দ্বারের চৌকাঠের পাশে নামাইয়! রাধিল 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে বলিল, "আপ কে 
তকুলীফ দিয়া!” | 
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ঘরের ক্লুকৃ-ঘড়িতে টং টং টং করিয়া 
তিনটা বাজিল। ব্যস্ত লালু, "ঙাংদার বাবুকা 
আনেকো 'টাইম” হো। গির1)--সেলাম মেম- 
সাব”, বলিয়া অভিবাদন জানাইয়া যাষ্থের প্লেট 
তুলিয়। লইয়। উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। নমিতা ও মাথাটা 
খুব ঝুঁকাইমা কপালে হাত ঠেকাইরা সেলাদের 
প্রত্যুত্তর জানাইযা, ক্রতগমন-রত লাল্গুর 
পানে নীরবে প্লান দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আহা রৌদ্রের বড় তেজ! 
_ পরক্ষণে নমিতার মনে পড়িল, ঠিক এই 
রৌন্বে অমনই ভাবে পুডিতে পুড়িতে ডাক্তার 
মিত্রকেও এ পথে কণ্তবয পালন কবিতে যাইতে 
হইবে! এই ভাবিদ্বা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
টা দাড়াইল। মনের প্রচ্ছন্ন তিক্ততার উপর 
জ্ঞাতে স্বকোমল সহানুভূতির স্গিগ্ধ প্রলেপ 
যেন অমৃত ঢালিয়] দিল। বাস্তবিক, এমন 
সুন্দর শিক্ষিত, উচ্চাঙ্গের কম্মঠ, গ্রণী ব্কি। 
-ইহীকে কে না সম্মান করিবে? কিন্তু ইহ 
হৃদয়ের অবস্থ! পধ্যবেক্ষণ করিতে গেলে, নষি- 
তার অস্তরের শ্রদ্ধা আপনা হইতেই স্বণায় 
সঙ্কচিত হইয়া উঠে, ইহাই যে 'বড় পরি- 
তাপের বিষয় ! সংসারে র্থের অভাব নাই, 
এবং তাহাদের মূর্থতা। হ্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং, 
তাহাতে দুঃখের বিষয় যথেষ্ট থাকিলে ৪ দুঃগ 
করিবার মত অবকাশ বেশী নাই। কিন্ত 
দেশের এই সুশিক্ষিত, মন্্রান্ত, শীর্ষস্থানীয় 
বাক্িগণের আত্মমরধ্যাদ।-জ্ঞানহীনের মত 
নিরর্থক খেয়ালের বশে অনর্থক শয়তানী 
খেল! !--ইহ| যে বড় মনস্তাপ! 
গেলাশটি তুলিয়! লইয়া নমিতা ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


_বামাবোধিনী পত্রিকা । 


রহিল। 
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মিনিট পনের পরে চুল পরিষ্কার করিয়া, 
হাত-ম্থ ধুইয়া, মুছিয়', জামা-কাপড় বদলাইয়া, 
নমিতা বহির্গষনের বেশে সুসজ্জিত হইয়! 
মাতার শয়ন-কক্ষে গ্রবেশ ক'রল। 

কক্ষতলে মাছুরের উপর বসিয়া নমিতার 
মাতা সাংসারক আদ্-ব্ায়ের হিনাবের খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন; সুশীল তাহার হাটুর 
উপর হেলিয়া বসিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। 
নমিতা তখন স্কুলের জাম।-কাপড় ছাড়িয়া 
পাশের ঘরে ঝাড়ন লইগ্না বিছানা-মাছুরের 
স্বব্যবস্থায় নিধুক্ত হিল। লছমীর মা কারা” 
স্তরে চলয়া গিদবাছিল। 

নমিত। ঘরে ঢুকিতেই দাতা মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “কাটা বাজল নমি? এব 
নন্ে কি ঠাস্পাভালে বেরুতে হচ্ছে ?” 

প্রসন্্মুখে খুব সহজভাবে নমিতা উত্তর 
দিল, "না, £ানপাতালে নয় । আমাদের ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর মঙ্গে দেখা কর্‌তে যাচ্ছি” 

মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ?” 

নমিতা উত্তর দিল, “কি দরকার আছে, 
তিনি তাই ডেকে পাঠিয়েছেন!” সুশীলের 
মুখ-পানে প্রশ্নোতস্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মে 
বলিল, “সিসিল, বেড়াতে যাবি 1” 

আগ্রহচ্ছন্দে, “2” বলিয়া স্বশীল 
তৎক্ষণাৎ লাফাহয়া উঠিয়া] পাশের ঘরে জামা- 
কাপড় পরিতে চলিয়া গেল । নমিতা মাছুরের 
প্রান্তে মাতার পাছ্ধের কাছে বসিয়া মৃদু্বরে 
বলিল, “মা, সেলুনের বই কিন্তে হবে; 
বিমলেরও জুতো ছি'ড়ে গেছে! সংসার-খর- 
চের টাকা থেকে এ-মাসে কিছু, খাচৰে কি?" 

ছোট একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মাতা স্নান 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


ভাবে ধলিলেন, “কুলুবে কি মা? এমাসে 
বাড়তি খরচ বড় বেশী হয়ে গেছে। তাই 
হিসেব কর্‌ছিলুম! এ ছেলেটির অস্থখের 
খরচে,_-বল্তে নাই, এবার চৌদ টাকার 
ওপর পড়েছে। গেল মাসের কিছু ছিল, তাই 
টানাটানি করে কুলিয়ে গেছে; না হ'লে ধার 
ভিন্ন গতি ছিল না।” 

নৃতদৃষ্টিতে চাহিয়া, 
খটিতে খুঁটিতে নমিতা 
খরচগুলে। যে চাই ই মা 
অসময়ে অনেক অনুগ্রহ কোরে থাকেন। 
কিন্ত আর ধার কোর্ডে পারিনে। আপনি যদ 
কিছু না মনে করেন, তা হ'লে এই রুল ছু 
গাছ1-1) 

বিষণ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষীণ কণে দাতা 
বলিলেন, “এ ছু'গাছ্থাই ত শেষ সঙ্গল আছে) 
নমি। কিন্ত ওর জন্যে ব্যস্ত হওয়া কেন? 
সংসারে সময়'অলমঘ়ের জন্যে আপদ-বিপদের 
জন্যে কিছু সংস্থান রাখ! চাই বই কি।” 

সংসারে খরচের টানাটানির মুখে নামত! 
আরও ছুই-একবার নিজের এ অনাবশ্বক 
অলঙ্কারটা৷ এইক্সপে সদ্ধযয় করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, কিন্তু মাতার আপত্তিতে পারিয়া 
উঠে নাই। সে জানিত, তাঁহার এই 
সামান্ত প্রস্তাবটা মাতার মনে কতথানি 
কঠিন আঘাত দান করে ! কিন্ত উপায় নাই 
অভাবের মৃখে বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক অনিচ্ছাঁকে 
ভাই বলিদান করিয়া চলিতে হয়। আজিও 
নে অত্যন্ত কুঠীর সহিত তাহার মন্তব্য ব্যক্ত 
করিতে আপিয়াছিল, কিন্তু মাতা! ভবিষ্যৎ 
প্রয়োজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাতে সে 
 স্থবিধা পাইয়া বলিয়। উঠিল, "ঠিক কলেছেন 


ধা-হাতের রুলি 
“কিন্তু 
মিস্‌ ম্মিথ সময় 


এ 


বাঁলল, 


নমিতা । 


৭৫ 
না! আমিও কদিন থেকে ভাবছি কিছু সংস্থান 
রাখা চাই। 'এই রুলি দ্ব'গাছা কোন কাজের 
জিনিস নয়, হাতে গুটিয়ে কাজ্জ কর্বার সময় 
ভারি অস্থবিধা ঠেকে ; একে অনর্থক রেখে 
কোন লাভ নেই । দিই একে বিক্রী করে। ষে 
ক'টা টাকা পাওয়া যায়, তা থেকে এদের 
ভুত আর বইয়ের থরচ কেটে নিরে বাকী 
টাকা 'সেংভিং ব্যাঙ্কে জমা করে দিই 1” 

বড় ছুঃখে মাতার মুখে একটু হাসি ফুটিল; 
ব্রলিলেন, “কি ষ্ট বুদ্ধি তোর নমি। তবু ওটা 
বিক্রী করবি-ই?_না। আমি ও বিক্রী করতে 
দোব নাঃ “সেভিংস ব্যাঙ্কের টাক রাত-দুপুত্েে 
দরকার হ'লে পাবি? আমি যদি হঠাৎ মরে 
যাই, সে সময় শুধুহাতে কার কাছে মড়া 
ফেলার থরচ ভিক্ষে করুতে যাঁবি বলত? 


আম বলছি, ৪ ছু'গাছা সেই জন্যে 
থাক” 

'নমিতা কুঝিল ইহাই যথেষ্ট 1--ঘাড় হেট 
করিয়া সে ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর 


উত্িয়া দাড়াই য়া, হাসির ছলে মুনের বেদনা 
ঢাকা দিয়া রলি, 'ভগবানের আশীর্বাদে এত 
দিন এত অস্থাবিধে যখন আপন কেটে গেছে, 
তখন এ-ক্ষেত্রেও তাই হবে।- আচ্ছা অন্থ 
চেষ্টায় রইলুম ।” 

ঝাড়ন হাতে করিয়া! সমিতা স্থশীলের 
সহিত ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “দিদি, তুমি ডাক্তার 
মিত্বিরের স্্ীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছ? 
আচ্ছা, তিনি কি ছেলেটির কথা বল্বার জন্যে 
তোমাজু ডেকেছেন?” 

নমিতা বলিল, “অসম্ভব । ছেলেটি আমা- 
দের বাড়ীতে আছে, তা তো তারা কেউ 
জানেন না! তেওয়ারীকে বারণ কর হয়েছে। 


দ৬ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


সে ভদ্রলোক এ কথা নিয়ে কখনই হৈ চৈ 
করুবে না, এটা ঠিক্‌।” পু 

স্বশীল উত্কন্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্ত ও- 
বেলা, সে বিছানা! ছেড়ে একা! বাইরের ঘরে 
গিয়েছিল। নিশ্মলবাবু তাকে দেখতে পেয়ে 
সব জিজ্ঞাসা করুলেন যে!” 

নমিতা স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। সমিতা 
বলিল, “ভাক্তারবাবুর স্ত্রী যদি কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন, কি বল্বে ? 


ক্ষপকাল নীরব থাকিয়া নমিত। নিঃশ্বাম, 


[ ১১শ ক-২য়ভাগ। 


ফেলিয়া! বলিল, “ক্ষেঞ্জে কার্ধং বিধীয়তে |” 
দেখা যাক্‌, দরকার হয়, সত্যকে চেপে যাব; 
কিন্ত মিথ্যে দিয়ে তাকে বিকৃত কর্ষো না, এট! 
নিশ্চয় । বেরিয়ে ধন পড়েছি, তখন এগিয়ে 
যাওয়াই ঠিক ।” (স্থুশীলের প্রতি ) “আয় 
সিসিল।”-(সমিতার প্রতি) ওরে সেলুন, 
বেল! চাবুটের সময় ছেলেটিকে এক দাগ. ওষুধ 
খাওয়াস্‌, তার পর ঠিক্‌ ছ'টায় !” 
, (ক্রমশঃ) 
শুশৈলবালা ঘোষজায়া। 


পর্ম শ্রন্ধাম্পন-_-শযুক্ত গোবন্দলাল দত বন্মা মহাশয়ের পরলোকগমনে 
প্শোবেশস্ছি 1 । 


০০০ 


এ কি শুন অকস্মাৎ) 

বিনা মেঘে বজাঘাত,_- 
নাহি মম কাকাবাবু স্লেহ-পারাবার, 
নাহি ব্যঘিতের আর স্থান জুড়াবার' 

আজ দুই মাল গন, 

নৃতন মণি অবিরত, 
কাদেন সদাই পড়ে ভূমিতে লুটায়া, 
তাহার যে কত কষ্ট দেখন। চাহিয়া ॥ 

পুত্রশোকে ভাঙ্গা বুক, 

চাহিয়া তোমার মুখ, 
সংসারের একধারে আছেন বসিয়া) 
উচিত হ'ল না যাওয়া তাহারে ফেলিয়া ॥ 

'ঞুবসহারা হয়ে শোকে, 

বড় বেজেছিল! বুকে, 
তাই কি চলিলে দেব, পুত্র-সম্ভাষণে, 
যেখানে বিচ্ছেদ নাই অনন্ত মিলনে ! 


বধুটা বাপের বাড়া, 
যাইলে তাহারে ছাড়ি, 
কখন ও থাকিতে দেব, পার নিকো হায়, 


পন 


কন্যসমা পালতেন স্সেহ মমতায় ॥ 
কত ম্রেহ সবাকারে, 
ছিল যে তব অন্তরে, 
এমন মতা দেব কিছু না রাখিলে, 
ব/খা দিতে সবাকারে ব্যাথত না হলে॥ 
যাইলে তোমার কাছে, 
যেন কত তৃধি আছে, 
আয়ু ন1 “ম্থমনি” এলি আয় মাতা আয়, 
বলিতে আদর করে স্বেহ মমতায় ! 
তোমার স্সেহের ভোরে। 
বেধেছিলে সবাকারে, 
শাক্র মিত্র সবে মিলে তব গুগ গায়, 
আত্মীয় স্বঙ্নগণ করে হার হায়! 


৬৪৬ সংখ্য। ] 


জ্ঞান-কশ্মে অপ, 
কার নিষ্ঠা তব সম, 
কে জানে শাসন হাম» এমন করিয়া, 
ভক্তি গ্রীতি স্তায় শান্তি দয়! স্বেহ দিয়া? 
নারাটা জীবনে আর-- 
দেখ। কি দিবে না আর ? 
অক্রুরের গৌরব-রবি চলিলে কোথায় 2 
চেয়ে দেখ, সবে মিলে ডাকিছে তোমায় 


স্বীর কর্তব্য ৭ 


হে প্রত মঙ্জলমন্, 

তুমি যে করুণাময়, 
কি মঙ্গল সাধিবারে লইলে তাহারে, 
দাও দেব বুঝাইয়া। আম সবাকারে ॥ 


দুঃখিনী কন্তা সুহাসিনী 


০০ পপি 


স্তনীল্র কুত্ল্দ 


| 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
বিংশ অধ্যায় পশুপক্ষি-প্রতিপালন। 


মানব ক্ষ্ির রাজা। জগতের পশুপক্ষি- 
গণের উপরেও ইহার প্রতৃত্ব। দুদ্ধান্ত মত্ত 
মাতঙ্গকে মানব স্বীয় আজ্ঞার অধীন করিতে 
পারে। মানব, কখনও আপনার কাধ্যনাধনের 
জন্, কখনও বা কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া, 
কখনও স্বর বা স্বপজ ঘোহে অভিভূত হইয়া, 
কথনও বা! ভক্ষনার্ঘ, কদাচিৎ ব। আপনাদগের 
স্বখের সহিত ইহাদিগের স্বৃখাল্পতা চিন্তা 
করিয়। আপনার স্থখের আদর্শে ইঞাদিগকে 
স্থবী করিবার জন্য, কথনও ক! সন্তান-সম্ততির 
মনস্র্টির অভিগ্রায়ে, কথন বা পক্ষীর কে 
হরিনাম শ্রবণের আশায়, কখনও বা অপত্য- 
ম্েহের আধার প্রাপ্ত হইয়৷ অপত্যহীনতা দুরী- 
করণ মানসে এবং কখনও বা সম্পূর্ণ দয়ার 
বশবর্তী হইয়া, অসীম আকাশতলে বা বিস্তীর্ঘ 
ধরাধামে স্বাধীনতার মুক্ত বাষ্ুতে বিচরণশীল 
পশুপক্ষিগণকে নিরুপন্্রব স্থানে রক্ষ। করেন, 
ব। পিঞ্জরে আবদ্ধ করেন এবং আহার, পানীয় 


প্রভৃতি প্রদীন করেন। কিন্তু ট্মোদিন দেহ 
পিপ্তর ভগ্ন করিয়া পশুপক্ষীর জীবনবামু অসীষ 
বাযুম গুলীতে মিশিয়া যায়, সে-দিন সেই 
মানব প্রেমের ক্ষুদ্রগণ্ডী সেই স্থানটী বা লৌহ- 
পিঞ্জর দেই পালিত জাবের শৃন্ দেহপিঞ্জর 
লইয়া বদিয়া থাকে! পশু পক্ষী প্রভৃতি 
পালনের জন্য তাহাদিগের জীবন-বিষস্কে 
মানবের জ্ঞান থাকা উচিত । এইজন্ত কয়েকটী 
গৃহপালিত পশ্তপক্ষীর বিষয় কিঞ্চিৎ বর্ণিত 
হইতেছে ।? 

হখলপগো ওল £-খরগোস পালন করিতে 
হইলে টোং তৈয়ার কর। উচিত। খরগোম-. 
দিগের শরীর সাধারণতঃ মোটা; কিন্ত 
একবার পীড়িত হইলে ইহারা আর বীচে 
না। স্থৃতরাং ভাহাদিগের ' স্বাস্থ্যের অন্ত 
শুষ্ক স্থানের প্রয়োজন । যেস্থানে বারিপাত 
হয়, অথব1 যেস্থানে সহজেই শৈত্য লাগিতে 
পারে। তাদৃশ স্থানে পরিহর্তব্য। খরগোসের 


ধ৮ বামাবোধিনী পত্রিকা 


গৃহে ভয়ানক দূর্গন্ধ হয়। প্রল্াই এই 
দুধের কারণ। স্ুত্তরাং তাহাদিগের 
খুব রিতে যথেষ্ট পরিমাণে শু মৃত্তিকা রাখিয়া 
দেওয়া উচিত। দুর্গন্ধ বাহির হইলেই সেই 
মৃত্তিকাকে ফেলিয়! দিয়া নৃতন মৃত্তিকা দিবে। 

খরগোদের ব্যবসা করিবার উদ্দেষ্ট থাকিলে 
প্রতি ছয়টা খরগোসীর জন্য একটি করিয়] 
খরগোস রাখা. উচিত। নতুবা ত্রিশটা 
খরগোসীর পক্ষে একটী খরগোস যথেষ্ট। 
প্রত্যেক খরগোনীর জন্য ছুইটী করিয়া কামরা 
রাখা বুদ্ধিমানের কাধ । এক সঙ্গে সকলকে 
রাখিলে ক্ষতির সম্ভাবনা । খরগোস-মাপ্েই 
খরগোমীকে বড়ই বিরক্ত করে এবং শাবক 
হইলে মারিয়া ফেলে ।  খরগোসের। সাধা- 
রণ: ৬ হইতে ৮ বতসর পরাস্ত বাচে। 
তন্মধ্যে পুংজাতীয় খরগোন ১ হইতে ৫ 
বঙ্সর এবং স্ত্রীজাতীয় খরগোসেরা ৮ মাস 
হইতে £ বৎসর জীবিত থাকে । খরগোসী 
আটের অনধিক সন্তান প্রসব করে। আট 
বাসের ন! হইলে শাবকগণকে খরগোগের 
নিকট যাইতে দেওয়া উচিত নঠহ,' কারণ 
তগ্দার! দুর্ধল সন্তান জন্মে । যে সকল সন্তান 
চৈত্র মাসে জন্মে তাহাদিগকে অগ্রহায়ণ মাসে 
খরগোসের নিকট যাইতে দিবে । খরগোসী 
সন্তানের সহিত ত্রিশ দিন থাকে । তৎপর্বে 
তাহাকে খরগোসের নিকট পাঠাইবে না। 
সন্তান জন্মের ১৫ দিন পরেই খরগোসী 
সবস্থ হয়। কিস্তু আরও ১৫ দিন তাহাকে 
বিশ্রাম দেওয়া উচিত। 

খরগোসীর গৃহের উপর পেন্সিল দিয়! 
লিখিয়া রাখিবে যে কে কবে সন্তান প্রসব 
করিবে। প্রসবের এক সঞ্তাহ পূর্বের গুহটীকে 


[ ১১শ ক-২য় ডাগ। 


বিশেষরূপে পরিষ্কৃত করিয়া খড় বিছাইয়া 
রাখিবে ৷ খরগোসী স্বীয় বক্ষের লোম ছিড়িয়া 
ও খড় লইয়া সন্তানের আবাস নিশ্মাণ করে। 
খরগোসীকে শান্ত রাখিবে ও রীতিমত আহার 
দিবে। এই সময়ে যদি যত্ব না হয়, তবে খর- 
গোসীর ছুপ্ধ রোধ হইবার এবং সম্তানের মৃত্যুর 
সম্ভাবনা । | 
থরগোলী সন্তান প্রপব করিলে ১৫ দিন 
পযান্ত যেন সন্তানকে স্পর্শ করিও না। কারণ, 


'স্প্শ করিলে অথবা বাসা খুলিলে খরগোসী 


নকল সন্তানগুলিকে বধ করে । যাঁদ আপ্রতার 
ভয় থাকে, তবে নবজাভ সন্তান গুলিকে শুঙ্ক 
কোণে লহস যাইবে, কিন্তু যদি সমস্ত বাসাট। 
গু্ধ হয়, তবে তাহাকে উঠাইয়। লই যাওয়াই 
উচিত । যদি খরগোসী দ্বিতীফ্বার সন্তান 
খাইয়া ফেলে, বে তাহাকে বধ করিয়া ভক্ষণ 
করাই বিধি । 

খরগোস শিশু জন্মিবার কালে অন্ধ থাকে; 


সম্ভতানগণ ৫ দিনের হলে তাহাদিগকে খাহতে 
শিথাইনার ডন বাসা হইতে বাহিরের কামরায় 
তাডাইয়া দিবে। যদ উত্ঃপৃর্ধে ভাহারা 
বাঠিরের কামরায় আনে, তবে উক্ত উপায়ের 
আবশ্বাক তয় না ।'কারণ, তথন ভাহার। স্বেচ্ছায় 
বাহিরে আসিবে ।' 

জন্ম দিবস হইতে একমাস অতিক্রান্ত হইলে, 
যখন তাহারা উত্তমরূপে খাইতে শিখে তখন 
তাহাদিগকে মায়ের নিকট হইতে দূরে রাখিবে; 
নতুবা তাহার! ভাহাকে অস্থিচশ্ম সার করিবে । 
যেসকল খরগোস-শিশ তিন মাসের নহে, 
তাহাদিগকে অন্ত কামরায় রাখিয়া! পর্্যাপ্ধ 
পরিমাণে আহার করিতে দিবে । খাদ্য পড়িয়া 


৬৪৬ সংখ্যা ] 


থাকিলে, সেই উদ্ব্ত খাদ্য তাহাদিগকে খাইতে 
দিবে না; প্রত্যেক দিন তাজা! খাদা খাইতে 
দেওয়াই বিধি। চারি মাসের হইলে শিশু- 
গুলিকে ভাহাদিগের জোষ্ঠের সহিত রাখিতে 
পার, কিন্ধ এরূপ করিবার পুরে পুংখরগোদ- 
গুলিকে অগ্রে কাটিগ্না ফেলিবে। ছয় মানের 
হইলে বলবান খরগোনগুলিকে সন্তান জননের 
জগ নির্ববাচিত করিয়। তাহাদিগকে দূরে রাখিবে 
এবং উপযুক্ত সময়ে পুং খরগোসের নিকট 
পাঠাইবে। পৃং খরগোস শিশ্ুগ্ুলিকে ৫ মাস 
বয়সেই দুরে রাখ! উচিত । 


থরগোসদিগকে একবার প্রাঙ্জঃকালে এ 
একবার সন্ধ্যাকালে খাইতে দিবে । এতদরিক্ত 
ধাওয়াইবার কোনও আবশ্যকতা নাই । পেট 
ভরিঘা ছুইবেলা খাইতে দেওয়া বরং ভাল, 


তথাপি অন্ন অল্প করিয়া সারাদিন খাওয়ান 


ত 
খরগোসের উত্তন খাদ্য; কেবল মাত্র 0018- 


111) তাহার। খাইতে ভালবাসে না। ঘাহা- 


ৎ 


লি 


তু 

'দগেব উদ্যান আছে, শাহাদিগের খরগোস 
পুষিতে অতি সামান্য খরচ পড়ে। 

বর্মাকালে ব। মেঘল! দিনে কাচা খাদা না 
দির শুষ্ক খাদা দিবে। গ্রীক্মকালে শাক- 
শবজির সহিত ছোল। মিশ্রিত করিয়। 
একবেলা, বিশেষত্তঃ গর্ভিনী খরগোসীকে 
দিবে। এরূপ করিলে পুষ্ট ও বলবান সন্তান 
জন্মগ্রহণ করে। প্রচুর পরিমাণে তাজ। 
খাদ্য দেওয়াই বিধি; পথ়াসিত খাদ্য নিষিদ্ধ । 
একই প্রকার বস্ত খাইতে না দিয়া, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারের : আহার দেওয়া উত্তম। ৯৯টা 
খরগোস শতকরা শৈতা বা অনাহারে 


গানের স্বরলিপি । ৭৯ 


পঞ্চত্ব প্রাণ্ধু হয়। শীতকালের জন্য আলু 
জেরুজিলম' ার্টিবোক, সালগম, মটর, দিম, 
ছোলা চোকর প্রভৃতি আহরণ করিয়া রাখিবে। 
ঘে সকল খরগোমীর সন্তান হইয়াছে, বিশেষতঃ 
াহাদিগকে উত্তমরূপে খা যাইবে | 

অনেকের বিশ্বাস এই যে, খরগোষ জলপান 
করে লা। ইহা ভ্রম মাত্র। অন্টের পক্ষে 
যেমন জলের আবশ্যকতা খরগোনের পক্ষে 
ভাহাই। প্রন্থতা খরগোসীর পক্ষে জলের 
অধিক আবশ্বাক। কাচা থাদ্য জলের আবস্কাকত 
হাস করিয়া থাকে । 

খরগোসকে বধ করিবার কিছুদিন পূর্বের 
সুগন্ধ গাছ-গাছড়া তাহাকে খা৪য়াউলে তাহার 
মাংস অধিকতর মুম্বাদু হয়। ... ২ 

থরগোসগুলিকে যাতে রাখিলে তাহাদের 
রোগ হইতে পায় না। রোগ হইলে 
আরোগ্য করা অপেক্ষা, রোগকে বাধ! 
দিবার চেষ্টা করা উচিত। থরগোস- 
শিশ্তদিগের প্রায়ই চক্ষু উঠিয়া থাকে। 
অপরিচ্ছন্নতাই উক্ত রোগের কোরণ। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন'রাখী, নার্দামার সাফাই, এবং স্থান 
পরিবর্তন উক্ত রোগের প্রতিকার জানিবে। 

ফরুতের রোগ অথবা উদরী খরগোসের 
প্রাণহা হইয়া থাকে । এ রোগের প্রতিকার 


করিতে যাওয়া বৃথা । হনন করাই প্রকুষ্ট 
উপায় জানিবে। 


খরগোসকে ধারণ করিতে হইলে দক্ষিণ 

হস্ত ছ্বার। কর্ণ ধারণ করিয়া, বাম হস্তের উপর 

তাহাকে চিৎ করিয়া ধারণ করাই উচিত। 

এতত্বাতীত অন্ত কোনও প্রকারে ধারণ করিলে 

খরগোসের হানি হইতে পারে। প্রস্থতা 
খরগোমীর বিশেষ ঘত্ব করিবে। 

উমতী হেমস্তকুমারী দেবী। 


৮ বামাবোধিলী পত্রিক 


[১১শক-খয় ভাগ। 


পুত সনম্মালোচ্ষা | 


জীবন-সংগ্রাম -শ্রীঘুক্ত তুবনমোহন ঘোষ 
কতৃক বিরচিত ও শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংস্কৃত প্রেস ভিগঞ্ছিটারী, 
৩০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ক্বীট হইতে প্রকাশিত । 
বাঁধাই হুন্দর। উপরে স্ুবর্ণাক্ষরে গ্রস্থের 
নাম অস্কিত আছে। মূল্য ১০ এক টাকা 
চারি আন! মাত্র! 

রস্থথানি দেশপৃজ্জা বিচারপতি শ্রীষুক্ভ 
আশশ্তুতো হুখোপাধ্যায় মহাশয়ের করকনলে 
উতসরগীরৃত হইয়াছে । 

গ্রন্থকার পরিচিভ প্রবীণ সাহিত্যিক। 
তাহার 'পদ্যসার"সাহিভ্ামপ্তরী? প্রভৃতি বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্য এবং "ঘরের কথা” প্রতৃতি গৃহপাঠয 
অনেকগুলি পুস্তক 'মাছে। তিনি তাহার এই 
বার্ধক্যনিপীড়িত, জরাজীর্ণ, কুপ্র, ভগ্ন দেহে, 
দেশের দারিদ্রা প্রভৃতি দুর্গতি নিবারণ ও দেশ- 
বাসীর কল্যাণের জন্য, তাহার ৬৮ বংসরের 
অভিজ্ঞতা পূর্ণ করিয়া উপন্যাসচ্ছলে এই 
উপদেশ ও পাতি্যাপূর্ণ গ্রন্থথানি প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। সৃতরাং ইহ! মূল্যবান । গ্রস্থধানি পাঠ 





করিলেই ইহার উদ্দেন্ত বুঝা ঘায়। দেশের 
আধুনিক অবস্থ। প্রতিফলিত করিবার জন্য 
এবং পাঠকের মনোবরঞ্জনের আন্য ইভাতে যথেষ্ট 
যত্ব করা হইয়াছে এবং অঙ্পসমন্গা প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে গ্রশ্বকার গভীর গবেষণাও 
করিয়াছেন। কত প্রকার অজ্ঞানতা এখনও 
দেশবাসীর হৃদয় আবৃত করিয়া আছে, তাহাও 
তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন । পরশ্ীকাতরত। 
প্রভৃতি কারণে জ্ঞাভিবৈরতার বিষম ফল 
এবং সাধুতা ও উদ্যমশীলভার পরস্পরের 
চিন্র অতিস্থন্দরভাবে চিত্রিত হইঘ্াছে। তাহার 
গ্রন্থের প্রধান চরিত্র ধীরোদাত্ত নরেন্দ্রনাথ, 
্বা্থত্য।গী, বিদ্বান, আত্মস্নাঘাহীন, ক্ষমাশীল, 
ঞ্রিতেন্জিয়, বিনয়ী, উদার, কম্মবীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
পরছুঃথকাতর, গম্ভীরপ্ররূতি ও ঈশ্বরে ভক্কি- 
মান; সুতরাং, আদর্শস্থানীয়। গ্রস্থথানি পাঠ 
করিলে অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ হয়, হৃদয়ে বল 
হয়, . এবং ঈশ্পরপ্রীতি বদ্ধিত হয়। ইহার 
ভাষা অতিশয় সরল। সকলেরই ইহা পাঠ 
করা কর্তবা। | 


পপ পট পাপা পাশ ৭ এপ পপ পাপী ০ এ 


২১১ নং কর্ণৎয়ালিস সীট, ব্রাঙ্মমিশন প্রেসে প্রঅবিনাশজ্জ সরকার দ্বারা মুকিত ও শ্রীযুক 
সস্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এশনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। | 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


২ ]ঘ0) 1917, 





১. 647, জি 


''কন্মাঘ ভর দাল্বলীঘা গিক্সাবাপ্ানিঘননল: ১ 
কন্যাকে পালন করিবে এ ঘাতুর সহিত শিক্ষা দিবে। 


র্গীয় ম্হাক্জা উমেশচন্দ্র দণ্, ্ এ কর্তৃক প্রব্িত। 





.এপ, পপ সপ পাপা পাপা 





পপ 
টিটি রাডার রাধাতা যাহার রারাহা নার রোগ 


৫৪ বৃধু। দির হি | ১১শ কর। 


ৃ আয়া, ১৩২১৯। ঢালা, ১২১৭ 





মজেজেতগর 
তোমায় আমার মিলন হাল ক্রমে জীবার ঘনয়ে এল, 
আজক দন, শাখ। £ভর হাল রাজ, 
তথন গভীর রাত! . কোথায় তুমি, নাথু! 
পাঝের বেলাই আমবে তুমি মিলতে গেল সুখের হাস 
আমার এই থকে, " অধরকোণে মোর) 
ছিলাম আশ! ভবে। নয়ন জাল ভোর। 
জালিয়েছিলাম গন্ধ-প্রদ্ণ ক আশায় যত পাত 
ধুপের সুরভি * কোমল শফ়নধানি ৃ 
অন্ত গেলেই ববি! | দুরে ফেলে টানি, 
হাজার কানন ঘুরে ঘুরে বারের কোণে আচল পাতি 
ভরেছিলাম ডাল, . ঘুমে আছি ঢলে, 
গেঁথেছিলাম মালা । তথন তুমি এলে! | 
পেতেছিলাম শয়ন যেথা নিভে গেছে গন্ধ-প্রদীপ 
দখিনবাহাসে সন্ধা।-বেলায় জাল্/,-. 


মাতায় স্থবামে। . শুকনো ফুলের মাহ] 


৮২ বামাবোধিনী পত্রিক। | 


 বেস্থুর আমার বাজ ল বীণা, 

কে নাইকো তান, . 
শুন্তে চাইলে গান ! 

কোথায় তোগ্যায় বসতে দিব-- 
আসন কোথা পড়ে? 
আমার আচল 'পরে 

মাটার উপর লুটায় যেথা-_ 
ঈষৎ মধুর হেসে 


বদলে নাথ, এসে । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নয়ন-তারায় তারার মত্ত 
প্রেমের আলো জেলে 
প্রেমিক! দিলে ঢেলে 

আধার হৃদয়-গহন-মাঝে ) 
নিয়ে বীণাখান 
শুনাইলে গান ! 

দুঃখ বাথা মিলিয়ে গেল, 
ভরে আমার বুক 

তৃপ্ধি এল, শান্তি এল, স্থখ! 


শ্রজ্যোতিক্বয়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


শভ্দস্যপ-শ্রত্ভান্ত | 


১ 
গজ 


পরদিন প্রভাতে গঙ্গাবক্ষ হইতে কাশী 
ধামের পবিত্র দৃশ্য সন্র্শনমানসে একটি শর 
তরণী ভাড়া করিলান। কর্ণধার একজন 
বৃদ্ধ। তাহার পূর্ধ-পুরুষগণ৪ এবম্প্রকার 
নৌকা-চালন! ,করিয়া! অনেকানেক্‌ অপরি- 
চিতের দর্শন-পিপানা চরিতার্থ করিয়াছে । 
কর্ণধার নিজ হইতেই প্রসঙ্গাদি সহ তীরবন্তী 
প্রাচীন অট্রালিকা, দেবমন্ৰির, সনের ঘাট, 
ইত্যাদি দেখাইয়। চলিল। 

গঙ্গাগর্ত হইতে বহু উদ্দেপবিভ্র বারাণপী- 
ধাম। বরুণ] ও অসীর সঙ্গমে অবস্থিত বলিয়া 
ইহার এতাদৃশ নামকরণ । শত্রোতের বিপরীত 
দিকে আমাদের ক্ষুদ্র তরণীখানি তীরের নিকট 
দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। কিয়দদ,র 
ব্যবধানে এক-একটি স্লানের ঘাট। ভাহার 
নদ ্স্তর-দৌপানাবলী অতিক্রঘ করিয়া কত 
শত নরনারী গঙ্গায় অবতরণ করিতেছে । 


( পূর্বা-প্রকাশিতের পর) 


অদূরে গঙ্জাগতে এক-একটি শুভ্র প্রন্তর-মন্দির । 
_-অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরের 
চতুর্দিকে গঙ্গাজল কুগুলীরুত হইয়া মম্দিরা- 
ভযন্তর ধোঁভ করিয়া দিতেছে !-তথায় 
কেহ কেহ ধ্যানস্থ হইয়া বসিম] আছেন, 
কেহ বা তার-স্বরে পবিভ্র মন্ত্র পাঠ 
করিতেছেন। স্নানের ঘাটে তিল ধারণের স্থান 
নাই। কোথাও কেহ অর্ধনিমজ্দিতাবস্ায় 
নিমীলিতনেত্রে যুক্তকরে দণ্ডায়মান, কেহ বা 
নিরক্ষর পারপ্ডার উচ্চারিত মন্ত্র পুনরাবৃত্তি 
করিয়া গঙ্গার জলে পুষ্পাঞ্লি প্রদান 
করিতেছেন |  গঙ্গাবক্ষে পুষ্প-বিষপজাদি 
প্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত হইতেছে, আবার 
স্রোতের টানে কোথায় ভাসিম্া যাইতেছে! 
গঙ্গার কল্লোল নাই-শব নাই! বাস্ততা- 
সহকারে নিঃশব্দে সে কোথায় চলিয়া 
রাইতেছে ! ধর্শপ্রাণহিন্ুবুপতি-নির্িত এক" 


৬৪৭ সংখ্য। ] 


একটি রম্য হম্ম্য গঙ্গাগর্ত হইতে বহু উর্ধে 
শির তুলিয়া নগর্কে দণ্ডায়মান রহিয়াছে !-- 
তাহাদের দৃঢ়তা এবং স্থাপত্য সমধিক প্রশংস- 
নীয়। স্থানে স্থানে পুরাতন প্রস্তর প্রাচীরের 
কিয়দংশ ভগ্ন হইয়! গঙ্গাগর্ভে চিরশান্তি লাভ 
করিতেছে এবং অপরাংশ পতনোন্ুখ হইয়া 
নৌধাত্রীদিগের ভাঁতি উৎপাদন কর্রতেছে ; 
_বুঝি বা, সঙ্গীর নির্ববাণ-প্রাপ্থিতে উৎকঠিত* 
হইয়া পড়িয়াছে! কোথাও বা অতিপ্রাচীন 
একটি নিশ্-ৃক্ষ সমূলোৎপাঠিত হইয়া নদী- 
পুলিনে পড়িয়া রহিয়াছে, কোনও মতেই 
গঙ্গাগভে যাইতে পারিভেছে না) 
বোধ হয়, এখনও তাহার সময় হয় নাই । 
দীর্ঘকাল গঙ্গাতীরে বান কাররাও অন্তিমে 
গঙ্গা প্রাপ্তি হইল না, তাই বুঝি, ক্ষোভে ও ছুঃখে 
অিয়মণ হইয়া সে ধুলায় লুটাইতেছে 
কোথাও বা গঙ্গা দুই একটি জীর্ণ শীর্ণ 
আবাসের সমীপৰপ্তিনী হইয়া ভাহা। 
অভয়প্রদান করিতেছে। 

কিছ্ৎক্ষণ পরে অকম্মা যে 
উন্মুক্ত হইয়াছিল, তাহ! অভীব বিস্ময়কর । 
কাশীধামে দেহত্যাগ হইলে শিবত্ব প্রাপ্তি হয়, 
এই ধারণ! হিন্দুর হাদয়ে বদ্ধমূল হইয়! রহি- 
যাছে। তাই কত বৃদ্ধ আস্তমে শিবত্বকামনায় 
' কত কাল ধরিয়া কাশীবাস করিষতছেন_-কত 
সাথের পুত্র-পৌন্রকে জন্মের তরে বিদায় দি 
ৃ চলিয়া আসিয়াছেন, কত দাধের অট্টালিকা, 
ধন-সম্পত্তি, ভোগবিলাস সমুদয় পম্চাতে 
(ফেলিয়া মহাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন, 
(তাহা ভাবিতেও প্রাণে কষ্ট হয়। এ 
প্রলোভন ত সামান্ত নয়! আজন্ম কঠোর 
;সাধনায়ও ত এই ফল লাভ হয় না! হৃদয়ের 


দশ 
চি 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত | 


৮৩ 


কি অনীম বল, কি অটল বিশ্বাস! দেখিলাম, 
প্রস্তরময় মহাশ্মশানের তিনদ্দিকে প্রবাহিত 
উদ্ার-গা নিমেষ-মধ্যে চিত্তাভন্ম কোথায় 
বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে । এস্বানে মান- 
বের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । এই শ্শানের 
দৃশ্ত সন্দ্শনে প্রণঘলিনীর মন্খভেদী হাহাকার, 
জননীর সঙ্করুণ বিলাপ, পুত্রের গভীর 
শোকোচ্ছ্ান। কিছুই মনে পড়ে ন। প্রানে 
ভীতির সঞ্চার হয় না,__জীবন-মরণের কিছুই 
ক্পার্থকা অনুভূত হয় না।--ঘেন সব ভুলিয়া 
যাইতে হয়! কোথা হইতে, অনিবিচনীয় 
ভাবনারাশি আগিয়। প্রাণের সমস্ত সন্্ীর্ণতা, 
সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দেয় ! 

যে শ্শানে জীবের সমস্ত শেষ, হইয়! 
যায়।-মান'মধ্যাদা, অভিমান-অহঙ্কার, সমস্ত 
বিলুপ্ত হইয়া যায়»_এমন কি পার্থিব ষাহ| 
কিছু, লমুদা় ভক্মীভূত হইয়া যায়, সেই 
শ্মশানে ক্ষণকান্ন অবস্থান করিলে প্রাণে 
স্বতঃই একটা অস্থিরতা এবং উতৎকঠা জন্মে। 
মনে হয়, হায় জীব, কোথায় «তোমার সুখ- 
দুঃখান্ুতুভি। এই স্থকোমল দেহে অগ্নি- 
সংযোগ করিল, আর তুমি নীরবে তাহা সহ 
করিয়া রহিলে । তোমার আদেশে কত লোক 
কত কঠোরভাবে প্রপীড়িত হইত, কি প্রভৃত 
ক্ষমতা তোমার ছিল !- তোমার অনুগ্রহ- 
প্রাথী হইয়। কত শত লোক তোমার দ্বারদেশে 
যুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিত,_ তোমার ভ্র- 
কুটিতে কত জনের প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হইত, তোমার ইন্ধিতে মুহ্-মধ্যে কত 
অসাধ্য কাধ্য সাধিত হইত! আর আঙ্গ 
তোমার এই পরিণাম ! কত জন ভাঁবিত, তুমি 
বিধাতার এক হ্বন্দর সৃষ্টি, আর আজ গাহা- 


৮৪ 
তন্মীভূত হইয়া গেল! আজ তোমার 
ও পথের ভিখারীর একই পরিণাস ! 

কিন্তু মহাশ্মশানের উদার উন্মুক্ত দৃশ্থে 
প্রাণমন বিশ্মন-বিজড়িত হইয়। খায়। মনে 
হয়, যেন সব সত্য। ম্হাশ্শানের পাশ্বদেশে 
চগ্ডালগণ অপূর্ববরূপে সংমার রচনা করিয়া 
মনের স্থখে কালবাপন করিতেছে । তাহারা 
নির্িকার-চিন্তে নিজ নিজ কণ্ভবা পালন 
কারা যাইতেছে! প্রলথের 
সৃষ্টির হটন। বিশ্ব 


পাশাপাশি 


অ-ীব ঘবাঞজক। 


পৃত্ব 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দশাশ্বমেধ-ঘাটে আিয়। কর্ণধারকে বিদায় 
দিলাম। ঘাটের উপর লোকে লোকারণ্য! 
বহুকষ্টেও ঈীড়াইবার স্থান পাইলাম না। 
অগত্যা অদূরবন্তিণী সৈঝতভূমিতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম । পবিত্র মন্ত্রপ্বণিতে চতুদ্দিক্‌ 
মুখরিত হইতেছিল। গঙ্গায় অন্ধনিমজ্জিত 
যাত্রিপুলের বাহতক্ষেপমঞজাত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চঞ্চল 
বাচিমাল। পৌর-করে ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। 
তথায় যেন কি মহান এক পুখা-প্রভাব চির- 
নংদারের সীমাবদ্ধ স্থুখদুঃথ 


বিকশিত । 





শোকাতুর। জনণী 
স্নেহ শিক্ষ। 
সুখের কল্পন। 
পূর্ণ অহাশ্মশানের 1দ 
নিক্ষেপ করিতে 
আমিলম। ধারে 
গুলি দৃি- বহি হর গেল। নন্মুখ দিয়। 
গঙ্জ। প্রবল-বেগে চলিয়। যাইতেছিল! আগি 
ভাবিলাম, এমনই করিয়। সংসারের সক 
চলিয়। যাইবে, কাহার মপ্ক্ষ। 
করিবে না। 


হত 


৮ 


চ্‌ করিতে . 


ক নু! ও ন্‌ 


ধাবে শ্খানের প্রস্তরস্থম্থ 


4ম 


ঞ 


| 


শুশান | 

নাহাএনত। নিমেষে কোথায় লু হহয়া 

রি । অবগাহনে শুক্কের বানুলতা। বুদধার 
গ্মপ্রনাদ। বাথিতের উপ, চিরদুঃখীর ছুঃখ- 
শ্বপরস্কট হইতেছে । অকলেই অপাখিব 

যংকিঞ্ধিহ সংগ্রহ করিয়া লইতেছে । ভাবিলাম, 


এইজন্যই মাদের নাম সম্থাপহারিণী। 
মণিকণিকার খাটটা ৪ তু দশ|শৃমেধ-ঘাটে 
যার রা, বিশেষ কোনও পার্থক্য 


নাই। ঘাটের নিকটে লৌহবেষ্টনী-পরিবৃত 
মণিকাণকা-ও। ভাহাতে যান্তিগণ সর্ধপ্রথমে 
অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হয়। নাতিবৃহত কুগ্তে 


৬৪৪ সংখ্য। ] 


অসংখ্য লোক স্নান করিতেছে,বিরাম 
নাই! এজন্য জল কর্দীমাক্ত।' অপীঘাট, 
কেদারঘাট, প্রভৃতি আরও কমেকটি প্র“সন্ধ 
ঘাট আছে, তাহাতে সর্বদাই লোকের ভিড। 

দবগীঘু মহাত্ু। ভাঙ্করানন্দস্থামীর আশ্রম 
সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত। কতিপয় 
ব্সর অতিবাহিত হইল ম্াত্মার দেহ-ত্যাগ 
হইয়াছে, কিন্ধ অপ্যাপি ধেন তিনি আশ্রমে 
সশরীরেহ বিরাজমান । মন্মরপ্রশ্থরনিম্মিত 
তুষার-ধবল একটি মন্দির, তাহার চারিদিকে 
বুক্ষবাজি। াম্মার প্রশ্তর-প্রতিমুদ্তি 


পভিষ্ঠিত | ভথায় প্রতদিন মহাত্সার আরতি 


অন্দরে মহ 


ও পূজা আবাধন। সম্পন্ন 
স্থান্টির নাম 'অ 
একটি রুদ্ধ প্রকোঙ্গে মহান্সার বাবজত 
পাচুকা ৪ অন্যান দব্যাদ অততে সুরক্ষি 
[গে জীর্ণ একটি গড 
হাতে মহাত্মা ধ্যানস্থ 
০ | আরোহণের সোৌপান- 
গুলি স্থানে স্থানে ভগ্ম এবং জঙ্গলাকার্ণ 
রহিয়াছে । কাহারও উপরে উঠিবার অধিকার 
লাই । এদিক দিক্‌ ঘুরিয়া দেখিলাম, 
হ্বচ্ছন্দজাত পুষ্পবৃক্ষাদি বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্তত: 
বিরাজ করিতেছে ! কোনটি আতস্থবির এবং 
স্বীয় জীর্ণ শীর্ণ দেহের ভার রক্ষা করিতে 
অক্ষম হইয়। পার্ববন্তী গ্ুল্মের উপর হেলিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার নিয় দেশ অতিশয় 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; যেন কেহ সম্মার্জনী- 
দ্বার সদ্য; পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে। 
সর্ধত্র নীরবতা, নিম্পন্দতা,_-একটি বুক্ষ-পত্্ে 
পতন শব্দ ৪ শ্রুতিগোচর হয় না! যেন কেহ 
পরোক্ষে থাকিয়া সকলকে সাবধান করিয়া 


হহযু থাকে। 
আনন্দবাগ। 


পুতক, 


৪ 


এহ মন্দিরের পশ্চাদুভা 
ইষ্টকাপয়। ত 
বাদ্য 


হহয়া 


হহা 


মন্ৰিরের এক পারে 


ভ্রমপ-বৃত্তান্ত 
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দিতেছেন। মন্দিরের একপ্রাস্তে অনেক ক্ষণ 
ব্দয়া রন্ধিলাম। সুশীতল আনন্দবাগ কি 
শাপ্তিপূর্ণ এবং গম্ভীর! জালাময়.সংসারের 
পাপ-তাপ এস্কানে আসিতে পারে না। 
আনন্দবাগের অনতিদূরেই দুর্গাবাড়ী। 
এই দেবতালম় বহু-প্রাসীন । ইহার পারে একটী 
হৎ দাখিক।; প্রাঙ্গণে স্থবির বৃক্ষরাজি 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দপ্তাযমান | 
[াখায়ুগ দলে-দলে আসিয়া আগস্থকের 
জাম রি পান করিতেছে! ভাহাদিগের অভ্যা- 
অত্রান্থ অদপিক।' ছোলাভাজ। ব। অন্ত 
প্রকার খাদা ভাহাদিগকে সর্ব €থমে উপ- 
ঢৌকন প্রদান না করিলে, সেস্থান হইতে 
নিরাপদে প্রত্যাব্ণন একপ্রকার অসম্ভব । 
তাহারা আগন্ধকৃকে ন নাপ্রকারে বিপন্ধ ও 
ক্ষত গ্রস্ত করিতে তে হয় না। তাহাদিগের 
বুদ্ধির তাঁক্ষতা এবং গমনের ক্ষিপ্রতা অতীব 


' প্রশংসনীয়। 


অদূরে নিবিড় অরণ্যানী-পরিবেষ্টিত 
শক্ষটমৌঠন শিবের মন্দির । ইহা যেন একটা 
মুনির পবিএ আঅম। বুক্ষরাণি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
শাখা প্রশাখ। বিস্তার করিয়। স্থানটার গাস্তীধা 
বাড়াইয়া দিয়াছে । শ্যামশস্প ও তৃণগ্তল্স তরু- 
রাজির পাদদ্েশ আবৃত করিয়া রহিয়াছে +-- 
সর্বত্রই এক ন্িপ্ধ ভাব চির-বিরাজমান । ফল- 
ভারবনত বিটপী-শ্রেণী মন্দিরটাকে আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে ;--প্রচণ্ড তপনের প্রথরত। 
তথায় অনুভূত হয় না মৃদু মীরুত-হিল্লোলে 
তাঁপিত দেহ-মন শীতল হইয়া যায়! 

প্রত্যাবস্তন-কালে পথিমধ্যে সেপ্টাল 
হিন্দু কালেজ ও তৎসংলগ্ন ছাত্রাবাঁদ দ্েখিয়! 
আদিলাম। বহুদূর-বিস্ৃত প্রাঙ্গণ, গগনম্পশ্শ 


৮৬ 
অষ্টালিকা স্থাপয়িতীর প্রশান্ত হৃদয়ের পরি- 
চায়ক। ছাত্রাবাসের প্রবেশত্বারের উপরে 
বীণাপাণির পবিত্র প্রতিষৃত্ি স্থরক্ষিত। প্রাঙ্গণে 
কুমুদ-কল্হার-পরিশোভিত স্থবুহতৎ কৃত্রিম 
জলাশয়ে নানীবর্ণের বিচিত্র মস্ত নিতয়ে 
বিচরণ করিতেছিল; ফোয়ারা হইতে সহশ্র 
ধারায় সলিলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। 
স্থশীতল শান্তি ব্ধণ করিতেছিল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কয় ভাঁগ। 


কাশীধামে অবস্থানকালে সংসারের তীব্র 
যাতনা! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাত হইয়াছিলাম। 
হুকৃতির ফলে কিয়দদিবসের জন্য দেবছুল্লভ 
এক শান্তিময় রাজ্যে বাস করিয়াছিলাম। 
এ স্থানের লব নিত্য, সব স্থন্দর--লব 
স্িগ্ধ ! 
| (ক্রমশঃ) 
ইনুরেশচন্্র চক্রবর্তী । 


টন্বল্লাগ্য। 


(অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ।) 


ধু 


আমার গর্কিত মন! হয়ো না চ্চল, 
আপন গৌরবে কছু হইয়া বিহ্বল | 

কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায় ৮ 
কত কি ভেবেই মনে নিজ্জনে উযায়? 


“আমার”“আামার” কর,কি বহে তোমার? 


ভেবেছ কি কু তুমি, তুমি যে কাহার! 


জীবনে রহিবে যদি তব অধিকার, 

বিপদে কেন বা! বল, "কি হবে. আনার? 
কেন বাঁ রাখিতে নার প্রাণ-প্রিয়জন) 
যা'রে বিনা অন্ধকার নিরথ ভুবন? 

কেন বা হ্থজিতে নার যা? ভা যখন, 
কেন বা অভাবে কর হতাশে রোদন ? 


যে তুমি তোমারে ভাব মহাগরীয়ান্‌, 
সেই তুমি হও ভবে ধুর সঘান ! 
নিয়ত দলিত হও ভবাঘাতে কত, 
তোমার উন্নত শির হয় ক্ষণে নত! 
তোমার নকল দর্প নিমেষে ফুরায়, 
তথাপি গৌরব কর, নাহি লাজ তায়? 


এ 


তুমি যে আলেমা হও, নিশার স্বপন, 
তুমি যে চপলা-প্রায়, ক্ষণিক তেমন ! 
তুমি পত্রে ধার।-সম হও যে ধরায়, 
ফুংকারে উড়িয়া যাও নিমেষে কোথায়! 
তুমি হ৪ দীপ-সম সহসা নির্বাণ, 

'রাথ নিজে নহ তুমি হেন বলীয়ান্‌। 


ওরে মন! যাও ভুলে “আমার” “আমার 
কিছুই তোমার নাহি, যা" হের ধরার। 

এ দেহ জীবন মন ঘাহা সমুধয় 
লভিগ্বা,_-উপহার" ; কিছু নিজ্জ নয়। 
তুমি যে 'যাব্ধিক' হও অনন্ত পথের, 

জান না ঠিকানা আঙ্গো আপন ঘরের! 


ক্ষণেক নির্বাক হয়ে ভাব আপনায়।- 
"কে তুমি, এসেছ কেন, যাইবে কোথায়?” 
এ জীবন খেলা নহে তপন্যা-প্রধান, 
এসেছি পশরা শিরে করিতে প্রদান। 
বিনিময়ে যেতে হবে লয়ে "নার ধন”) 
তবেই গৌরব স্ব, সার্থক জীবন! 

্বর্গীয়া হেমস্তবালা দত্ত। 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


নমিভা । ৮৭ 


নশ্মিভ1। 


(পুর্ধ- -প্রকাশিতের পর ) 
(১৪) 


মাতার নিকট হইতে হাসিমুখে বাহির হইয়া 
আসিলেও, রাস্তায় নামিতেই কিন্তু নমিতার 
মুখের সেই হাসি মিলাইয়! গেল। সাংসারিক 
অর্থকু্ভ্রতার জটিল সমস্তাটা যে, কোন 
উপায়ে সুমীমাংসিত হইবে, তাহার কোনই 


নির্দেশ নমিত। খুঁজিয়া পাইল না। মাতার 


কাছে কুলী বিক্রয়ের প্রশ্তাব তুলিয়া, তাহাকে 
আঘাত দিতে যাইবার পূর্বে, তাভাকে নিজের 
হৃদয়কেও অনেকখানি আঘাত গিয়। সত 
ও সাহসী করিয়া লইতে হইয়াছিল ; নচেৎ এ 
প্রস্তাব উল্লেখের কুগঠাটুকু কাটানই তাহার পক্ষে 
অসস্ভব হইয়া পড়িত। তাহার সব চেয়ে বেশী 
সস্কোচ কোধ হইভেছিল এইজন্য যে, রুলী-ছুই- 
গাছ! তাহার নিজের নহে /+-উহা চিরদিনই 
সমিতার নিজের সম্পদ বলিয়া গণ্য ছিল। 
কয়দিন পূর্বের হঠাৎ অত্যন্ত পছন্দ হ- 
য়ায় নমিতা উহ সমিতার নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইয়া, নিজের চূড়িগুলা তাহাকে 
দান করিয়া দিয়াছে। 

অবস্থা, নমিতার. মত ' পছন্দ-জ্ঞানহীনা 
নির্ধোধের পক্ষে এইবধপ নীতি-বিগহিত পর- 
্রব্য-লুব্ধতাঁর মূলে যে একটুখানি ইত্তিহাস না 
ছিল, তাহা নহে; কিন্তু নমিতা তাহা! নকলের 
নিকট চাপিয়া! গিয়াছিল। কারণ, প্রকাশ 
হইলে, উদ্দেশ্থাট। ব্যর্থ হইত । ব্যাপারট। আর 
কিছুই নহে :--সে-দিন বৈকালে নিপ্রাভঙের 
পর, পারের ঘরে নির্জন-বিশ্রাস্তালাপ-রত 
স্থুশীল ও সমতার কথা কিছু কিছু তাহার 


কাণে ঢুকিয়াছিল। বিদ্যালয়ের মেয়েরা! মমিতার 
ক্ষয়, মযুলা-ধরাঁ রুলী-ছুইগাছ মান্ধাতু- 
মহারাজের গপ্ধু ভাগ্ডার হইতে সংগৃহীত 
বলিয়া, সে-দিন খুব কৌতুক-বিদ্রপ করিম! 
সমিতাকে মনংক্ষুগ্ন করিয়াছিল। সেই কথাই 
দুঃখের দুঃখী ছোট ভাইটির কাছে ব্যক্ত করিয়। 
নমিতা মনের ভার লাঘব করিতেছিল। সেই 
ছুঃখ-কাহিনীর ছুই-চারিটা টুকুরা আসিয়া সম্ভ- 
হৃষ্বোথিতা নমিতার কাণে বি ধিয়াছিল। কিন্তু 
তখন কোন কথা না বলিয়া! সে সাসপাতুল 
চলিয়া যায়। পরদিন সকালে বাড়ীতে 
সকলের সহিত "চা, পান করিতে করিতে 

নমিভার হঠাৎ মনে পড়ে যে, তাহার হাতের 
চড়িগুল! সম্প্রতি অত্যন্ই উপজ্ব-পরায়ণ হই- 
যাছে। চুড়ির ঘ্যাস লাগিয়া তাহার প্রায়শ; 
জামার কেফের বোতাম ছি'ভিয়া যায়।--তা 
ছাড়া, আঁকৃম্মিক বনৎকার-শবে নিদ্রিত রোগী- 
দের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এবং হাসপাতালের 
কাজে আরও নানারকম অন্থুবিধা! হইতেছে", 
ইত্যাদি। স্থৃতরাং, তৎক্ষণাৎ চূড়িগুলা খুলিয়া 
ফেলিয়া সমিতার রুলী-ছুইগাছার জন্ত জরুর 
তাগন্দা জানাইয়া বসে । হামপাতালের কাজে 
যাহার] ব্যাপৃত থাকে, তাহাদের পক্ষে হাতের 
চুডি ও মাথার সুদীর্ঘ চুল যে কতদূর বিড়ম্বনা- 
জনক, তাহ! সে যথাযথ প্রমাণ প্রয়োগ করিয়! 
প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝাইয়৷ দিল এবং কাজের 
স্থবিধার জন্য তাহার মাথার চুলগুল। যে সময 
সময় ছাটিয়। ফেলিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা 


৮৮ বামাবোধিনী পত্তিকা। 


হয়, তাহাও জানাইতে ক্রটি করিল না। 
চুলগুলার কথা অবশ্ঠ খুব নিম়বন্ষরে বলিল; 
কারণ, মাতা বাহিরের রোয়াকে বসিঘ্া 
ছিলেন। পাছে তিনি শুনিতে পান, তাই 
মে ভয়টা বাচাইয়।_ সে সন্তর্পণে নিজের 
মামূল! শেষ করিল। করুণহৃদয়! পমিতা দুঃখ 
ছল্ছল্‌ চক্ষু-ছুইটা তুলিয়৷ অবাক্‌ হইয়! দিদির 
-পানে চাহিয়া রহিল; তারপর দিদির সুবিধায় 
সহায়তা করিবার জন্য বিনাবাক্যে নিজের 


রুলী-ছুইগাছা খুলিয়া, সাবান ও ক্রুসে মাজত: 


পরিষ্কার করিয়। দিকে দিল। বলা বাহুলা, 
কাছেই দিদির চুড়িগুলিও নিজে পরিতে 
বাধ্য হইল। 

. মা এ সকল তুচ্ছ ব্যাপারে কিছু বলেন 
নাই। কয়দিন নির্বিদ্বে কাটিয়াছিল। কিন্ত 
আজ আবার সেই অভ্যস্থ পছন্দের অলঙ্কার 
যখন অত্যন্ত অনাবশ্তক বলিয়া নমিতার মনে 
পড়িল, তখন সে সাহসে ভর করিয়া মাতার 
কাছে কথাটা তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু গ্রস্ত 
টিকিল না। নহঙ্জ পন্থাটা ঘত সহজে টা 
উদয় হইয়াছিল,_-ততোধিক সহজেই তা মন 
হইতে অন্তুহিত হইল। নূতন উপাঁয় অন্বেষণে 
নমিতা নৃতন ছুর্ভাবনায় মনোযোগ দিল । কিন্ত 
ছুর্ভাবন1 যতই বাড়ান হউক্‌, উপায়ের চি 
কোথাও নাই! 

নমিতা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, 
এমন সময় ও-দিকের পথ হইতে হাস- 
পাতালের মিস্‌ চাশ্মিয়ান ডান-হাতে ছাত] 
ও ধা-হাতে পরিচ্ছদের পশ্যান্ভাগ গুটাইয়। 
ধরিয়া দ্রুতপদে আনিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
স্থশীল নমস্কার করিলে, গ্রসন্না আনন্দময় 
চার্দিয়ানের তুষার-শুত্র ব্দনমগ্ডলে উৎফুল্ল 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


হান্য অজস্র কৌতুকে উছলিয়। উঠিল। 
অগ্রসর হইয়া স্থশীলের হাত ধরিয়া একটু 


ঝাকনি দিয়া--“হালে। লিটল মিটার্‌,» বলিয়। 


তিনি স্থশীল, স্থশীলের মা, স্থশীলের দিদি, 
দাদ, ছাগল-ছানা, বুকুর-বাচ্ছা এবং অন্থান্ত 
সকলের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গল এক- 
নিশ্বাস জিজ্ঞাসা করিলেন। সগ্রতিভ সুশীল 
ঘাড়-মুখ নাড়িয়া, হাত ভাঙ্গা! হিন্দী ও পা- 
ভাঙ্গা বাংলাকে কোনদতে জোড়াতাড়। দিয়া 
থুব গাস্তীধ্যের সহিত সৌজন্য বাচাইয়া যথাধথ 
উত্তর দিল। স্বভাব-সিদ্ধ-কৌতুকোতসারিত- 
হৃদয় চন্িম়ান্‌ আন্বেবাজে মাথা-মুণ্ড নানাকথা 
কিয়া, ,নেষে নামতার মুখের উপর 
হাস্যোজ্জন দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বাঁললেন, 
“এত রৌড্রে ভাইকে নিমে বেড়াতে চলেছ 
নাকে রঃ 

নমিতা বলিল, “কওকট। ভাই । ডাক্তার 
মিত্রের বাড়ী ঘাচ্ছি ।"-_-পাছে চশ্মিয়ান, 'কেন' 
'কি বৃত্তাষ্থি গুন সুধাইয়া বসেন বলিয়া, পর- 
ক্ষণে নমিত! তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি এমন 
মময় বাড়ী গিয়েছিলে না-কি ?” 

লিক চন্ত্ররশ্ির মত শান্ত মাধুয্যমরী 
নমিতার পাশ থেসিয়া উগ্রদীপশিখার 
মত উজ্জল সুদ্বরী চশ্মিয়ান্‌ চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “ই, আমার আছহায্য প্রস্থতের দেরী 
ছিল ব'লে, তখন তাড়াভাড়ি হাসপাতালে চলে 
এসেছিলুম | এখন বেহার। গিয়ে খবর দিলে, 
তাই পণের মিনিটের জন্য তেওয়ারী বম্পাউ- 
গুারকে বসিয়ে রেখে এসেছি । তিনি সাহাযা 
ন৷ করলে এখন আসা ছুর্ঘট হ'ত।- লোকটি 
বড় ভদ্র, বড় সদয় ! | 

ন্মিত। কোন উত্তর দিল না। | তেঙ্ষারী ৃ 


৬৪৭ নংখ্য। ] 


কম্পাউগ্ডারের নামটা! স্থশীলের কাণে পৌছি- 
য়াছিল; সে ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া আগ্রহো- 
নুখ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তেণ্ুয়ারী_ 
কম্পাউগার ? হেড কম্পাউগার ?-তিনি 
আছেন হাসপাতালে ?-- এখন আছেন £? 
চার্শিয়ান্‌ বলিলেন, “আছেন ই ভাল 
কথা; কৈ দিপিল, তুমি এখন তার কাছে 
সিরাপ খেতে যাও না 1”. | 
নমিতার পানে চাহিয়া সুশীল সম্কৃচিত 
হইল। এমুন গ্রপ্ত রহস্যট! দিদির কর্ণ, 
গোঁচর করা তাহার ইচ্ছ। ছিল না এমন 
কি, এইজন্য সে স্ুরস্থন্দরকে ও পুনঃ পুনঃ সত্ত্ক 


করিয়া রাঁখিয়াছিল। রি 
সমুদ্রপ্রসাদ কম্পাউগ্ডার ছেলেমানুঘাটা 


খুব ভালবাসে । সে-ই সর্কপ্রথমে স্থশীলের 
সহিত বনুত্ব পাতাইয়া, সিরাপের মিষ্ট" 
সরবন্তের সাহাযে কিশোর বন্ধুটিকে 
একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল! কিন্ধ 
স্থরস্নন্দরের সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতে 
সুশীল এখন সমুদ্রপ্রসাদের খোজ্খবর লও" 
ঘার প্রয়োজন ভূলিয়াছে ; এখন সুরনুন্দরূই 


তাহার অত্যন্ত আপন-জন! 

তা সে যাহাই হউক, বাহিরের বন্ধুত্বের 
সেই গুপ্ত গৌরব-মহিমা যে এমনভাবে, ঘরের 
লোক, দিদির কাছে অতর্কিত ফাশ হইয়! 
যাইবে, ইহার প্রত্যাশা সুশীল মোটেই করে 
নাই। লজ্জায় পড়িয়া নমিতার মুখগানে 
তাকাইয়া কুস্তিত-ভাবেই সে বলিল, “আমি ত 
প্রতিদিনই যাই না, এক-আধ দ্বিন যাই। 
তেওয়ারীর কাছে আমি কখনো সিরাঁপ চাই 
নি; তিনিই নিজেই ধর-পীকড় করে খাঁও- 
যান, কিছুতেই ছাড়েন না1:...-"তিনি নিজে 
খুব তাল লোক কিনা.'”"'.!” অর্থাৎ, 

পু ২ 


নমিতা | ৮৯ 


তেওয়ারীর ভালমাশুষীটা হুশীজের এই 
ক্রটি ও অপরাধের হেত্তু। 

নমিতা হাসি চাপিতে পারিল না। 
চার্দিয়ানও সকোৌতুকে খুব খানিক হাদিয়! 


লইলেন ও তারপর নমিতার পানে চাহিয়া 


বলিলেন, “আমরা সবাই তেওয়ারী কম্পা- 
উপ্তারের ব্যবহারে সন্তষ্ট বলে ডাক্তার মিত্র 
কাল দত্তজায়ার কাছে তাকে 'মহিলাগণের 
মনোরগ্রনকাঁরী? বলে বিদ্রপ করুছিলেন। 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র শিশুর মনোরঞ্জন করায় তার 
কি স্বার্থ আছে বল ত? ডাক্তার বোঝেন 
শা। ওটা তার স্বভাব, এতেই তার আনন্দ?” 

নমিতা মনে মনে একটু বিচলিত হইয়া 
উঠিল। চাশ্মিয়ান পুনরায় বলিলেন, “ডাক্তর 
মিত্র আদৌ সথবিপার লোক নন্‌। তীর দৃষ্টিও 
যেমনি ছিত্রান্বেণে সুঙ্গুদশী, রসনাটিও তেমনি 
তীব্রকুৎসাপরাঘণ। ভাল কথা, মিস্‌ মিত্র, 
তোমীর উপর তিনি কেমন সন্তুষ্ট ?” 

ন'মতার সমস্ত মুখম গুল উচ্চ শোণিতো- 
চ্াসে রক্কোজ্জল হইয়া উঠিল। আত্মদমন 
করিয়া ঈঁষুৎ হাসিয়া সে বলিল, “অব্যবস্থিত- 
চিত্তানাং প্রসাদেহপ ভয়ঙ্কর |-তীর সম্তোষ 
অসন্তোষ আমার পক্ষে সমান লোভনীয়” 

চাশ্মিয়ান্‌ হাসিয়! বলিলেন, “তুমি বোঝ 
না; তুমি কাজের গর বাইরে পা বাড়াও না, 
তোমার নাগাল ধরা অন্থের পক্ষে ছুঃমাধ্য। 
তা ছাড়া, ম্মিথ তোমার মুক্ষব্বি আছেন বলে, 
ডাক্তার বাধ্য হয়ে তোমায় খাতির করে 
চলেন। আর এক কথা, হাসপাঙাল-গ্রাউণ্ডে'র 
মধ্যে আজকাল তাকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখছি; 
কারুর সঙ্গে তাল করে কথা ক'ন্‌ না।-- 
ডাক্তার সত্যবাবু আর “হেড, কম্পাউগ্ডারের, 


ক 


৯০ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


ওপর, মনে হয়। যেন খডগহন্ত হয়ে আছেন। 
ব্যাপারট। কি জান?” * 

নমিতা কোনও উত্তর দিল না) শুধু 
কাশিতে লাগিল । 

চাশ্মিয়ান্‌ কয়মুহূ্ত নীরব থাকিয়া ঈষং 
উত্তেজিতভীবে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, পর- 
ছিদ্রান্থেষণে তার দৃষ্টিশক্তি যতই তীক্ষ হোক্‌, 
কিন্ত নিজের ব্যবহার-সম্থদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অন্ধ! এক এক সময় তাকে বেকাধাত করে, 
তার পদমধ্যাদা স্মরণ করিষে দিতে আমার 


চাশ্মিয়ানের রুট সদিচ্ছার সংবাদ নমিতার 
কানে টকিল কি নাঈশ্বর জানেন; কিন্ত 
নমিতার কাশি অগ্যন্তই বাছিয়া উঠিল । 
চশ্মিয়ান্‌ চুপ করিতে বাধা হইলেন। নদিতার 
কাশি থাধিলে তিনি বলিলেন, “তুমি ডাক্তার 
মিত্রের বাড়ী যাচ্ছ, কিন্ক সেখানে ভার দেখা 
পাবেনা ত! ভিনি শব্-ব্যবচ্ছেদ 
গেছেশ-)) 

কঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা বলিঙ, “সে 
জানি। আমি তীর খ্রীর সঙ্গে দেখু করতে 
ঘাচ্ছি-।” 

চাশ্মিয়ান বলিলেন 492! আচ্ছ। যা 1-- 
তার স্ত্রীর সঙ্গে আনারও কিঞ্চিৎ আলাপ 
আছে। তিনি দেখু শি ই-ষভাবের ভদ্রমহিলা | 
এখানে ঘতগুলি বাঙ্গাল? সঙ্গে 
আমার জানা-শুনা আছে, তর মধো তোমার 


করতে 


পারবারের 


মাকে আর ডাক্তারের স্ত্রীকে আমার বড় 
ভাল লাগে 
শেষের কথাগুলি চাশ্মিযান ভাঙ্গা 


বাঙ্গালাতে উচ্চারণ করিয়াছিলেন । সুতরাং 
সুশীল তাহার অর্থ বুঝিল। সে তাড়াতাড়ি 


[ ১১শ কংয় ভাগ। 


অগ্রসর হইয়া সোত্ন্ুকে বলিল, “আর 
আমার দিদ্রিকে--?” 

হো-হো-শব্দে উচ্চহাস্ত করিয়! চার্িয়ান্‌ 
মাথ! নাডিতে নাড়িতে বলিলেন, “ভোমার 
দিদিকে? আরে রাম! আমি আদৌ পছন্দ 
করি না, একেবারেই পচন করি না” 

রি তা হাসিতে লাগিল । সুশীল অপ্রতিভ 
হই] কি বলিবে খুঁজিয়। পাইল না। হঠাৎ 
কশ, করিম নে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা 
আপনি এ আমাদের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
আস্বেন চলুন না?” 

“ধন্যবাদ” উচ্চারণ করিয়া, হাত-ঘড়ির 
দিকে চহিয়! চান্ময়ান্‌ সহামো বলিলেন, 
"অন্থরোদ রাখতে পারলুঘ না ভাই, ক্ষম। 
কর। পনের মিনিটের জায়গায় সাড়ে পনের 
মিনিট ধর5চ কর। আমার পক্ষে অসম্ভব! 
তোমবা যাও)? 

চাশ্িয়ান হানপাভালের পথ ধরিলেন) 
নসিত ৪ সুশীল মোড় ভাঙ্গিঘা ডাক্তারের 
বাড়ার সদীপবন্তী হইল। বাড়ীর দ্বারের 


৫ 


হহল। 


কাছে আরা প্রবেশোদাত। নমিত। মুহুর্তের 


জন্য একবার থামিল। ভাহার বঙ্গের 
সধো বি বন্দোহে নান্ত হৃৎপিণ্ড সঙ্জোরে 
স্পন্দিত হল লন শ্বরণের জন্য হঠাং 


জুনার গোড়ালীর 
কাছে উতপ্তত কি থেন কঃ লাগিল 
ও মনে মনে আপনাকে শত ধিক্কার 
দিল :--ছিঃ। শিষ্টতা ও সৌসন্যের অন্থরোধে 
এখনই ধাহার সম্মুখে গিয়া প্রস্ন-মুখে 
দাড়াইতে হইবে, তাহার স্বামীর সম্বন্ধে কেমন 
করিয়া সে মনের মধ্যে গ্রপ্ত অন্ধকারে অগ্রসন্. 
বিদ্বেষ পুপ্কীরুত করিয়া রাখিবে? নাঃ এ 


সে হেট হইয়।' ব্য%ভ 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


চাতুরী অসহ! ডাক্তার মিত্র যাহাই হন, 
নমিতা নিজের আত্মনিষ্ঠ। বিসঙ্জন করিবে 
কেন? পৃথিবীর যেমন অসীম হিংসা, অসীম 
বিদ্বে, অসীম ভ্রুর নিপ্ুরতা আছে__ 
তেমনই ভগবান্‌ মানুষের হৃদয়ে অনন্ত ক্ষমা, 
অনন্ত প্রেম, অনন্ত করুণা দিয়াছেন! নমিত। 
কিসের ছুঃগে সে সব মুল্যবান সম্পত্তির অপ- 
বাবহার করিয়া, কোন্‌ ছুষ্টবুদ্ধির প্ররোচনায় 
কেন প্রভারক দরিদ্রের মত দেউ'লছা খতে 
নাম সহি করিয়া নিজের মধাদা ডুবাইবে,--* 
পরকেও অশান্তিভে মজাইবে ?-না) সে 
হইতে পারে না। নমিভাকে স্মরণ রাখিযি। 
ই হইবে-সে কোন্‌ পিতার কন্যা !_- 
সংসারের সহম্র ছন্-সংঘতের মধ্যে সে থে 
আজিও নিজের মাথাট। বাচাইয়। চলিতেছে, 
সে শ্বধুএ একটিমাত্র অনর দ্ত্রের জোরে! 
-জীবনের যেখানেই কোনও দৈন্-দূর্বলত। 
তাহার হৃদয়কে হীনতায় অভিভূত করিতে 
চাহিয়াছে। সেইখানেই সেই স্বগার 
তাহাকে নীরব শক্ভি-মন্ধে, তেজস্থিণী 
বতী করিয়া তুলিয়াছে ! সকল বিপদে, অক্ষয়- 
কবচের মত তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, প্রতি 


স্মুতি 


এ শাণ- 


মুহূর্তে তাহার চিত্তকে চেতনীয় জাগ্রৎ 
করিয়৷ রাখিয়াছে, প্রতিদখ্ডে তাহীকে স্মরণ 
করাইয়৷ চলিতেছে,__সে শুর্ধ এই বাহিরের 


রক্ত-মাংমে গঠিতা দেহসর্ধস্ব, নমিতা-নাম- 
ধারিণী একটা সামান্তা নারী নহেত-সে 
জগতের শ্রেষ্টশকি-সমবায়ে সংগঠিতা, একটা 
জীবন্ত প্রাণী! তাহার জীবনের উদ্দেশ্য 
--আত্বোন্সতি । সে আত্মোয্সতি সাধনে, 
যদি প্রয়োজন হয়, তবে তাহাকে জলে ডুবিতে, 
আগুনে পুড়িতে,নিজের . হাতে নিজের 


নমিতা । 


বলবার দরকার 


৯১ 


হৃংপিগুকে ছিড়িয়া ফেলিতে কুষ্ঠিত হইলে 
চলিবে না, সে-সাধনার জন্য সে সব করিতে 
[রিবে,হসব! একজন অবজ্ঞেয়। অশ্রদ্দেয়, 
সকলের দ্বণা-বিদ্বেষের পাকে অদ্ধা-সম্মান 
তাহার পক্ষে_-ভাহার ব্রতের পক্ষে-করা কি 
এতই কঠিন কাজ! কখনই না । 
এক নিমেষে নমিভার সমন্ত মন অকপট 
প্রসম্নতায় পরিষ্কার নিম্মল গেল ! 
বাহ্যিক অবস্থা-বৈষত্যের প্রচ্ছন্ন দ্বন্দ ও উৎ- 
পাঁড়নের ভাত হইতে, এতক্ষণের পর সে যেন 
পিষ্কৃতি লাভ করিল,-+আপনাকে ফিরাইয় 
পাই আশির. হার ফেলিয়া) 
স্থশখলের হাত ধরিয়া নমিতী সিপ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
"দিদিল, ডাক্তারবাবুর রর নমস্কার করতে 
ভুলিস্‌ নি ধেন!” 0) 
বিজ্ঞতার সহিত 


(২ 4 
হইয়া 


নর 


লি! 


মাথা নাড়িয়। বুদ্ধিমান 
স্থশীল ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিল, “যদি কথা 
? হ'লে তাকে কি বলে 


কা জা 
সখ সিট 1০ 


কুঝে। দিদি?” 
ঈঘং হাদিয়া নমিভা বলিল “দিদিমণি।_-” 


$ (১৫) 
নমিতী ও স্থশীল উভয়ে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিল। সম্মুখে উঠান। ও-পাশে বান্না 


ঘরের রৌয়াকের ' উপর দিয়া, খর-চরণে 
একজন মাঝারি রকমের সুন্দরী মধাবয়স্ক। 
বিধবা রমণী চলিয়া যাইতেছিলেন ; নমিতাকে 
দেখিয়া তিনি দাড়াইলেন ও বিস্মিতভাবে 
বলিলেন, “তুমি কেগা ?” 

নমিতা একথার উত্তর দিবার জন্য পূর্বেই 
গ্রস্তত হইয়াছিল ; স্থতরাৎ, অফ্রান-বদনে 
বলিল, “আমি হাসণাতালের নীর্শ' | ডাজাীর- 
বাবুর স্ত্রী কোথায় ?” 


৯২ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


অপস্তেষের সহিত ভ্রভঙ্গী করিয়া সেই 
রমণী বলিলেন, “জানি নে কোথায়! এ 
ঘরে আছেন বুঝি, দেখে। গে-1” মুখ 
ফিরাইয়া তিনি নিজের কাজে প্রস্থানোদ্যত। 
হইলেন 

এই অপ্রত্যাশিত বাহার নগিতাকে 
কিছু বিপন্ন করিয়া তুলিল। রমণীর তীব্র 
অবঙ্ঞব্যপ্রক দৃষ্টি নমিতার সহিষুঃভাকে একটা 
জোর ধাক্কা হানয়া গেলেও, তাহাকে টলাইভে 
পারিল নাঁ। কুঠিত হইয়া নমিতা নিজের 
কাছে নিজেই জবাবদিহি 
নাই। প্রঘ্বোজনের অন্থরোধে সকলেই অন্গ- 
বিস্তর বাস্ত থাকিতে বাপ হন।-ইহার জন্য 
ধৈর্ধাহারা হইব কেন?” খুব শান্থভাবে, 
সবিনয়ে লে পুনরায় বলিল, বিদ্ধ অন্ঠগ্রহ 
কোরে একবার তাকে ডেকে দেন_1 

ঘোরতর তাচ্ছিলোর সহিত চোখ-মুখ 
ঘুরাইয়া বিরক্তি-কর্কশ কগে রঘণী ডাকিলেন। 


করিল, “উহার দো 


অ--বৌদিদ । বেরিয়ে দেখলে বাবু, 
কে এসেছে-1% এই বলিয়া রমণী দ্রুভপদে 
অন্ত ঘরে গিয়া ঢুকিলেন; ছিতীঘ বাক্যের 
অপেক্ষায় ঈড়াইলেন না। 
নমিতা প্রমাদ গণিল। 
এই অদ্ভুত-স্বভাবের মানুষটির সুস্থ মেজাজকে 
ব্যস্ত করিয়া, দে ইহার সন্ধে ত বড়ই 
অন্যায় করিয়। ফেলিঘাছে । কিন্তু এখন আর 
লঙ্জায় সঙ্কুচিত হইয়। পিছু হটিবার পথ নাই 
যখন গৃহে ঢুকিয়াছে। গৃহকত্রীর 
নহিত না দেখা করিয়া ফিরিবার উপায় নাই 
অনতিবিলদ্গেই ও-দিকের বারে পায় একটি 
অর্দোনুক্ত গৃহদ্বার-পথে ছুইটি উতৎস্ৃক দৃষ্টি 
দেখিতে পাওয়। গেল ; সে সঙ্গে একটি মি 


“ওগে। 


তাহার ছুভাগ্য । 


তখন 


রমণীর 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ । 


কোমল কঠের প্রশ্ন আপিয়! নমিতার কানে 
পৌছিল--“কে গা?” | 

ভাল করিয়া চাহিয়্। দেখিয়া নমিতা 
বিস্মিত হইল 1--ইনিই কি ভাক্তার মিত্রের 
স্মী।-আশ্চঘা স্থন্মরী ত1......না, গায়ের 
চাম্ড়াটা কটা নহে; কিন্তু কি স্িঞ্ধ 
কমনীঘ়ুতা উঠার শ্যামোজ্জল অবয়বের 
উপর শাস্ত মধুর রূপের ছটা বিছাইয়া 
দিয়াছে! ঘযান্সিক নিদ্দেশিমত পরিমাপ 
করিতে গেলে, উঠার মুখের গঠন, হয় ত, 
নিখুত অন্দর বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না, 
কিন্তুকি নম কিললিত ডাবের অভিব্যক্তি 
এ তরুণ দুখের মধো কটিঘা রহিয়াছে ! কি 
হাদয়গাহী স্কন্দর একট! বিষ করুণার মান 
ছায়। এ শান্ত দুির সাবে নিপিপ্তভাবে 
মিশ্রা রঠিয়াছে! কি চমখকার, কি অপন্ধপ 
রূপমী ! নমিতার দুষ্ট বিহ্ময়ে ভরিয়া উঠিল! 
(কে গালাপ্রশের উত্তরে সে 
আপনার পরত দিতে ভুলিদ্বা গেল! 

সি ক্ষণেক পরে উদ সিত ব্যগ্রতাস 


ফি 
ই 


টা চিন ৃ 
আনুন 1” এই বলিমা » 
রমা নমিতার হাত ধরি কৃতজ্ঞকোমল 
কঠে পুনরায় বলিলেন, “আপনি আঞ্জই 
এখানে কষ্ট করে যে পায়ের ধুঙ্লা দেবেন, এত 
সৌভাগের আশ। ত আমি করি নি! 
আপনার অনুগ্রহকে কি বলে ধন্যবাদ 
দেবে? ?” 

এই উচ্ছল আদরপূর্ণ অভ্যর্থনা-শ্রোতে 
নিতা যেন নূতন করিয়া! বিচলিত হইয়! 
পড়িল। নম্কৃচিত হইয়া! সে বলিল, “এ কি 


সাপ করুন। প্রন 177 
[গ্রহে অগ্রসর হইয়। 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


কথা ! আপুনি আমায় স্মরণ করেছেন, এ ত 
আমার গৌরবের বিষয় !_-এ আনন্দে কষ্ট 
আবার কি?” 

নমিত। মুখে এই কথ। বলিল বটে, কিন্ত 
কথাটার সহিত পরিপূর্ণ আন্তরিকতার ঘোগ 
হইল কি না, তাহা সে নিজেই ভাবিয়া ঠিক 
করিতে গারিল না ।--মনে মনে অন্ুুতাপবিদ্ধ 
হইয়], আত্ম-সংশোধনের চেষ্টায় প্রসঙ্গান্তর 
টানিয়া তাড়াতাড়ি বলি উঠিল, “আপনি 
আমায় দেখবাঘাত্র চিন্লেন কি করে?” 

সল্জ হান্তে তিনি বলিলেন, “আপনি 
রাস্ত। দিয়ে হানপাভালে যান আসেন, আম 
জানাল! থেকে প্রায়ই দেখি 1” 


হুশীল বিস্ময়ে এতক্ষণ নিক্বাক্‌ হইয়া তীক্ষ- 


দুটিতে রমণীকে নিরীক্ষণ করিতেছিলঃ_এইবার 
মৌন ভঙ্গ করিয়া অযাচিত আগ্রহে প্রশ্ন 
স্ুধাইয়! বসিল,_-“আপ্নিই কি কুমার আর 
কিশোরের মা?” 
). রমণী সরল হাম্যের সহিত খুব মহজ 
"ভাবে উত্তর দিলেন, “হা ভাই, তারাই 
আমাকে “মা বলে ।-আর তোমার নাম ত 
স্বশীল? তোমাকেও আমি এর আগে 
দেখিছি। ছেলেদের কতা্দন বলিছি, 
তোমকে একবার ডেকে আন্তি, কিন্তু 
ওরা ত কথার বাধ্য নয়।”-*এই বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি কথাট। উপ্টাইয়া৷ লইগ্না নমিতার 
. পানে চাহিয়। তিনি বলিলেন, “আম্থন, কতক্ষণ 
রোদে দাড়িয়ে থাকবেন ?” 
উক্ত স্থুমধুর আহ্বান করিয়াই তিনি 
স্থশীলের হাত ধরিণা নমিতার সহিত বারেওা 
পার হইয়া আমিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নমিতা 
এই স্থযোগে তাহার সম্পূর্ণ আকুতিটা ভাল 


টি 


নমিতা । ৪ ৯৬ 


করিয়া দেখিয়া লইল ।-_শীর্ঘ, দীর্ঘ, সুগঠিত 
ঝজু অবয়ব +_স্সানুপ্রধান-প্রকৃতির মানুষের 
স্পষ্ট পরিচয় সর্বাঙ্গে প্রকটিত। শ্ামনিগ্ধ 
লাবণ্যোজ্জল ক্ষীণ তন্টির চলন-ফেরন 
সমস্তই যেন ঈষৎ ক্লান্তিঅলস। ক্ষীণশক্তি ফুস্‌- 
ফুদ্্‌-দুইটী বাক্যোল্চারণের জন্য শক্তিবায় করিয়া 
ষেন শ্রান্ত হইয়া! পড়িতে চাহে; কণ্ঠম্বরের 
মাত্র হাস হইয়। যায়, নিঃশ্বাস হঠাং যেন কুদ্ধ 
হইয়া আনে, রক্তহীন মুখে পাণ্ড বিবর্ণতা 
*অদ্িকতর মান হইয়া ঘনাইয়া উঠে। শীর্ণ 
দুর্বল হাত-পাপ্লা যেন নিজের শক্তিতে 
সচল নহে | তাহাদিগকে শুধু জবরদস্তি করিয়া 
খাটাইয়! যেন কাজ আদায় করা হইতেছে, 
এমনই লক্ষণ। কিন্তু আশ্চধ্য পার্থক্য 
তাহার বিশাল উজ্জ্বল শোভাময় চক্ষু-ুইটিতে? 
তাহার নিস্তেজ ক্ষীণ আকৃতির মধ্যে এই 
আশ্চর্যজনক তেজন্বী দীপ্তিময় করুণা-সজল 
চক্ষুদুইটি বড় চমৎকার বিশেষত্বপূর্ণ! 
ইহাকে ঠাহর করিতে হয়, শুধু যেন ইহার 
চক্ষু দেখিয়! ;নচে ইহার মধো আর কিছু 
লক্ষণীয় আ্মাছে বলিয়া বোঝা যায় না। 
তাহার পরিধানে সামান্য একথানি সাড়ী ও 
সেমিজ। গলায় প্রকাণ্ড মোট “নেক্লেশ॥ 
_ক্ষীণ কঠ ও অগ্রশস্ত বক্ষের উপর সে 
কগহার যেন অত্যন্ত বিসদশ ও ভারজনক 
হইয়া উঠিয়াছে। হাতে মোটা মোটা জল- 
তরঙ্গ চুড়ি; খুব টক্টকে গিনি সৌণার জিনিস 
বটে, কিন্তু শীর্ণ গুকোষ্ঠের উপর তাহার 
বৃহৎ আয়তন ও বিপুল পুষ্টতা আদৌ 
শোভনীয় মনে হইতেছে না। 

নমিতা দেখিল, যে ঘরটায় তাহারা 
ঢুকিয়াছে, সে ঘরখানি বসিবার ঘর? অন্ত 


৯৪ | বামাবোধিনী পত্রিকা । 


পক্ষে পোষাকের ঘরও বল! চলে । দেয়ালের 
গায়ে হুকে কতকগুলা “কোট প্যাণ্ট' ঝুলি- 
তেছে ; ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপর কতক- 
গুলা বন্তরাদি স্তপাকার করা রহিয়াছে। বোধ 
হয়, সেগুল। এই মাত্র '্রাস্*মাজ্জনা করিয়া, 
গুছাইয়া রাখ! হইয়াছে । এক পাশে পোষাকের 
দেরাজ; তাহার উপর আয়ন! চিরুণী ব্রাস্‌ 
সাজান রহিয়াছে । পাশে টেবিল, খান-ছুই 
চেয়ার, একট! বেতের মোড়া। দেয়ালের 
গায়ে থানকতক বাধান ছবি ও ফটে1| একট। 
টেনিস ব্যাট এক পাশে ঝুলিতেছে। আরও 
ছুই-চারিটা খুছরা জিনিস আছে। 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী স্ুশীলকে 
চেয়ারে বপাইয়া দিলেন । নমিতা মোড়াটা 
টানিয়া লইয়া, অন্য চেয়ারখানি ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর দিকে টানিয়! দিলে, তিনি হাসিয়া 
তাহা অস্বীকার করিলেন। তিনি বললেন, 
“আপনি বস্থন! কিছু মনে করবেন 
আগে এই পোষাকের বোঝাটা সামনে থেকে 
সরাই। তারপর...” 

তিনি পোষাকগুল! লয়! দেরাছে তুলিতে 
তুলিতে পুনরায় বলিলেন, "আপনাকে এমন 
ভাবে গায়েপড়ে জালাতন করার জন্যে 
নি কি মনে কর্ছেন, জানি নে; কিন্তু 

ম পরিচয় পেয়িছি, আপনি আমাদের 
রর নন্। আপনার দাদা অনিলবাবু 
ধিনি এখন বিলেতে রয়েছেন, তার সহ্পাগী 
বন্ধু অক্ষয় সেনের নাম, বোধ হয়, শুনে 


একটা 


না" 


থাকবেন |” ০ 
উৎস্থক হইয়া নমিতা বলিল, “বিলক্ষণ 
অক্ষয়দা ত আমাদের বাড়ীরলোক 


ছিলেন; আমার দাদার সঙ্গে তার বন্ধু 
ছিল। তিনি আপনার--?” 


[ ১১শ কয় ভাগ। 

দেরাজটা পোষাক বোঝাই করিয়া, 
ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া ভাক্তারবাবুর ত্ব্বী সম্মিত- 
ব্দনে বলিলেন, “তিনি আমার মামাত 
ভাই। এবার মামার বাড়ী গিয়ে সব খবর 
শুন্লুম |” 

তিনি নমিতার খুব কাছে আসিয় 
মেঝের উপর বদিলেন ও মলজ্জভাবে 
বলিলেন, “আমার ভয় হয়েছিল থে, ষে- 
সম্পকের ছুতোয় আপনার উপর উপদ্রব 


কর্ছে যাচ্ছি, আপনি, হয় ত, তা তুলে 
গেছেন সেই জন্যে চিঠিতে সব খুলে 


লিখতে পারি নি, ক্ষমা করবেন। আপনার 
বাবার কথাও সব শুন্লুম; তিনি খুব ভাল 
লোক ছিলেন" 

নমিতার বুকের ভিতর উচ্ছ,সিত নিংশ্বাস 
ঠেলিয়া উঠিল, চোখ-দুইটা অনচ্ছায় অশ্া- 


সজল হইদ্া উঠিল সে কথা কহিতে 


পারিল ন!। 
গা পীর মুখেও বিষষ্পভার 
ঘনাইয়। উঠিল। ক্ষণেক পরব থাকিছ। 
রঃ নমাতার হাতখানি টানিয়া লইয়া, 


বেদনাকক্ণ কে বলিলেন, “তার অকাল- 
মুড়ীতে আপনাদের সংদারটার বড় ক্ষতি 
হয়েছে! আপিন পড়াশুনা! ছেড়ে এখন 
“নাশের কার্জ করছেন শুনে অক্ষয় কত 
দুঃখু করুলেন |” 
ঈমৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “বাবার 
মৃত্যুর পর অবস্থা মন্দ হওয়ায়, পরিচিত 
আত্মীর-বন্ধুদের সংআব থেকে আমর| এক 
রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি।--তা ছাড় দূর- 
দেশে চলে আমাও হয়েছে! আমি যে 
নাশের কাজ করুছি, এ কথা অক্ষয়-দা'র মত 


৬৪৭ সংখয] ] 


অনেকেই জানেন না। আমি ইচ্ছে করেই 
জানাই নি ;জানি, তারা শুনে শুধু দুঃখিত 
হবেন।” হু 

বিশ্মুগধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ডাক্ারবাবুর নী 
বলিলেন, “আপনাদের ভাই বোনের ছেলে- 
বেলার বুদ্ধি-প্রশংন। যা খুনে এলুন, দে সব্ই 
দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ঠিক? আপনা? 
ভক্তি করতে আমার ইচ্ছ! হচ্ছে 1” 

অপ্রস্থত নমিতা, পরিহাসের অস্করালে 
লজ্জর দার এডাইবার জন্য, সিদ্ধ হালে 
বপিল, “৪ ইচ্ছাটা আপাততঃ মূল্তুবা 
রাখুন। আমাদের সেই ছেলেবেলার দাদ! 
অক্ষরবাবুর আপনিও যেমন ছোট বোনু, 
আমাকেও তাই মনে কোরে নিন্‌)” 

নমিতার হাতখান! ইঈমৎ পাঁড়ন করি 
তিনি বলিলেন, “সে ত নিথিচিই; দেখুন না, 
কত দুরের সম্পর্ক খাজে টেনে নিয়ে এলুম 1” 

নমত। বলিল, “ভাগ্যেশ,ঃখুজে টেনে 
+ছিলেন । আমি ত কিছুই জান্তুম না। 
আমার ম! শুনলে কত সখী হবেন-1” 

ডাক্কারবাবুর স্ত্রী হঠাৎ বিচলিত ভাবে 
বলিলেন, “কিন্তু আপনাদের ডাক্তারবাবু 
এখনে। কিছু জানেন না” ১ 

নমিত! চমকিয়া উঠিল ! নত্বন পরিচয়ের 
আনন্দে পুরাতন কথা মে যেন এক নিমেষে 
সব ভুলিয়! গিয়াছিল; ডাক্তার বাবুর নাম 
পর্যন্ত ! দহন] অতর্কিত খড়াঘাতের মত এই 
আনন্দের মাঝে একটা কড়া ঘ| পড়িয়া ধেন 
তাহাকে জরস্ত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। নমিতার 
মনে গাঁড়ল, যাহার সহিত সে কথ কহিতেছে, 
তিনি তাহাদের হাসপাতালের ডাক্তার প্রমথ 
মিত্রের স্ত্রী 1--মেই ডাক্তার প্রমথ মিত্র--! 


নমিভ। | 


৯৫ 


যি'ন--! সঙ্গে সঙ্গেঃ কে জানে কেন, একটা! 
গুপ্ত উদ্বেগ যেন তাভার ক নিশ্পেষণ করিয়। 
ধরিল' নমিতার মনে হইল, “উঠিতে পারিলে 
বাচি। আর এখানে এক মৃহূর্তও নয় 1” 

নমাতার আভ্যন্তরিক চাঞ্চল্য, ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রী বুঝিলেন কি না, বল! যাক না; 
কিন্তু বোধ হইল, তিনি যেন. একটু ব্যস্ত 
হইঘ। পড্ডিয়াছেন । এদিক ও-দিক চাহিয়া 
তিনি বলিলেন, “আপনি ত অনেক দিন 
আগে অক্ষরদাকে দেখেছেন। এখন তার 
ফটো দেখলে চিন্তে পারেন ?-দ্যালের 
গায়ে এ কটোখানায়-1৮ 

নগিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, অভ্যা- 
বশ্বাক আগ্রহে ফটোর সন্গিকটে উপস্থিত 
হইয়া প্রাথপণে দৃষ্টি সংযত করিয়া একাগ্র 
মনোঘোগে ফটে! দেখিতে লাগিল। তাহার 
ভব" হইতেছিল, পাছে এই মুহূর্তে ডাক্তার 
মিত্রের স্্ীর সহিভ তাহার চোখোচোহী 
হইয়া যার পাছে তিনি তাহার মুখ দেখিয়। 
অন্তরের প্রচ্ছন্ন অসন্তোষ টের পান্‌।...... 
ছি, ছি, মে ঘড় লল্জা, বড় দুঃখের বিষয়! 
নমিতার মনের মধ্যে অস্বস্তি ও কুঞ্| যেন 
জমাট বাধিয়া উঠিল। 

পরক্ষণে, তাহার মনের সমশ্ত ছন্ব-বিক্ষেপ 
যেন জান সৌন্বদ্দো বিগলিত করিয়া, 
পার্খে দাড়াইয়।, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী শ্িপ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন, “অক্ষয়-দাকে চিন্তে পারেন্‌ নি? 
এই দেখুন, তাঁর চেহারা!” এই ঝলিয়। তিনি 
অন্গুলি-নির্দেশে তাহাকে দেখাইয়। দিলেন । 
নমিতা এতক্ষণে ফটোর উপর যথার্থ মনে- 
যোগ দ্বিবার শক্তি পাইল। প্রসন্ন হাস্তে 
মে বলিল, “হা চিনিছি; অনেক বদলে 


৯৬ ৃ্‌ বামাবৌধিনী পত্রিক।। 


গেছেন। এখানা কত দিন আগে তোলা 
হয়েছিল ?” 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
বংসর । আর এই দেখুন, এরা! সব আমার 
মামীর বাড়ীর ছেলে ; এদের কাউকে চিন্তে 
পারবেন না।আর এ পাশে ইনি আমার 
মা” 

“বিধবা 1--”এই বলিয়। বিদ্ময়-ব্যথিত 
দৃষ্টি তুলিয়া নমিতা ডাক্তারের স্ত্রীর পা 
চাহিল। তিনি নিংশ্বান ফেলিয়া উত্ত 
দিলেন। “হা, আমি যখন খুব ছোট, তথন 
আমার পিভৃবিত্মোগ হয়েছে । বাবার কথ! 
ভাল মনেও পড়ে না” 

নমিভার মন অভিভ্ভ 
নিজের পিতার কথ! 


“তিন 


পাস 


রি 


ে 


রন 


) হইয়া পড়িল 
মনের ভিতর জল- 


জল করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মাতার 
বর্তমান অবস্থাও স্মরণ হইল। বিষগ্র করুণ 


দৃষ্টি তুলির! দে চিত্রের সেই জীবন্ত বেদনাঙ্কিত 
বিধবাযু্তির পানে চাহি রহিল! তাহার 
বুকের উপর থেন গভীর বিঘাদ চাপিয়া বসিল ! 

একটু ইতন্ততঃ করিয়! শাক্তারবাবর 
স্সী বলিলেন, “আচ্ছা, এ চেহারাটা কা'র 
বল্তে পারেন্‌?-এই থে কোলে কচি 
ছেলে ? মার পাশে বসে,এই থে এক হাতে 
পাখা?" 

নমিতা মুর্তি! দেখিল; ভাঙার পর 
ডাক্গারের স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া সন্দি্ভাবে 
বলিল, “আপনার কি? না, ও চেহার। যে 
বড ছেলেমানষের বোধ হচ্ছে! আপনার 
ছোট বোন্‌ বোধ হয় 1 

হাসিয়। ডাক্তারবাবুর ত্র বলিলেন, “না, 
আমি-ই- 
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সবিম্ময়ে নমিতা বলিল, “বলেন কি! 
তিন বৎ্মরে এত পরিবর্তন! আপনার বয়গ 
এখন--?? 

তিনি বলিলেন, “উনিশ বছর! ফেল 
বছরে এ ছেলেটি আমীর হয়েছিল। মাস- 
তিনেক বেঁচেছিল। কিন্তু এক দিনের জন্টে 
সে সুস্থ রঃ না। দেখছেন, কত কাহিল 
চেহারা*, 

রা হত্তবুদ্ধি হইয়া বলিল, “তাহ'লে 
কি কুমার-কিশোর আপনার ছেলে নয়? 
তারা আট-দশ বছরের করে হবে, নয় 2” 

সুকোমল হাসে তিনি বলিলেন, “আপনি 
বুঝ ভে পারেন নি? আমি ভাদের বিমাতা 1-- 
দেখুন, ও ছেলেটা এত মকাল কাল গেছে 
বলে, আমার কিছু ছুংখু নেই ;- বিদ্ধ আমার 


মত স্বাস্থাতীনা গার গভে জন্মগ্রহণ 
করে, ও যে পৃথিবাতে একদিনের ভন্বা 
সুস্থাতার মুখ দেখতে পাদ রা এটা আমার 
দুংখু আছে!” 
ব্যথিতা নমিতা ইহার উত্তরে কি বলিবে 


খু'জিছা পাইল না। অথচ টা কিছু বলা 
চাই; তাই কোন অমতে আত্মদসন করিয়া 
মূদুষ্বরে বলল, “তারপর আর আপনার ছেলে 
হয়নি 1” ২ 

উদগৃত অশ্রু দমন করিয়া, মুখে সেই 
পর্বের লিগ্ধ কোমল হাশ্তমাধুরীটুকু জোর 
করিয়া টানিয়া ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, 
“আর বল্বেন না! একদ্নের জীবনের ওপর 
দিয়ে যথেষ্ট পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিছি। 
আর অপরাধের মানা বাড়াতে কামনা নেই। 
শ্বশুরের বংশধর যারা বেঁচে আছে, তারা 
দীর্ঘজীবী হোক, আপনার! এই আশীর্বাদ 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


কর্ন ।” হঠাৎ ফিরিয়। দাড়াইয়া ভিনি 
পুনরায় বলিলেন, “আপনারা বন্থুন /-আমি 
চাঁ করে আনি । আপনার হাসপাতাল যাওয়ার 
আর বেশী দেরি নেই, সেট। ভূলে যাচ্ছিলুম ৮ 
নমিতা হা, নি) কোনও কথা বলিবার 
পূর্বেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
নমিত। ফাফরে পড়িল; একটু ইভন্ততঃ করিয়া 
অগত্যা আবার আসিয়! নিগ্জের স্থানে বমিল। 
স্বশীল নমিতার কাছে আসিয়! চুপি চুপি 
বলিল, «দিদিমণি বেশ ভাল লাক, নয় দিদি? 
আচ্ছা, কুমার আর কিশোরকে দেখতে 
পাচ্ছি নে কেন বল দেখি? নিম্খলবাবুই বা 
কোথায় ?” 
অন্যমনক্ক। নমিতা বলিল, “কি জানি-!” 
স্থশীল। এবার দিদিমণি এলে জিজ্ঞাস 
কোকো ?” 

“করুতে পারিস্--" এই বলয়! নমিতা 
অন্যদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল ! 

_.. সহস। ঘ্বারের নিকট হইতে তীব্র কর্কশ 
কম্বরে বিরক্তির বস্কার হানিয়া কে বলিয়া 
উঠিলেন, “রৌদিদি, ওগে। বৌদিদি! বলি 
সারা-ক্ষণই কি গল্প নিয়ে-1” 

নমিতা ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল,__সেই 
তিনি! বাড়ী ঢ.কিয়াই প্রথমে ধাহার স্থমধুর 
অভ্যর্থনায় সে হতভম্ব হইয়। পড়িয়াছিল! 
তখন দূর হইতে সে ভাল করিয়া দেখিতে পা 
নাই, এবার ভাল করিয়া দেখিল :- রমণীর 
কঠিন ভ্রতঙীটুকু অত্যন্ত ভয়ানক বটে! তাহার 
ওঠাধর ভের্দ করিয়া অকারণে যেন একটা 
ক্ুর-বিঘেষ, ঠিকৃরাইয়া বাহির হইয়া পড়িতে 
চাছিতেছে। রমণীর দৃ্টি-সধশালনে রমণীয়তার 

তি 


নমিতা । | ৯৭ 


লেশমাত্র নাই; আছে শুধু, কঠোর শাসন ও 
কতৃত্বের দন্ত! নমিতার মুখের উপর সেই 
কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়! তিনি বলিলেন, 
“ঠাক্রুণ গেলেন কোথা ? ঢং করে উন্নুনে 
আগ্ন দিতে বলে ,উনি -! এখানে নেই ?” 

নমিতা দৃষ্টি নামাইয়। বলিল” “না, ভিনি 
বেরিয়ে গেছেন।” 

তখানি শাসন-কর্তৃত্ব নিক্ষল ও ব্যর্থ 
হইয়াছে, দেখিয়। রমণী নিজের প্রতি ক্ষু্ 
হইলেন। অনাহতচিন্তে নিরাপদে প্রস্থিত! 
শাসিতার উপর রাগও।, বোধ হয়, কিছু 


বাড়ি । কিন্তু আপাভতঃ সেটা চাপিয়া 
যাওয়া ভিন্ন গতি নাই দেখিয়া, তিনি একটু 
ইতস্তত; করিয়।, ঘরে ঢুকিয় যা নম্তার সম্মুখে 


ছুই কোমরে দুই হাত রাণিয়। সৌজ। হইয়া 
দাড়াইলেন ও তীক্ষ-দৃটিতে তাহার আপাদ- 


মন্তক লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি, বুঝি, 


ই[স্পাতালে দাদার কাছে চাকরী কর?” 

নমিতা বুঝিল, 'দাঁদা অর্থাৎ প্রথম মিত্র 
কিন্তু কার কাছে চাকুরী ,করে, তাহার 
সবিশেষ* সংবাদ খুলিবার ছুভোগ সম করা 
অপেক্ষ। ইহার কথায় সায় দিয়া সুস্থ হওয়াই 
বেশী সুবিধা, বুঝিয়া নমিতা সংক্ষেপে বলিল, 
দা 1” 

শূন্য চেয়ারখানা টানিয়া৷ লইয়া, প্রচণ্ড 
আত্মস্তরিতার প্রতিমুষ্ঠির মত রমণী সগর্ষে 
উচু হইয়। জীকিয়া বসিলেন। রান্নাঘরের 
ধোয়ার গদ্ধে সুগন্ধ ও বহুদিনের সঞ্চিত 
তৈল, কালী ও হলুদের রঙে স্কচিত্রিত 
পরিধেয়ের ত্বীচলে হীত মুছিতে মুছিতে তিনি 
অবজ্ঞামিশ্রিত অনুগ্রহে নমিতার সহিত 
আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নমিতা 
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ও-পারেতে ঘরে ঘরে; 
' সন্ধ্যা-দীপ জ্বলিল রে, 
আরতির শঙ্খ বাজে সুদূর মন্রির "পরে ; 
এস এস শ্রাস্তি-হরা, 
এস শান্তি-সুপ্তি-ভরা 
এস এস ভুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে। 


কথা ও স্ুর-_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-_শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


গু ৬ সা ৩ 
নদ থ ০৬০ ॥ 
| ( গান্ষা পন্ধা। গা গধাঁ সঝসা। না-সনাসা। রাগা-া।| 
বেলা গেৎ ল তোমা, রুপ ০০ থ চেয়ে ০ 


৩ ১ ২" ৩ 
| গন্গা গঙ্গপা পা। পাপালী। পান্গপা-ন্গপা। আ্গপাগান] 
শুন ০০ স্ত ধা টেন এ কা ০০ আগ মি 


৩ ১ হি ৩ 
| গা-্গগান্গা। পঙ্গাগাশা। গা-্সগাঙ্গা। পঙ্গা গা-খা। 
পাঁ *রু ক রে*ল ও পা *বুক রে* ল ও 


০ ক ৩ ্ 


তু ঠ ৩ 
] গা -ন্দগা হ্গা। পলা পনা -ধনধা। পানা -পঙ্গা। গন্মা গন্ষপাঃ 21 
পা ত্বুক রেঞগ্ল ও** খে য়া *র নেও ০০ য়ে ৮০. 


৩ ১. রর ৩ 
1] [-াশীশপা। গাপাধা। ধার্স-নরর্বা। সার্সাশা] 
» ভে জে এ লাম খেলা **র বাশি ০ 
্ ্ ১ হু দি ৩ 
1 সাঁসানসা। নাধা-া। ধা-নাধনর্পসা। নধা পধপাঃ -ন্ধঃ। | 
চুকিয়ে এ লেম কা ৎ *ম্মাৎ »হাসিৎ*ৎ * 


০ ১ ২ ৩ 
| গন্ষা -গন্ষপা পা। পাপা-া। পা-নপাঙ্গপা।. ক্গপাগাশা। 
সপ ৭ ০০০ স্থ্ায] বা য়ে ০ শা *৩ ০স্ত কা য়ে 


শ ১ ২ ৩ 
|দ্ধাপা-ক্ষপনা। ধাপাশী। হ্গপাগাঃ -ন্ধঃ। গন্ধা গন্ষপাঃ -দ্ধঃ | 
থু মে ০০৭ নয়ন আসে 5 ছে * ০ ৪ য়ে ০ 


৬৪৭ সংখ্যা ] গানের স্বরলিপি । ১০১ 


[গা সাঁ -পা] ১ রি ৩ 
[1 গাগন্ধা গক্গপা। পাপাশা। পান্ধপ পা ্ধাগা-া | 


ও পী০ ৪০ ০ রেতে ০ ঘরেও ০৩ ঘ রে ০ 
শু ১ ২” তু 
[গা-াঙ্গা। গঙ্ষা-পাপঙ্গা। গাগা -গঙ্গপা। হগপাগাশা। 
স * ন্ব্যা *দী* *প জলি ০ ৪ ৪ ল তরে ৩ 


৯ 


ঙ ছ ৩ ৃঁ 
| -া-ধাঝা। গাখা খাঁ। সা-সা। সন -সাসা। 
ও ৪5 আ' শঙ্খ 


রতি র বাণ * জে 
| ১ ২. ৩ 
ন্ধ গ -স্‌ 
| সাসা-পা। পাপান্া। গামা গধা। খাখাসা)। 
স্থু দু * রী ন্বি* র * পর ০ রে 


৩ 


চ ১ ২... এ 2 
|] াশাগা। গাপাধা। ধাসা -নর্পরা। সা” 


*. ০. এ সম এ স অ। স্তি ৭০ 5 হ রাঁ ও 
রর লা রর টি 4. 
|ার্সানসা। না-ধাধা। ধানা ধনসা। নধা পধপাঃ -্ঃ | 
* এ *স শা *ত্তি স্ব ি*ৎ ভ* **্রা * 


রণ 


১ ২. ৩ 
[গাগন্ধা-পা। পাপাশা। পাঙ্গপা-্ষপা। ্ষাগা-া| 


এ স ০ ৩ এ স ৪ তু মি*ৎ 5 * এ স ০ 


& ১০ ৩ 
]ক্গাপা-্গপনা। ধাপাশী। জপাগাঃ-্গঃ| গঙ্গা গন্ষপাঃ আঃ 1 
এ নস *** তোমার *ত রী « বেয়ে * ০ ও 


স্থর-সহযোগে তালের বোল্‌। 


ত হিং ৩ | 
]সার্সরাসণ। সণাধা। মাপাণধা। পমগা.গা হা] 
| খুব তাঁর নামৃ। বেশ. ধুম্‌ ধাম্‌। কয় দিন্পরে। মকলি স্ুমূ সাম 
ধিন্ধিন ধা ধাথুন না কত্েধাগে তেটেকেটে ধিন্‌ধা] 





১৪৪ 


ত্বামেরিকার এক প্রদিদ্ধ পণ্ডিত মিষ্টার 
জন ওয়ানামেকার (101. 7011 2108- 
075161-৮৪ 091010706 ০00০617 0 4১076- 
709.) ভাঁরতর্ষে আগমন করিলে, লক্ষৌ- 
সহরে কলেজ-গৃহে তাহাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বন্তত। দ্বিতে অঙ্থরোধ করা হয়। ভিনি 
তখন একথণ্ড খড়ি লইয়া বোর্ডে লিখিয়৷ 
দিলেন_ 
11019 1০০05 
17650510111) | 
11685110560 0901, 
1121105 00 01, 
অর্থাৎ ভারতবধে এখন চিন্তাশীল বান্তি 
হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি এবং কর্শক্ষম ব্যক্তির অভাব । 
“ “তিনি নানাকথা-প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়া- 
ছিলেন যে, নিজনিজ উন্নতি- ও দেশের 
উন্নতির জন্য 17777 ০৫891721090 0 
012--অর্থাৎ মৃত্তিকী-খননে লজ্জ। বোধ 
করিলে চলিবে না । [10606 05100 10169 
01] 015 ০80 06৫1506 10০,-সাধুভার 
সহিত কার্ধ্য করিলে, আত্মোন্নতির জন্য যে 
কোন কার্যই করি, তাহাতে লচ্জ। নাই। 
বাঙ্গালা-দেশের উন্নতির জন্য বঙ্গের 
সন্তানগণকে খাটিতে হইবে। যেখানে ছোট 
ছোট-লোকের। অগ্রসর হয় না, সেখানে 
ভদ্রমস্তানগণ নিজেরাই বনজঙ্গল কাটিয়া তাহা- 
দিগকে পথ দেখাইবেন | ম্যালেরিয়া নিবা. 
রণের জন্য যে-সকল উপায় গ্রহণ আবশ্যক, 
ভদ্রপন্তানেরা তাহা নি্-হন্তে করিয়] 
দেখাইবেন' ও ছোট-লোকদিগকে তাহ! 
করিতে শিখাইবেন। গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে 
গ্রামের উন্নতির জন্য নিজে খাটিয়া সাধারণ 
লোককে উৎসাহিত করিতে হইবে। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


বকে কৃষির উন্নতি হইলে, বঙ্গের 
ম্যালেরিয়া চলিয়! গেলে, বাঙ্কালা-দেশ আবার 
সত্যই, সোনার বাংলা হইবে। তখন তাহার 
সহিত শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি সকল প্রকার উন্নতি 
আপনা হইতেই আসিবে । 

বঙ্গদেশের কৃষর উন্নতি যে ষে বিষয়ের 
উপর নির্ভর 'কবে, তাহার পৃথক পৃথক্‌ 
আলোচনা কর] আবশ্যক | রা 


১। গ্রজাসত্ব-বিষয়ক আইন। 


রুধকগণ যে জমী লইয়া! চাষ-আবাদ 
করিবে, তাহাতে তাহাদের সবসন্বদ্ধে গোল- 
ঘোগ থাকিলে, ভাহাদের কার্যে ব্যাঘাত 
হয়। একজন কৃষকের হয় ত ১* বিঘ| জী 
আছে, কিন্তু সে অপর জমী ভ্রু করিয়া 
জোত বাড়াইতে ইচ্ছা করিলে, নানা- 
প্রকার গোলমালে পড়িয়া থাকে। কোন 
জমীদারের আমৃল! ক্রেতার নিকট চৌথ 
চাহিবেন) কেহ কেহ ক্রেতা এরং বিক্রেতা 
উভয়ের নিকট হইতেই চৌথ চাহিবেন, 
কেহ বা রসিদ ক্রেতার নামে দিবেন 
না, কেহবা পৃথক্‌ সেলামী চাছিবেন, ইত্যাদি 
নানাগ্রকার, গোলযোগ উপস্থিত হইয়া 
থাকে । এরুজন প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার 


ওয়ারিসের নাম খারিজ করিতে কোন কোন, 


জমিদারের আম্লাগন কতই ওজর-আপতি 
করিয়া থাকেন। কোন প্রজ| উইল করিয়া 
গেলে, জমিদারের আমলাদের অনেক স্থলে 
গোলমাল বাধাইবার একটা পন্থা হয়। এই 
প্রকার বিভ্রাট অনেক স্থলে দেখা যায়। 
আইন-আদালতে গ্রজাকে কত সঙ্য় যাইতে 


হয় ও কৃষিকার্ধোে অবহেলা করিয়। মকদ্ধম। 


[১১শক২য়ভাগ। 


৬৪৭ সংখ্যা] 


লইয়াই থাকিতে হয়! ইহ! বাঙ্গালা-দেশে 
বিরল নহে। 

প্রজাসত্ব-সম্বদ্ধে পরিফার আইন ন। 
থাকিলে, কো-অপারেটিৰ সোসাইটির কার্যেও 
নানাপ্রকার ব্যাঘাত হইঘা থাকে । বেহার 
অঞ্চলের কো-অপারেটিব বিভাগের সরকারী 
(রিপোর্টে (১৯১৩-১৪) এই বিষয়ে এইরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে ৫ 
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0175565 7৮116011061 11209 ৮111 01110, 
“কন্ফারেন্সে আর একটা প্রয়োজনীয় 
বিষয় আলোচিত হইয়াছিল, যাহাতে প্রজাসত্ব 


বিক্রয়-সম্বদ্ধে সকল প্রকার কথার একেবারে 


নিষ্পত্তি হইয়া যায়। এইরূপ মত প্রকাশ করা 
হয় যে, স্থানীয় প্রথার উপর প্রজাসত্ বিক্রয়ের 
প্রশ্ন ছাড়িয়া! দেওয়ায় প্রজা এবং জমিদার 
উভয়ের পক্ষেই ভয়ানক কুফল ফলিয়াছে। 


নীরা। 


১৬৫ 


কারণ, ইহার ফলে গ্রাধ্য ঘকদমা অর্ধিক 
পরিমাণে হইয়াছে, যাহাতে অনিচ্ছাসত্তেও 
অনেককে জড়িত হইতে হইয়াছে ।” 

অতএব প্রজাসত্ব-আইন-সন্বন্ধে নিয়লিখিত 
বিষয়ে পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন :- 

(ক) প্রজার মৃত্যুর পর, তাহার ওয়ারিস 

বা যাহার নামে উইল হইয়াছে, কলেক- 
টরিতে দরখাত্ত দিলেই, জমিদার তাহার 
নামে রসিদ দিতে বাধ্য হইবেন । 
*. (খ) প্রজাসত্ব ইচ্ছান্থ্যায়ী ক্রয়-বিক্রয় 
হইতে পারিবে । জমিদার কেবলমাত্র 
খাজনার দ্বিগুন)--ব। যেরূপ গবর্ণমেণ্ট উচিত 
মনে করেন,__সেলামী পাইবেন । এই ক্রয়- 
বিক্রয় সম্বন্ধে কলেকটরিতে দরখাস্ত, ও টাক! 
জম দিলেই জমিদার ক্রেতার নামে রা্িদ 
দিতে বাধ্য হইবেন । 

(গ) কো-অপারেটিব ব্যাঙ্কের টাকার জন্ত 
প্রজার ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রের শশ্য উভয়ই 
আইনের মধ্যে বাধ্য থাকিবে; তবে, জমি- 
দারের ও গবর্ণষেপ্টের পাওনার নিমিত্ত তাহা 
সর্বপ্রথম কাধ্য বিবেচিত হইবে। 

(ঘ) প্রজা নিজের জমি যেরূপে ইচ্ছা 
ব্যবভার করিতে পারিবে। 

(ক্রমশঃ) | 
শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দত । 


জে বিনিউ উতর চা 


নীল্রা। 


(গল্প) 


শরতের সন্ধ্যাগমের অনতিপূর্ধেবে নদী- 
ভীরবত্বী উদ্যানে দাড়াইয়া। কিশোরী নীরা! 
সন্ধ্যারাগ-রঞ্লিত মেঘের দিকে চাহিয়াছিল। 


আর সেই নবীনার নব-পৌন্দধ্য-বিভীসিত 
অপূর্ব মুখের দিকে চাহিয়!. ধীরেন তাহার 
প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল। 


১০৩ 


কোমল ন্নেহপৃণ-ন্বরে ধারেন আবার প্রশ্ন 
করিল, "বল নীরা!” নীরার, উন্নত দৃষ্টি 
এবার নত হইম্া ভূমি-সংলগ্র হইল। কম্পিত 
কণ্ঠে সে উত্তর করিল, “তুমি ত সবই জান; 
নীরার হৃদয়ে যদি কেহ স্কান পায়, মে কেবল 
তুমি” 

ধীরেন ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল, “নীরা । 
তোমার কথা শেষে কর।” 

তখন নীরার দুই চক্ষু বাশ্পাকুল হইয়া 
আদসিল। সে সেই তৃণাশনে ধীরেনের পায়ের 
কাছে বসিয়া পড়িয়! ব্যাকুল কে বলিল, 
“মার্জনা কর, তোমার নীরাকে মাঞ্জনা কর। 
_তুমি স্বর্গের দেবতা, আমি তুচ্ছ ধূলীকণ। ; 
ভোমার চরণের রেণরও যৌগ্যা নহি, প্রভে। ! 
অবলাকে প্রলুব্ধ করিও না। আমি বর্গের 
দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে ধূলার আসনে লুটাইব? 
আমি এ উন্মত্ত ভালবামা চিরদিন বক্ষে 
লুকাইয়! জীবন কাটাইব। তুমি নীরাকে 
পরিত্যাগ কর-: 1” নীরার অশ্রধারা ক- 
রোধ করিল। 

ধীরেন সেই অবনত মুখ ছুই হাতে তুলিয়া 
বক্ষে স্থাপন করিল; বন্ধে নীরার চক্ষু মুছাইম। 
বলিল,“নীরা, আমিও তো! জগতে আর কিছু 
চাহি না; শ্ধু তোমারই আশায় জীবন ধরিয়া 
আছি ! বল নীরা, তুমি আমারই-_।” 

ধীরে ধীরে নীর! ধীরেনের বক্ষ হইতে 
মুখ উঠাইয়া একটু সং্যত হইয়া বিল। পরে 
সেই শান্ত স্থির নীল চক্ষু-ছুইটি ধীরেনের মুখে 
স্থাপিত করিয়া বলিল, "তুমি আমার হৃদয়ের 
দেবতা । কিন্ত তোমার বিবাহিত-পত্বীরূপে 
তুমি নীরাকে পাইবে ন1।৮ 

বিশ্মিত ধীরেন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নীরা কহিল, “কেন! তুমি কি নীরাকে 
এতই হেয় মনে কর? তাহার এই ভালবাদ। 
কি এতই নীচ; স্বার্থপরতাপূর্ণ মনে কর যে 
দে নিজের স্বখ-লালসায় তোমার মর্বনাশ 
করিবে? মনে করিয়া দেখ, তুমি কে, 
আর আমি কে ! তুমি রাজ্যেশ্বরের 
পুত্র, মাতাপিতা৷ তোমারই মুখ চাহিয়া জগতে 
আছেন। তোমার সন্তানের উপর তোমার 
এই বিপুল বংশের স্থখ-সম্মান নির্ভর করিবে। 
সেই তুমি যদি আজ অজ্ঞাতকুলশীলা মাতা- 
পিতৃহীনা দরিদ্রের গৃহে গ্রতিপালিতা নীরাকে 
বিবাহ করিয়। গৃহে লইয়া যাও-ভাবিয়। 
দেখ, সমাজ কোন্‌ খানে তোমায় স্থান 
দিবে। তোমার অবাধ-সথময় গৃহের ছার 
চিরদিনের জন্য তোমার চক্ষে রুদ্ধ হইবে। 
তোমায় ভালবেসে নীরা শেষে রাক্ষপী 
সাঁজিবে 

বাধা দিয়া ধীরেন বলিল, "্যাক্‌ নীরা, সব 
বাক । আমি ত কিছুরই প্রত্যাশী নহি। কেবল 


তোমাকেই চাহি। পাষাণী, তোমার ভালবাসায় 


আমার ভালবাসায় অনেক তফাৎ। তুমি 
অনায়াসে আমাকে ফেলিয়া দিবে, কিন্ত 
চাহিয়। দেখ, তোমার জন্ত আমার প্রাণ কি 
আকুল বেদনায় উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছে! 
নীরা, কেন তোমায় দেখিয়াছিলাম--!” 

নীরা বলিল, “নত্যই! কেন আমাদের 
দেখ! হইয়াছিল, জানি ন1!” 

তখন চন্ত্রদেব মাথার উপর অনেকখানি 
উঠিঘাছিলেন। নৈশ কুস্থমকোরকগুলি ধীরে 
বীরে প্রস্ফুটিত হইয়া সৌরভ বিস্তার করিতে" 
ছিল। বহুক্ষণ উভয়ে নিজ-নিজ "চিন্তায় নিমগ্ন 
ছিল !-_-সহসা কে ডাকিল, “ণীর1 !” চকিতৃ 
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হইয়! নীর! উত্তর করিল, “যাই--।? গমনো- 
দ্যত| নীরার হন্ত ধারণ করিয়া ধীরেন বলিল, 
«কাল আবার দেখ! দিবে ?” 

উত্তরে নীরা কহিল,“দেখ, আমাদের আর 
বেশী দেখা হওয়া কি ভাল? অবলার কতটুকু 
হৃদয়বল 1_তাহাকে আর এক্প 
আঘাত করিও না ।” 

ধী। নীরা, জানি না, তুমি কি পাষাণে 
গঠিত! কিন্তু ভূমি যাহাই হও, ধীরেন 
তোমারই । 

নীরা চলিয়া গেল। 

রাত্রে পিতার আহারের নিকট বসিয়া 
নীরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমাদের 
বসস্তপুরের বাঁটী একেবারে কি ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে ?” | 

পিত| কহিলেন, “কেন রে? 
তোর কেন আসিল ?” 

নী। কিজানি বাবা। এক জায়গায় ভাল 
লাগে না। দুই দিন কোথাও যাইতে 
ইচ্ছা করে। 

পিতা । গুহাদি ভাঙগিলেই বাকি। মা 
আর ছেলেটা ব্যতীত আর ত কেহ নাই' 
ভিটের উপর একখানি কুটার তুলিয়া! কয়দিন 
কাটাইয়া! আসিতে পারিব। * কিন্তু সম্মুখে 
এমন নদীটি আর ফুলের বাগানিটি ত আর 
নাই মা! স্নান করিয়া আসিয়াই বৃদ্ধ 
পুত্রের পুজার আয়োজন করিবে কিবূপে? 
তাহার উপর জমীদার-বাটার বিবাহট! 
দেখিয়া যাইবে না? 

নীরা কহিল, “এ বাবার যত ছুত!! 
বাব। ! এখান, হইতে এক পা নড়িতে চাহ না 
কেন, বল দেখি ?” 


করিয়া 


সে খোজ 


নীরা। 


১০৭ 
মুষ্টিব্ধ আহারের গ্রাস হন্তে রাখিয়া, বৃদ্ধ 
একবার স্নেহভর1 সজল চক্ষুদুইটি নীরার মুখের 
দিকে তুলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটি নিংশ্বাম 
ফেলিয়া ৰলিলেন, “ঠিক্‌ বলিয়াছ মা ! জগদস্বা 
এইস্থানে আবার নূতন করিয়া সংসার- 
বিরাগীর পায়ে শ্রঙ্খল বাধিয়াছেন কিনা! 
তাই এখানকার মায়ার টান বড় বেশী 
হইয়াছে! আচ্ছা মা, তোমায় লইয়া আমি 
একবার বসস্তপুর বেড়াইয়৷ আমিব |” 


&. .. £ (২ ) 


বদ্ধ কন্যাকে লইয়া! বসন্তপুর যাত্রার 
আয়োজন করিলেন । প্রাতঃকালেই যাত্রার 
কথা। গ্রামের মাধব ঘোষের গো-যান ঠিক 
কর। হইয়াছে। ধীরেন ইহা শুনিতে পাইয়া 
অভ্তিপ্রত্যুষে নীরাঁর নিকট আসিগ়া বজিল, 
“নীরা । একি 1” ঈষৎ হাসিয়া নীরা উত্তর 
করিল, “কি হইমাছে?” 
"" দবী। কি হইয়াছে। 
কোথায়? 

কৌতুকপূর্ণ চক্ষু-ছুইটি ধীরেনের মুখের 
দিকে ফিরাইয়া নীর] বলিল, প্বসস্তপুরঃ 
বসস্তপুর !9, 

“নীরা, তুমিই সুখী! তোমার অন্ত চিন্তা, 
অন্ত সুখ আছে । হায়! আমিই শুধু অভাগা! 
জগতে আমারই আর কিছুই নাই!” এই 
বলিয়া অভিমানী ধীরেন ছুই হাঁতে আপনার 
মুখ ঢাকিল। হাতের ফাঁক গলাইয় অশ্রজল 


বহিয়া পডিল। 
কিম্ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া নীর! মাটির দিকে 


চাহিয়া রহিল। শেষে মৃছুম্বরে সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “একটি কথা বলি; সত্য উত্তর দিবে?” 

ধীরেন বলিল, “এতদিন পরে জানিলে 
কি আমি মিথ্যাবাদী!” 


যাওয়া, হইতেছে 
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নীরা কহিল, "ভাবিলে ত বাচিতাম ! 
তোমার এ কথার বাঁধনে আমায় শতপাকে 
আর জড়াইতে পারিতে না।” 

ধী। তবেবলকি? 

নীরা বলিল, “অমলার সঙ্গে তোমার 
বিবাহের সন্ন্ধ স্থির হয় নাই কি?” 

ধীরেন বলিল, “হইলেই বা? কে তাহাকে 
বিবাহ করিবে? আমার জগৎ একদিকে, 
আর তুমি নীরা,__তুমি একদিকে !” 

সবিম্ময়ে নীরা বলিয়া উঠিল, “একি 
কথা !” 

ধীরেনের ক হইতে বাহির হইল, “ঠিক্‌ 
কথা নীরা! সব ত্যাগ করিয়া তোমায় 
«গ্রহণ কনিব |” 

দৃপ্ধী ফণিনীর মত নীরা বলিয়! উঠিল, 
“কখনই নহে! তুমি যাও! আমায় আর 
ডুবাইও না। নীরা কখনও তোমার, স্তর 
হইবে না।” 
_. নীরা ফিরিত, কিন্তু উন্মত্ত ধীরেন তাহার 
পায়ের উপর যখন আছাড় খাইয়।৷ পড়িয়া 
কহিল, “নীরা! তুমিও বিমুখ হইলে!” 
হতভাগী তখন সেইস্থানে বসিয়া পড়িল ও 
অশ্রুসিক্ত মুখে ডাকিল, “উঠ উঠ।-__নীরার 
তুমিই সর্বস্ব 1” 

কাদ্িয়। ও কীদাইয়! নীরা ধীরেনের নিকট 
বসন্তপুর গমনের জন্য বিদায় লইল। কিন্তু দুরে 
আসিয়া একি কষ্ট! একিযাঁতনা! কিন্ত 
যাহাই হউক্‌ না, নীর! সকলই সহিয্া থাকিবে ! 
ধীরেন তাহাকে ভূলুক্‌ ! ধীরেন কি তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে? না।কেন পারিবে 
লা?াসে যে পুরুষ । 

দারুণ মন:কষ্টে ছুইমাস কাটিয়া গেল। 


বামাবোধিনী গ্রিক] | 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


একদিন পিতা বলিলেন, “নীরা, আর ত মা, 
এখানে থাকা যায় না!” নীরা কহিল, "কেন 
বাবা, রা 

কন্যার প্রতি চাহিয়া একটু সঞ্ষেহ হানি 
হাসিয়। বৃদ্ধ বলিলেন, “মা কন্টা বড় হইলে 
পিতার কন্যা-দায় হয়, তাহা ত তুমি জান !” 

নীরা কিয়ৎক্ষণ লঙ্জিতার হ্যায় মাথা হেট 
করিয়া! রহিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত 
আমি জানিতাম আমার পিতার কন্তাই আছে, 
দাঁয় নাই 1” 

পিতা 
কোথাকার 1” 

নী'। বাবা, একটা কথ! বলিব ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, পকি মা?” 

নী। বাবা, তোমার মেয়ে ত অনেকদিন 
বড় হইয়াছে! আজ তোমার এত দায় হইল 
কিসে? আর তোমার যদি-বা দাখু হইয়] 
থাকে, তোমার এ কুড়ানো মেয়ে লইতে 
লোকের তো দায় নাই ! 

বদ্ধ কহিলেন, “এতদিন ছিল না; এখন 
লোৌকেরও দায় হইবে ।” 

উৎসুক ভাবে নীরা পিতার মুখের প্রতি 
চাহিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “শোন 
মা। আজ ঝুড়ি বৎসর পূর্বে, এই বসম্তপুরের 
ভিটায়, আমার সংসারের আপনার বলিতে 
যাহা কিছু, সকলই কালের হাতে সমর্পণ 
করিয়া নিশ্চত্ত মনে আমি বাহির হইয়া 
পড়ি ও কেবল নানাস্থানে ঘুরিয়! বেড়াই। 
শেষে ধীরেনের পিতা তাহার গ্রাথে 
আমাকে জমী দিয়া বাস করান। প্রত্যহ 
প্রাতঃক্নান করিয়া ইষ্টদেবের . পূর্জা করিব 
ও অবশিষ্ট কাল তাহারই নামগুণ-গীনে 


হাসিয়া বলিলেন, "পাগল 
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কাটাইব, সংকল্প করিয়া আশ্রম গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু একদিন মহামায়! 
ফাহারই চরণের আশীর্ববাদের মত নদীগর্ত 
হইতে তোমাকে তুলিয়া আমার হাতে সমর্পণ 
করিলেন । মা! সে-কথা সকলই তোমায় 
বলিয়াছি। তুমি তখন ছুই-বৎসরের 
অনিম্যন্থন্দরী বালিকা! জলে পাইয়াছিলাম 
বলিয়া “নীরা' বলিয়া তোমাকে ডাকিতাম। 
প্রথম প্রথম তোমার মাতাপিতার অনেক 
সন্ধান করিয়া, শেষে হতাশ হইয়া তোমার 
প্রতিপালনে আমি মন দিয়াছিলাম । দিবারাত্র 
আমার মনে জাগিত--'যাহার কেহ নাই, 
তাহারই সব” হইবার জন্যই » জগন্মাতা 
বালিকারূপে আমার গৃহে আসিয়াছেন !” 

বৃদ্ধ একটু চুপ করিলে, নীরা বলিল, 
“এসব ভো শুলিয়াছি বাবা11” বুদ্ধ 
পুনরায় বলিলেন, “ই]1 মা, এইবার শেষটুকু 
বলি। আজ ৪1৫ দিন হইল, সংবাদপত্রে 
তোমার মাতাপিতার সন্ধান পাইয়াছি 1” 

নীরার বক্ষ দ্রুত ম্পন্দিত হইয়া উঠিল 
আকুল আগ্রহে দে পিভার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, 
“শোন মা, অত অধীর হইও ন1; তাহারা ইহ- 
মংসারে নাই। ভবে ভীহাদের পরিচয় 
জানিয়াছি। নীরা, তুমি সংকুলোস্তবা ত্রাঙ্ষণ- 
কন্তা। তোমার পিতা উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারী 
ছিলেন। তোমার জনক-জননী তোমাকে 
লইয়া যুখন ভ্রিবেণীতে নৌকা করিয়া গঙ্গাসানে 
যাইতেছিলেন, তখন তুমিই তাহাদের 
একমান্্র সন্তান! দৈবক্রমে নৌক। ভুবিয়া 
যায় ও আমার এই স্থলপল্স-মাকে আমি 
কুড়াইয়! পাই! তোমার জননীরও, বোধ হয়, 


নীরা । 
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তাহাতেই মৃত্যু হয়; ফেন না, তাহার 
আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
তোমার পিত। অনেক ঝষ্টে প্রাণ লইয়া 
কন্মস্থানে যান ও তোমাদের সন্ধান করেন, 
কিন্ত নিরাশ হইয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। 
কাহার মৃত্যুকালে ভিনি অগাধ সম্পত্তি ও 
একমাত্র পুত্র রাখিয়। গিয়াছেন। যদি প্রথমা স্ত্রী 
বা কন্থা জীবিতা! থাকে, এই ভাবিয়া তোখাদের 
জন্য ও তিনি সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন। 
তোমার সেই বৈমাত্র্য ভ্রাতাই এখন 
ভোমার সন্ধানে বিজ্ঞাপন বাহির করিগ্া 
ছেন।” | 

নীরা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া কহিল, 
“কাজ কি পিতা, আর সম্পত্িতে ! 
পিতার অভাব আমার নাই ; তবে যদি মাকে 
দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও ব। আবার 
পুরাতন সম্পর্ক ধরিয়া লইতাম। যখন সে 
সবই গিয়াছে, তখন আমরা যাহা আছি 
তাহাই ভাল ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “তাহাও কি হয় মা! 
আমি আর কয় দিন! নীরা। তোমায় 
উপযুক্ত পাত্রে দান করিয়া স্থখী দেখিলেই, 
আমি নিশ্শি্তে শ্রীহরির চরণে আশ্রয় লইতে 
পারিব।” 

এইবার নীরার চক্ষে জল আসিল। সে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইল । 

বৃদ্ধ কন্যার মস্তকের উপর সম্তর্পণে হাঁত 
রাখিয়৷ বলিলেন, “মা । একটি কথ! বলি, 
নজ্জা করিও না; যথার্থ উত্তর দাও। মী, 
আমি অনেক দিন হইতে অনুমান করিতে - 
ছিলাম যে, তুমি ও ধীরেন পরস্পরের গ্রতি 
অঙস্থরাগী। এট কি যথার্থ?” 
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নীর! কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
তাহার মুখ মাটির দিকে নত হইয়া! পড়িল। 

বুদ্ধ পুনরায় বলিলেন, “মা, সে অতিশয় 
অসম্ভব কাণ্ড বলিয়া, আমি দেখিয়া শুনিয়াও 
উদ্বাপীন ছিলাম; কিন্তু এখন তোমার যাহ। 
পরিচয় জানিয়াছি, তাহাতে তৃমি জমীদার- 
বধূর অযোগ্য। নও! কিন্তু মা! বিধাতার অন্য 
ইচ্ছা! ধীরেনের সহিত রজনীর কন্যা অমলার 
বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে; আর এক পক্ষ 
পরেই বিবাহ হইবে । 

কন্াকে আরও কাছে টানিয়া তিনি 
বলিলেন, “মা! তোমার মূর্খ পিতার যতটুকু 
সামর্থ্য ছিল, তোমায় শিক্ষা! দিয়াছে । তীহার 
বিশ্বাস, তাহা অপাত্রে ন্থস্ত হয় নাই । দেখ মা, 
তুমি যদি ধীরেনকেই পতি ভাবিয়া থাক, 
এই বৃদ্ধ মন্্যাসী পুত্রের তুমি তাপদী মা 
স্থতরাং ইহাতে ভোগের কামনায় তোমার 
পবিত্র প্রাণ নিশ্চয়ই কাতর হইবে না!” 

নীরা তখন মনে মনে বলিল, *হাহাই 
বল পিতঃ, যেন তোমার উপযুক্ত ক্যা হইতে 
পারি।, 

(৩). 

নীরা যখন পিতার সহিত গ্রামে ফিরিয়া 
আসিল, তখন জ্মীদার-বাটার বিবাহের গোল 
একেবারে থামিয়া গিয়াছে। বধূর রূপ, গুণ 
ও অলঙ্কারের কথা এবং আহারের পারিপাট্যের 
বর্ন লোকের মুখে মুখে চলিতেছিল মাত্র । 
নীরা ভাবিল, “বাচিলাম! বীরেনের সঙ্গে আর 
দেখা হইবে না। অমন পত্রী পাইয়া দীরেন 
নিশ্য়ই স্থখী হইয়াছে। একটু হাসিয়া সে 
ভাবিল, ধারেন এই প্রেমের এত গর্ব করিত! 

পরদিন তখনও জগতে ভাল করিয়া 


বামাবোধিনী পত্রিকী। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


আলোক ফুটিয়৷ উঠে নাই। প্রভাত গগনে 
উষার নবীন আভা ধীরে-ধীরে দেখ দিতেছিল। 
স্থশীতল বায়ু তড়াগ-সলিলে বীচিমালার স্ৃটটি 
করিয়৷ তাহাদিগকে তালে-তালে নাচাইতে- 
ছিল ! ছুরস্ত বালকের দলের মত পাখীর ঝাক 
আকাশ-গাত্রে উড়িয়া উড়িয়া গান গাহিতে- 
ছিল! নীরা ন্বান করিয়া কুলে উঠিয়াই 
দেখিতে পাইল, কে ষেন তাহারই অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া রহিয়াছে! ভাল করিয়া! দেখিতেই . 


, নীরার বক্ষের রক্ত জল হইয়া! গেল। সেখান 


হইতে সে আর একপদও অগ্রসর হইতে 
পাঁরিল না; মাটির দিকে চাহিয়া মাথ। নত 
করিল। , 

ধীরেন নিকটে আসিয়া ডাকিল, "নর! 
এতদিনে ফিরিলে ! কি পাধাণী তুমি! একবার 
মুখ তোল, নীরা! আমি তোমাকে দেখিতে 
আসিয়াছি।” 

নীরার প্রথমে বাক্য সরিল না; ধীরেনের 
সেই আকুল-বাণী তাহার অবোধ মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্ত মুহূর্ত-. 
পরেই সে সচেতন হইয়া উঠিল। নিমননৃষ্টি 
ধারেনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মে 
বলিল, “তুমি এখানে কেন? আমাকে দেখিতে 
আসিয়াহ! তে।মার পরিণীতা। পত্বীকে গৃহে 
ফেলিয়া তস্করের মত পর-নারীর অস্থসরণ 
করিতেছ ! পথ দাও, আমি গৃহে যাই। 

বিশ্মিত ব্যথিত ধীরেন ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল+ “ভুল ! ওঃ--কি তুল বুঝিয়াছি ! নীরা 
আমায় ভালবাসে ! নীরা, প্রেম কি যদি 
জানিতে, জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যদি কাহাকেও 
হুদয় সমর্পণ করিতে, তাহা হইলে আজ 
আমায় এরূপ করিয়। দূর করিতে পারিতে 
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না,সংসারের কঠোর কর্তব্যের আজ্ঞায়! 
তাহার প্রতি কর্তব্য-পালন তাহাও তাহারই 
আজ্ঞায়। কিন্তু এ উত্তাল হৃদয়াবেগ, সংযত 
করিব কাহার আজ্ঞায়? প্রেমের এ মন্বা- 
কিনীর বেগের নিকট সংসারের সকল শক্তি 
যে ভাপিয়! যায়, নীরা ! নীরা, একবার চক্ষের 
দেখা, তাহাও দিবে না?” 
হায়! অভাগীবর বুকের ভিতর রুদ্ধ রোদন 
ফুলিয় ফুলিয়। উঠিতেছিল ! মৃদুস্বরে অনেক 
কষ্টে ক খুলিয়। নীরা উত্তর দিল, *না-1” 
দবী। আচ্ছা, তাহাই ভাল ! কিন্তু নীরা, 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখনই এমন হইলে? না, 
চিরকালই এইব্ূুপ ছিলে? আমি কি 
নিজের স্বপ্নের গ্রমাদে বিভোর হইন্! ভোমাঘ় 
প্রেমের রাণীরূপে দেখিয়াছিলাম ? বল, নীরা, 
একদিনও কি তুমি আমীয় ভালবাস নাই? 
কত হে! অবলার দুর্বল হৃদয়ে কত 
সহে। নীরা আর পারিল না । ধীরেনের পায়ের 
কাছে হাটু গড়িয়া বসিয়! গদ্গদ কণ্ঠে কহিল, 
“ক্ষমা কর, ধীরেন ! ক্ষমা কর । প্রেম উভভীল 
নহে, প্রেম অসং্যত নহে, প্রেম ক্ষণভঙ্গুর 
নহে! তুমি অমলাকে বিবাহ করিয়াছ 
তাহাকে লইয়া চির-স্থথী হও 1, কিন্ত আমার 
চক্ষের সম্মুখ হইতে তুমি সরিয্ম না যাইলে, 
আমার কি হইবে! আমাকে আর প্রলোভন 
দেখাইও না । তোমারই চরণ সাধনা করিয়া 
আমায় জীবন কাটাইতে দাও; প্রেমের 
অমর্যাদা! করিতে দিও না ।--আমার ভাল- 
বাসায় তোমার সংসার যেন বিষ না হয়!” 
নীরার চক্ষে অশ্রধারার পর অশ্রধার! 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
ধী। তাহাই হইবে নীর।! হতভাগ্য 


নীরা। 
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ধীরেন আর তোমায় দেখ! দিবে না। কিন্ত 
হয় ত, দিনাস্তে একবারও সে গোপনে তোমার 
অজ্ঞাতে তোমায় দেখিয়া যাইবে! নীরা, 
তাহাতে বঞ্চিত করিলে, ধীরেন আর 
বাচিবে না। 
(৪) 

সেই শান্তিপূর্ণ নিজ্জন কুটিরের দ্বারে এক- 
দিন কালের ভেরী বাজিয়৷ উঠিল। নীরার 
বৃদ্ধপালক সংসারের কাছে সকল হিসাব চুকা- 


' ইয়া অনন্তপথে যাত্রা করিলেন । মৃত্যুর পূর্বব- 


ক্ষণে পদতলে আমীন। রোদনরতা। কন্তাকে 
আশ্বাস দির বুদ্ধ বলিলেন, “মা, মানুষ কখনই 
আশ্রমহীন একাকী হন না! সেই অসহায়ের 
সহায় সর্বশক্তিমান সর্বদাই আমাদৈর রক্ষক 
আছেন। মা, তাহার নাম-গানে কখনই বিরত 
হইও না। যদ্দি কখনও আত্মীয়ের আশ্রয়ের 
আবশ্যকতা হয়, তোমার ভাই আছেন, 
সেখানে যাইও । রামচরণ রহিল, বাল্যে ষে 
তোমায় বক্ষে করিয়া পালন করিয়াছে। তুমি 
নিশ্চিন্তে ইহার উপর নিতর করিতে পার।” 
কিন্তু সকল কথা জানিলেও মন মানে কই? 
সেই চিরন্নেহময় চিরাশ্রদ্ম পিতার অভাবে 
আজ জগৎ যেন নীরার শূন্য অন্ষকারময় বোধ 
হইতে লাগিল! যে চিরদিন নির্তরশীলতায় 
দিন কাটাইয়াছে, আজ ভীতিপ্রদ সংলারের 
উত্তপ্ত বালুকাতে সে কি করিয়৷ দেহ-্প্রাণ রক্ষা 
করিবে | হায় ! অভাগিনী নীরা আজ কাহার 
মুখে চাহিবে! শূ্যগৃহে . শৃহ্য "হৃদয় লইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়! লুটাইয়া যখন নীরা কাদিতে- 
ছিল, তখন একখানি অেহকোমল হস্ত ধীরে 
ধীরে নীরার ললাট স্পর্শ করিল। সেস্পর্শকি 
মধুরঃকি স্সেহময় ! শীরার এত যে দুঃখ,এত 
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যে কষ্ট, সব যেন সেই স্পর্শের মধ্যে লুকাইতে 
চাঁহিল ! ধীরেন ডাকিল,- “নীরা 1” দে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে 
তাহ। বাধিয়! গেল। সে-দিন নীরা ধীরেনকে 
প্রত্যাধ্যান করিতে পারিল না। ধীরেনের 
পদযুগলের ভিতর মুখ লুকাইয়। প্রাণ ভরিয়া 
দে কাদিতে 'লাগিল ! হায়! এ চরণ-ুইটি 
যে নিরাশ্রয়ার মহান্‌ আশ্রম ! ইহা তাহার 


যে চির-ঈপ্ষিত স্বর্গ ! আজ কি নীর। এ চরণ 


ছাড়িতে পারে ।! 
 ধীরেন ধীরে ধীরে বলিল, “নীরা, এইবার 

আমাদের গৃহে চল | এখানে একাকিপী কি 
করিয়া থাকিবে ?” 
“ ' নীরা 'অসম্মত হইয়! বলিল, “তাহা হইতে 
পারে না! পিতার এই আশ্রম্টুকুতে পড়ি- 
যাই দিন কাটাইব ।" 

ধী। নীরা! এখন তুমি একাকিনী 4 
তাহার উপর তুমি স্ত্রীলোক ! তোমার পিতার 
যাহা আছে, তাহাতে তোমার গগ্রাসাচ্ছাদণ 
চলিবে সত্য! কিন্তু আমি দাঁস-দাসী রাখিয়া 
দিই) নতুব! তোমায় দেখিবে কে? 

নীর! মৃদুত্বরে দুঢতার সহিত বলিল, 
“না । আমার কিছুরই আবশ্তকত। নাই । তুমি 
ভুলিয়া যাইতেছ, আমি সন্যাসিনী) কিন্ত 
তথাপি দেখ, মন কি ছুদ্দমনীয়! আজ 
তোমায় দেখিয়া! আর মনকে বাধিতে পাঁবি- 
লাম না। তুমি আমাকে বিশ্থৃত হও, নতুব। 
সংসারে স্থধ' পাইবে না; স্থখছুঃখে যাহাকে 
জীবনের সঙ্গিনী হইবার জন্য আহ্বান করিয়া 
আনিয়াছ, তাহারও প্রতি £অন্যায় করিবে ! 
আমাকেও তোমায় ভুলিতে দাও; আর 
আমার কাছে আমিও না! দেখ, এ হৃদয় 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 


| ১১শ ক-ংয় তাগ। 


বড়ই ছুর্ববল ! তুমি বড় লোভনীয় বস্ত! এ 
হতভাগ্য! নারীর সর্বনাশ করিও না।” ধীরেন 
নীরবে. চলিয়।৷ গেল। 

হায়, দারুণ দর্প কোথায় রহিল 1 নীরা! যে 
আর পারে না। এখন দারুণ শোকে ও ছুঃখে 
নীরার সেই ছুঃথহারী মুখটী সম্মুখে যে জাগিয়া 
উঠে! যখন পিতার সঙ্গহীনতায় প্রাণ আকুল 
হয়। তখনই ধীরেনের সঙ্গ পাইবার জন্ত 
তাহার ক্ষুধিত প্রাণ যে হাহাকার করিয়। উঠে! 
একবার সেই মুখখানি দেখিলে ঘেন নীরার 
সকল যাতনার শান্তি হয়! কিন্তু সে কেমন 
করিয়া তাহা হইতে দেয়? ধীরেনের সাধের 
সংসারে কি নীরা আগুন লাগাইবে ! কিছু- 
তেই না! তাহার এ নারীজীবন পণ করিয়া 
সে সংগ্রাম করিবে। 

নাঃ! আর চলে না! শেষে কি নীরা 
পাগল হইয়া যাইবে ? দে রামচরণকে 
ডাকিয়। পরামর্শ করিল, সে গ্রাম ছাড়িয়া 
তাহার ভ্রাতার নিকট চলিয়া যাইবে; রাম- 
চরণ পৌছাহয়া দিয়া আদিবে। 

(৫) 

নীর। তাহার ভ্রাতার নিকট আসিল। 
তখনও গৃহে বধ্ৃলমাগম হয় নাই; সুতরাং, 
গৃহস্থলীর কাঁজ অনেক । সংলারটা যখন 
গোছান-গাছান একরকম হইল, ভখন সে 
ভ্রাভার বিবাহের তাগাদা আরম্ত করিল। 
ছোট, ভাই !-_কি মিষ্ট জিনিস! নীরার যে 
বুক কেবলই খা থা করিত, ভ্রাতৃন্সেহে মাজ 
নীরা তাহাতে অনন্ত অক্ষয় তৃপ্তি আস্বাদন 
করিল! শৈশবে মাতৃহীন, অধুন। পিতৃহীন, 
ললিতও এই ভগিণীর নেহনীড়ে' ধর! দিল। 

হায়! শ্েহাতুর প্রাণ যে কেবলই আশ্র; 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


চাহে ! যখন গৃহকাধ্যে অবকাশ পাইত) তখনই 
নীর! বাটার নিকটবর্তী বালিকা-বিদ্যালয়টিতে 
গিয়া বসিত। সময় সময় সে বালিকাদিগকে 
শ্লোক শিখাইত | কখনও বা আবশ্যক"হইলে, 
কোনও শিক্ষরিত্রী নীরার উপর ভার দিয়] 
দুই দিন ছুটি লইতেন । কন্মহীন জীবন অপেক্ষ| 
বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই ! এখন নানা-কর্ষের 
মধ্যে নীরা নিঃশ্বাস ফেপিল। 

একবৎসর পরে গৃহে নবববধ আপিলে 
নীরার কাজ আরও বাটিল। এইবার 
নীরা নিশ্চিন্ত হইল; ধীরেনকে, বুঝি, সে 
পারিবে । 

এইভাবে ক্রমে চাবি বৎমর কাটিয়া গেলে 
ধীরে ধারে নীরার জদয়ে আবার মে দেখে! 
দিতে লাগিল । এই স্েহময় ভ্রাতৃগৃ, হা) ও 
ভ্রাতৃজারার অনন্ত ভালবাসা নীরার অন্তরে 
ধীরে ধীরে অধৃশ্থ হইতে লাগিল । সকল হৃদয় 
ব্যস্ত করিয়া শুধু একথানি মুখ ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল ! সে মুখে যেন অনন্ত প্রেম উচ্ছত 
হইতেছে করুণ চক্্বদুইটি যেন অশ্রতে 
ছল্-ছল্‌ করিয়! নীরারই পথ চাহিয়া আছে! 
নীরার শ্রবণে অবিরত বাজিতে 
যেন কে ডাকিতেছে-__“ফিরে এস না 
বার ফিরে এস ! পাষাণা-একবধর দেখা দিয়া 
যাও।” রর 

নীর। প্রথম প্রথম মনকে দমন করিতে 
চেষ্টা করিল কিন্ত নদীতে যখন জোয়ারের 
বেগ আদিতে থাকে, মানুষের শত চেষ্টায় কি 
তাহা রোধ করা যায়? নীরার স্থপ প্রেম দিনে 
দিনে প্রবল হইয়া ঠিতে লাগিল । শুধু একটি- 
বার চোখের দেখা দেখিবার জন্য নীরার প্রাণ 
আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। একদিন 


তুলিতে 


লাগিল, 


রা, এক- 


নীর]। 
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ললিতকে ডাকির়। নীরা বলির, “আমায় একটা 
লোক ঠিক করিয়া দাও, আমি একবার 
হরিনাথপুর যাইব।” ললিল বিশ্মিত হইয়া 
বলিল, “সেই পোড়ো ঘরে যাইবার জন্য আবার 
সাধ হইল কেন, দিদি ?” 
নী। ললিত, পোড়ো হো'ক, আর যাই 
হোক্‌, তাহার মায়া কি আমি ছাড়িতে পারি? 
আমার গন ভারি চঞ্চল হইয়াছে । অনেক 
ভাবিয়া কিছুতেই মনকে বুঝাইতে না পারিয়। 
»তবে তোমাকে বলেতিছি। 
এবান্তই যাইবে ? 
হা ভাহ। 
ল। শীদ্ু ফিরিবে তো? 
নীরার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয় উঠিল । 
অভাগার আর 
আছে ? তোমাদের ছেড়ে কতদিন থাকিব ?” 
(৬) 
নীর। পর্বগৃহে ফিরিয়া দেখিল, সত্যই 
তাহা পতনোনুধ । তাহার পিতার স্বহস্ত রোপিত 
পুষ্পোদ্যান কণ্টক-বক্ষে রে কেবল কল- 
নাদিনী শে্তন্িনা তেমনই বহিফ্ধা যাইতেছে। 
নীরা প্রথমেই রান্চরণকে ডাকিয়া! তাহার 
কুশল জিজ্ঞাস করিল; তাহার পর ধীরে ধারে 
জমীদার-বাটার সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিল । 
রামচরণ কহিল, “দিদি 
জনদারবাটার সংবাদ আর কি বলিব! 
হেণী স্বর্গে যাইবার পর মা লক্ষ্মীর 
কি কুদুষ্টি যে পড়িয়াছে, জানি না 1” 
নী। কেনরে? কি হইল? 
রা! ঘধীরেনবাধুর ছুরবস্থার শেষ নাই! 
আজ ছয়মাস হইল বিস্চিকায় তাহার সেই 
লক্্মীন্বরূপা স্ত্রটা মারা গিয়াছেন। 


সে বলিল, “ললিত, কে 


যথাযথ উত্তর দয়া 


কণ্তা ও গু 
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নীরার প্রাণ যথাথই কীদয। উঠিল। সে 
 বিম্ময়-ব্যথিত কণ্ঠে বলিল,--“এা ! বলিস্‌ 
কি1” 
রামচরণ কহিল, *শ্তধু তাহ। নহে! সেই 
কষ্টের উপর আজ দুই মাস হইল, ধীরেনবাবুর 
শযনগৃহের চারিদিকে এমনভাবে আগ্তন ধরে 
যে, তাহার বহির্গত হইবার পথ থাকে না। 
তিনি জানাল। দিয়া নীচে লাফাইয়া পড়েন।” 
রুদ্ধশ্থাসে নীরা জিজ্ঞাস! করিল, “বক্ষ 
পাইয়াছেন তো ?” 
যে-ভাবে রক্ষা পাহয়াছেন, 
পাওয়াই ভাল ছিল। 
নীরার ক হইতে স্বর বাতির 
£ঘকে কেবল ব্যাকুল দৃষ্টিতে রাণ্চরণের মুখের 
দিকে চাহিল 
রামচরণ কহিতে লাগিল, 
করিয়াও আগুনের হাত এডাইতে পারূলেন 
না। যেখানে লাফাইয়া পড়েন, খন 
সেখানে খুব আগ্ুন | সর্বশরীর 
দগ্ধ হয় ও রি অজ্ঞান হন পীচ- 
দন গিয়া ভাহাকে রা ইয! আসে। 
এখনএ পো: ঘায়ে তিনি শধ্যাগত ম 
'ডান-পাখানি একেবারে 
তাহার উপর দেখিবার 
নাই। সেই-বংশের গলাল আজ কত কষ্ট 
পাইভেছে, ভাবিলে আমাদেরই 
আসে ।” 
নীরা আর কথা কহিতে পারিল না। 
বর্ধার নব মেঘমালা সমুদায় আকাশ আচ্ছর 
করিয়া নীরার স্ববিশাল স্থনীল চক্ষুতারকা- 
ছুইটীতে, আকাশভ্রমে বুঝি। নাযিয়া আসিতে, 
ছিল! সহসা নীরার নয়ন হইতে তুষারপাতের 


রা। তাহার 
পেন্স। ন। 


তহল না, 
“এত কষ্ট 
তাহাব 
খন 
আংছেন। 
ভাজি গিয়াছে । 
শুনিবার লোক কে 


চক্ষে জল 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 
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যায় ছুই-চারিবিন্দু অশ্রু পতিত হইল। 
দেখিতে দেখিতে মুষলধারে অশ্রবুষ্ঠি আরম্ত 
হইল'। নীরা বুঝিল, আজ কয়মাস হইতে 
কেন তাহার মন এমন করিয়া তাহাকে আক- 
ধণ করিতেছিল। 

বাহিরের আকাশে তথন ঘনঘট!। পৃথি- 
বীতে গাঢ় অন্ধকার। মধ্যে মধো বিদ্যুৎ 
১মকিত হইতেছিল। পথঘাট শুন্যময় 
দেখিবার উপায় নাই। মুষলধারায় বুষ্টিও 
পড়িতেছ্িল। সেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া? 
ক্গণপ্রভার মন্দ 
আলোকে পথ দেখিয়া অস্থির প্রভার 
ন্যায়ই নারা ত্বরিত চরণে জমীদার বাটাতে 
উপস্থিত হইল | 

অন্তিধীর-পাদবিক্ষেপে দে ধীরেনেরে গৃহে 
বীরেন রোগ্শধ্যায় 
ধীরেনের চক্ষু মুদ্রিত ছিল; 


বারপাবার ধা দিয়া 


দে খিয়া য়া 


প্রবেশ করিয়া দেখিল, 


পড়িয। আছে । 


সে নীরাকে দেখিতে গাইল না। সন্তর্পনে 
নীরা শঘ্াপার্থে বসিয়া শুনিল, শুষ্ককঠে 


ধরেন কহিতেছে, উত মাগো! বড তৃষণ।” 
নীরা কিঞিহ দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিয়। 


পীরে ধীরে পীরেশের শুষ্ক জিহ্বায় তাহা 
ঠালিতে ঢালিতে বলিল, “এই যে দুধ খাও 
দেখি!” চমকিত ত হয়া ধাঁ রৈন চক্ষু মেলিল। 
নশ্মুখে কেহ ই নাই নীরা তখন শধ্যানিস্রে 
বসিয়! গ্রাসে ছুপ ঢালিতেছিল | ধরেন পা 
ভাগ করিয়া বলিল, “শেষে পাগলও হইব! 

উগবন্। সত্যই যদি এ সময় এক- 


বার তাহাকে দেখিহাম! উঃ বড় তৃষা । কে 
আছ ?” কম্পিতকঠে নীরা! পুনরায় বলিল, 
“ছুরধ খাও!” ধীরেনের এবার চোখে জল 
আমিল। সে কীদিয়৷ কাদির বলিতে লাগিল, 
“কেন এ কষ্টের উপর কষ্ট দাও, ঠাকুর! একি 


িজক। 


৬৪৭ সংখ্যা ] 


তাহাকে ভালবানারই প্রায়শ্চিন্ত! উঃ! কে 
তুমি ছুধ আমায় দাও?” 

নীরা ধীরে দীরে গ্লানটা মুখের কাছে 
ধরিয়া বলিল, “থা ও ।” 
নীরার কঠম্বর কাপিতেছিল 1 শ্রদ্দ ক 
ভিজাইঘ। দিলে বীরেন মুদিত ১ক্ষে ধীরে বারে 
জির্জামা করিল, “কে তুমি ? নীরা কি 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে! আজ কি ভাহা- 
রই আত্মা আমায় দেখিতে আসিয়াছ ? 
দেখিতে আসিয়াছ কি যে, এই দেহের যন্থণার 
উপর বার্থ প্রেম কি করিছু। আমায় দগ 
করিতেছে । 
বিসজ্ঞন দিয়াও কি করিঘ্া তোয়্ার শব 
বক্ষে ধরিয়া দগ্ধ 
ছিলে, মরণেও কি সে বাতি ছাড় নাই 2” 

তখন ধারার উপর ধারা আসিয়া মীরার 
গণ্ডস্থল প্লাবিত রগ | শত চেষ্টাতেও 
কগে স্বর বাহির 


ধীরেনের ক্রিষ্ট হাও 


কথা কহিতে তখনও 


দেখিতে আসিয়াছ কি, আজ সব 


হইনি! জীবনে পাগলী 


হইল ন! ধীরে ধীও 
হল ন। সেধারে ধা 


তথানি নিজের হাতির ভিতর 


তুলিয়। লইয়। অতিদীরে ভাহাতে নিজের 


স্বুরিত অধর স্পর্শ করিল। 

তখন ধীরেন চৌখ খুলিয়া! নীরার দিকে: 
চাহিল। চাহিয়া চাহিয়| দীবে পীরে সে অন্ি- 
তৃপ্থির একটি দীঘনিংশ্বাস ত্া 
পর তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, 
নিষ্টর হও নীরা, কিন্তু তোমার স্বৃতি বড 
মধুর ! তোমার প্রকুতি সুন্দর । 
আঃ!_ দেখ, আমার বুকের জালা আজ কত 
নিভিয়! আসিয়াছে! কিন্তু তুমি না আদিলেই 
ভাল করিতে । আবার যখন চলিয়া যাইবে, 
তখন সে জালা যে আরও বেশী হইবে 1” 

কাদিতে কীাদিতে নীবা বলিল, “কোথ। 


৭.৫ ও 
'তাঁম যতহ 


বড় 


গকরিল। জ্াহার 


নীরা । 


ধারণ কর্ব।” 


প্রতি 


১১৫ 


যাইব! ওই চরণ ছাড়া নীরার জগতে স্থান 
আর কোথায় 1” 
দীরেন কিছু ক্ষণ একদুষ্টে নীরার মুখের 
চাতিয়া র শেষে নিজ-মনে অতি 
মদুষ্বরে উচ্চারণ করিল, “নীরা আমায় সত্যই 
ভালবাসে ।” 
নীরা কোমল কম্পিত কে কহিল, “মাথায় 
একটু বাতাস দিই ? ঘুম আসিবে কি?) 
বী। আঃ! আজ একটু তৃপ্থিতে ঘুমাইব | 


রহিল 


আহার-নিদ।-পরিত্যক্ত। নীরার অক্রান্ত 
দেব। সার্থক হইল । পীরেন সুস্থ হইয়। উঠিল । 
কন্থ তাহার দক্ষিণ পদটি থঞ্জ হইয়া! গেল। 
নীরার সাহাধা লইরা সে একটু একটু বেড়াইতে 
লাগিল । একদিন প্রদোষকালে ছাদে বেড়া- 
বেডাইতে নীরা বলিল, “একটি “কথা 
আছে ।” দীরেন ভীতভাঁবে নীরাঁর মুখের দিকে 
চাহিদা বলিল, “কি বলিবে ?-যাওয়ার কথা 
'নখুকি ?” 

নী। না । থাকিবারই কথা । 

ধরেন বিশ্মঘানন্দে নীরার মুখের দিকে 
চাহিলে। নীরা বলিল, "যদি চিরদিনের জনা 
চরণে স্থাপ্টদাও ! তাহা না হইলে, এভাবে 
তে। শুধু খাকা যায় না!” 

হাসিয়া ধীরেন উত্তর করিল, ওঠ, 


রা 


ইত 


বুঝিয়াছি। পুরোহিত আহ্বান ?” 

নীরা লঙ্জিতা হইয়! মুখ নত করিল। 

ধীরেন আবার কহিল, “যখন সাধিয়া- 
ছিলাম তখন গুমৌর হইয়াছিল। এখন এই 
আগুনে পোড়া খোড়াকে। বুঝি, বড পছন্দ 
হহল ?” 

নীরা হাসিয়। উত্তর দিল, “সোনা পুড়িয়ে 
খাটি করে নিয়েছি ; এইবার হার করে বক্ষে 
শ্রীননীবাল৷ দেবী । 


১১৬ 


বামাবোধিনী পত্তিকা। 


[ ১১শ ক-২য় ভীগু। 


স্চিন্ধ্যেল্র ভি স্ক্রম্যস্যুতী | 


আমি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ফুল, তুমি মহীয়ান্‌, 

তবু তোমা পানে ধায় আকুল পরাণ! 
লোকে বলে সুধ্যমুখী সুধা-সোহাগিনী ; 
তারা ত জানে না মম গোপন-কাহিনী 
কি মোহ-মন্ত্রের বলে আমার জাবন চলে) 
আমায় চালায় কোন্‌ শক্তি সঞ্ভীবনী,_ 
পরে কি বুঝিবে, আমি নিজে ঘা? বুঝি নি! 


আমি ক্ষুদ্র অণুকণা, তুমি প্রঙাকর! 
তোমাতে আমাতে প্র, অনেক অন্তর ! 
বহু উদ্ধে বহুদূরে তুমি থাক সুরগুরে, 
আমি ফুটি ক্ষুদ্র ফুল মাটির উপর! 


তবুত মেটে না তৃষ। (বিরহে তোমার 


অতৃপ্ত তষিত আখি, সারাবেলা চেয়ে থাকি। 


জগৎ আমার চোথে শন্ত অন্ধকার! 
রঃ ম রবি, অন্দ-প্রাণ বিশ্বজগতের ; 
তোমার করুণ! মাগি দিবস রয়েছে জাগি। 
্রঙ্ধাণড হিসাব রাখে উদয়-অন্তের ! 


হে অন্ত জোতিশ্ময, বুঝিবে কি তুমি 
কি সঠান্‌ দিবা হখে মগ্ন হি আমি ! 
সাধকে কি দিদ্ধিতরে উষ্টদেবে পৃজা করে? 
সুপু কি পুঙ্জায় তপ্ত হয় নাক তার 1? 
সদ্ধি পূজাতে আমার! 

ম, জানাতে না চাই; 


চির-মাধনার 
জান নী আমায় তু 
আম ষেন যুগেধুগে | এই সুখই পাই ৃ 


শ্রীইন্দির! দেবী । 


নীলা £ 


( পুর্-প্রকাশিতের পর) 


৪ ৭ 


শীল! ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল শখা। 
ত্যাগ করিয়া বিবার কক্ষে আমিতে লাগিল। 
হৃত্রত তখনও সেই হোটেল পরিত্যাগ করিয়। 
যান নাই। যখন ডাক্তার-নাহেব বলিলেন 
যেআর কোনও ভর নাই, তথন স্থুপ্রকাশ 
গাড়ী 'রিজাঙত' করিবার জন্য লিখিলেন। শীলা 
দুই-একটি কার্ধ্যে সাহায্য করিতে আসিত, কিন্ধ 
স্প্রকাশ তাহাকে তাহ করিতে দিতেন না। 
স্থরতও আর স্বপ্রকাশের বদিবার কক্ষে 
আদিতেন ন|, স্প্রকাশই গিম! তাহার দহিত 
পাক্ষাৎকার করিতেন। ঘাত্রার দিবস পূর্ববান্ে, 


ঞ 


শীল। একথানি আরাম-কেদারাঘ় শরন করিয়া 
ছিল, এমন সময সু প্রকাশ তাহার কাছে গিয়। 
বলিলেন, “শীলা, তোমার সঙ্গে একজন দেখ। 
করতে চান!” 

শীল। বলিল, “কে ?” 

সুগ্রকাশ। সুব্রত এখানেই আছেন। 
আমার সঙ্গে গরভাহই তার দেখা হয়। 
তিনি আজ চলে খাবেন। তাই দেখা করুতে 
চান্। তোমার অস্তরথের সময় তিনি যথে্ 
সাহায্য কোরেছেন। সর্ধদাই আমার কাছে 
কাছে থাকৃত্েন। 


৬৪৭ সংখ্য। ] 


শীল। অন্যমণ 
তাহার পর বলিল, “তবে কি স্ুত্রত বস্থুর 
সঙ্গে আমার সত্যিই দেখ হয্জেছিল? তিনি 
যে তোমার বিরুদ্ধে অনেক কথ! বলেছিলেন! 
আমি ভেবেছিলুম নে-সব স্বপ্ন; ভাই তোমায় 
কিছু বলি নি)” | 
স্থপ্রকাশ | সেই সব কথার জন্যেই 
তোমার বঙ্গ দেখা কোরে ক্ষমা চাইবেন । 
তাই দেখ। করত চান্‌। 
শীল। কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল, “আবার এসে ত কিছু বল্বেন 
না! আমি আর মহ করৃতে পাবুব না।” 
সপ্রাকাশ হাসিতে হাসিতে বাহিরে গিরা 
স্থরহকে ডাকিলেন। 


প্রকাশের প্রতি 


স্ুবত ও শৈলেন 
করিলেন! স্থত্রত শীলার 
সম্মুখে আসিয়্াই বলিলেন, “আপনি আমায় 
ক্ষমা করুন আমি অনথক মিঃ রাদের নামে 
কতকগুলি অপবাদের কথ। বলে, আপনার 
কাছে বিশেষভাবে দোষী হদিছি। আমি যা 
বলেছিলাম সবই অন্যা্ ধলিছি; না জেনে 
অপরাধ করিছি। ক্ষমা করুন্‌।” 

শীলা ব্যাকুলনেজে স্ুপ্রকাশের প্রতি 
চাহিয়া! বলিল, “তবে কি আমার স্বপ্ন মত্য । 
মিঃ বস্থ কি আমার এসে বলেছিলেন যে, 


উভয়েহ কক্ষে প্রবেশ 


তোমার নামে “কেস হয়েছিল? তুমি মিগেদ্‌ 


দাপকে-_1” 

শীলার কথার শেষ ন| হইতেই শৈলেন 
অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, “ন্থপ্রকাশ-দার নামে 
“কেস হয় নি; “কেস? আমার নামেই হয়। 
মিসেস্‌ দান বাইরে আছেন, তাঁর সামনেই 
সব বল্ছি শুন্বেন্‌।” 

শীলা ব্যস্তভাবে বলিল, “ন! না, তাকে 
আর ডাকৃবেন না।? 


শীল। ৷ 


স্বভাবে কি ভাবিতে লাগিল; 


১৮৭ 


স্ুপ্রকাশ। 
ভালই হবে । 


শীলা, ডাকৃতে দাও । এতে 


শেলেন বাহিরে গিগ্কা মিসেস দাসকে 


ডাকিয়া লহয়! আদিলেন । শীল! দেখিল, 
তাঁহার মাতার সমবয়স্ক। পকুকেশা আরক্ধ- 


বাদ্ধক্যা ঘোরতরকৃষ্বর্ণ। একটা রমণী অগ্রসর 
হইয়া আদিলেন। শৈলেন পরিচয় করাইয় 
দিবার জন্য শীলাকে দেখাইয়া মিসেস্‌ দাসকে 
বলিলেন, “মিসেস রায় ॥” 

মিনেস্‌ দাস সম্্রমের সহিত মন্তক নত 
করিয়। করজোড়ে শীলাকে প্রণাম করিলেন । 


রঃ 8 ০ 
শীলা এভ বাম্মত হহয়াছল ধে, তাহাকে 


বসিতে বলিতে তুলিয়া গেল।  শৈলেন 
ভাভাকে একখানি বেত্রাসনে বসিষ্ধত বলিয়ছ 
হ 


ীলাকে বলিলেন, “বৌদি । ইনিই মিসেস্‌ 
তাহার পর পূর্বাপর সমুদায় ঘটনা 
বু করিয়া শৈলেন আপনার প্রিয়তমা পত্বী 
সষমার বিচিত্র সন্দিপ্কতার বিবরণ এবং 
ট তাহার নিকট এই 
সকল ব্যাপার গোপন করিয়া রাখিবার জন্য 
মিসেস্‌ ব্যাঞ্জ্জির উপদেশ, অল্পবয়স্ক শিশুটার 
মৃত্যু প্রভৃতি যাবতীয় ছুংখপূর্ণ সাংসারিক 
অবস্থা প্রকাশ করিতে লা'গলেন। 

শীলা একটি সুদীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “না, আপনার আর বল্তে হবে না। 
এ কথার আর আবশ্তকতা নাই।” তাহার 
পর মিপেস্‌ দাসকে সে বলিল, "আপনি 
বস্থন ! দাড়িয়ে কেন ?” 

শীলার নিকটে যাইয়া, শীলাকে নমস্কার 
করিয়া মিসেস দাস বলিলেন, “আপ নার স্বামীর 
দয়াতেই বেচে আছি। আমাদের পূর্বপুরুষ 
থেকে এদেশেই আছেন। আমি এখানেই 


দান ৰা 


এই সন্দিগ্কতা-হেতু 


১১৮ 


হাসপাতালে কাজ কর্তাম। সেই ঘটনার পর 
আমার কাজ গিয়েছে । আপনার স্বামী দয়া 
করে মাসে মাসে যে কুড়িটি টাক! দেন, আর 
আমি একটু আধটু যা কাজ পাই, তাতেই 
কোন রকমে চল্ছে। আমার মা চলচ্ছক্তি- 
রহিত। আমার ছুটি সন্তান; তাদের 
একটি কালা-বোব।; আর একটা থঞ্চ, 
চলিতে পারে না। আমি যে কি-ভাবে 
জীবন কাটাই, তা জগদীশ্বরহ জানেন্‌ ! 
আপনাদের দয়া না হ'লে আমার ধাচবার, 
বোধ হয়, কোনও উপায় ছিল না!” 

মিসেস্‌ দাসের কথ। শুনিয়া শীলার চক্ষষ 
আর্দ্র হইয়া উঠিল। শীল! তাহাকে পুনরায় 
বৃসিতে বলিল। 

স্থগ্রকাশ এইবার শালার গ্রতি চাহি 
বলিলেন, “নকলকার জন্যে চা আন্তে বলি? 
-_নুব্রত আঙ্জহ চলে যাবেন ।” ূ 

স্বামীর সহিত স্ুব্রতর এরূপ ঘনিগতা 
দেখিয়া শীলা আশ্চব্যান্বিভ| হইয়া গেল। 
স্ুগ্রকাশ বেহারাকে ডাকিলেন ও মিসেস্‌ 
দাসকে ছুই-একটি কথ। জিজ্ঞাখা করিতে 
লাগিলেন। শৈলেন নতমুখে বদিঘাছিলেন । 
ত্রাহার প্রতি চাহিয়া শীলা বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল । স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে একট ৪ ছায়া! ষেন 
শীলার ভাল লাগিতেছিল না। স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস হারাইয়া বাচিয়া থাকা, কি ভীষণ 
অবস্থা 1--তাহা ভাবিতে৪ তাহার হৃংকম্প 
উপস্থিত হইতেছিল | সহসা শীলার দৃষ্টির 
সহিত সুপ্রকাশের দৃষ্টি মিপিত হইল। শীল 
মেই দৃষ্টিতে শুধু গভীর অন্তুরাগ দেখিল! মে- 
মুখে শুধু উদারত| ও প্রনস্নত! বিরাজিত 
রহিয়াছে! এই স্বামীর প্রতি আবশ্বাস। 


হা) 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক২য় ভাস। 
শীলার আপনাকে কি ক্ষুদ্রাদ্পি ক্ষুদ্র মনে 
হইতে লীগিল ! 

বেহার! চ1-পানের দ্রব্যাদি আনিলে, শীলা 
মিসেম্‌ দাসকে চা দিতে গেল। তিনি 
লইলেন না; বলিলেন “আমার ক্ষম! 
কোর্েন; আমি চাঁ খাই না।” ভাহার পর 
নমস্কার করিয়া! বিদায় লইয়া তিনি স্বগৃহ্গাভি- 
মুখে চলিয়া গেলেন । 


শৈলেন এ ত্বত্ত চা পান করিলেন । 


স্বরত তখনি যাইবেন। ভিনি শীলাকে 
বলিলেন, “আবার কটকে দেখ! ভবে। 
আপনার। ত লক্ষৌ হয়ে যাবেন? আমি 


বটকেহ প্প্রাকৃটিস' কোর্কো! স্থির করিছি। 
আশ। করি, আপনি আমার অপরাদ সব 
মাপ কোরে আমাকে 
মনে কোর্কেন ৯ 

ধাহার গ্রতি শালার মনের ভাব অন্থা- 
প্রকার ছিল, আজ তাহারই কথায় ত্বাহার মন 
শালা মুদুকগে বলিল, 

নার মাকে, বৌদিদিকে আমার নমস্কার 
দেবেন। আপনার বৌদিদিকে বল্বেন 
যে, ভার সঙ্গে দেখা হ'লে সুখী ভাব। 
তিনি আমাকে বোনের মত ভাল বাসেন, 
বলেছিলেন যেন এইবার তা স্মরণ কোরে, 
আবার সেই-ভাবেই দেখেন্‌ 1)? 


নিজের ভাই বলেই 


আদ হইয়া গেল? 


সব্রত | বৌদিদি নিজেই বস হবেন। 
আপনার কথ! তিনি বাটাতে প্রায়ই বলেন । 
আপনাদের দেখা-সাক্ষাতে আর কোন বাধা 
থাক্‌বে না। মাসীমারাও সেইখানে আছেন । 
তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে যান।” 

শীলা । রমা কোথায়? 


ঈব্রত। (নতমুখে ) তিনিও সেইখানে 
আছেন। 


৬৪৭ সংখ্য। | 


ছুই-একটী কথার পর গ্রব্রত শীলার নিকট 
বিদাঁয় লইয়া বাহিরে আমদিলেন। গাড়ীতে 
দ্রব্যাদি তুলিয়া দেওয়া হইল। শৈলেন 
ষ্রেঘন পধ্যন্ত যাইবেন। সুতরাং "তিনিও 
গাড়ীতে উঠিলেন। সুব্রত ঘাইবার সমন 
শপ্রকাশের কর-ম্দন করিয়া বলিলেন, 
“আপনাকে কত রকমে কষ্ট দিলাম! 


পপি 


ক্লন। 


কার দীঘি। ১১৯ 


কোর্ববেন। ছোট ভাই ধোলে-1” তিনি 

আর কথা বলিতে পারিলেন না। তাহার 
ক্ষুদ্ধ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, ক রুদ্ধ হইল | 

স্বপ্রকাশ তীহাকে বলিলেন, “আবার 

শীগ্‌গিরই দেখা হবে স্থত্রত ম্ রামুখে 
উাহার নিকট বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন । 
( গ্রমশঃ ) 

কীসরোজকুমারী দেবী। 


ন্লন্ল্ কীছ্ছি। 


1 কি 


তং 5 

এ দীঘি পটীয়াখানার অন্থঃপাভী হা গলা 

থামের উপকগে বাগচরা 
প্রকৃতির বিলা 


[ঠের উতদ্তর-প্রান্ধে 
সস নি চট্রলার ইহ] 
বিশাল এ অন্েপ্রাচীন দীঘ। 


অব্থিত | 
এক বিখ্যাত, 
ইহার মাফু কত বদর তাহ। নিরূপণ কবিবার 
উপায় নাই । আগাদের এ বিস্তীর্ণ জনপদে 
“কান্তর টি ইহার স্থপ্রকাশ। গ্রামের 
নবি রবঘুঃ গ্রাঞ্ধ স্কবিরতম পুরুষকে জিজ্ঞাসা 
[ম-এক কঞ্খকান্ ইহার 
জন্মবাত|। সন্দেহভঞ্চন-মানসে কানুবংশীয়া 
বর্ষায়মী এক ভদ্রমতিলাকে এ-সখন্ধে আবার 
গ্রশ্ন করিলাম। তিনি বলেন, তাহাদের বংশের 
জনৈক আদিপুরুম গীভাঙদ্দর কীন্থু ইহা খনন 
করিয়াছেন। গীতাঙ্গর কাম্ুই হউন্‌, মার কু 
কান্ুই হউন, সে কান্ঠ একটা বই ছুইটী ছিলেন 
ন') এবং ইহ| কান্গুরই উপযুক্ত বটে । কালিন্দীর 
মতন ইহার জল গাঢ় কৃষ্ণ । কালিন্দী হইতে 
নিমজ্জিত কুষ্ণকে লইয়া যেমন ব্রজাঙ্গনাগণ 


করিয়। অবগত হইল 


০০০০ 


* ফৃতেফীবাদ চট্টগ্রাম সাহিতা-সশ্মিলনের তৃতীয় 
বার়্ীক অধিবেশনে পঠিত। 


১পপপপপপপপাপপিপপশ। পপ পিপিপি পিশিিপিীত 


কা) 


পুলকে বুজে গিহাছিলেন, ভেমনি কার দীঘি 
হউতিও কুষ্ণ মলিল গৃহলঙ্মীগণ পরমা 
নন্দে গৃঙ্কে যান সনয়ে সময়ে ঝালিন্দীমতীর 
কালার মোহন নুরলীতানে মুখরিত হইত। 


লহয়া 


সময সময় কান্তর দীঘিও কালার প্রাণমাতান 
ুহুতানে ঝঙ্কত হয়। কালিন্দীর আশে পাশে 
যেমন গোপাল চরিত ও 
1 বিহার করিত, 

নুর গন উদ মাঠে ঘাটে 
গোপাল ঘুরে এবং তংসঙ্গে রাখালকুল খেলে। 
হতরাং ল্জান্ুল্ল দ্গীছ্ি ইহার উপযুক্ত 
হজ্ঞা, কানু ভীছ্ঘি ইহার উচিত নাম- 


ববণ। 


পাস 


'বজর মাঠে মাঠে 


সঙ্গে সঙ্গে রাগাল বাল 
তেমনি ক 


কালের কোন্‌ তিমির-গর্ডে ইহার জনক- 
দেব লুকাইয়াছেন, জানি না । মনে হয়, যত- 
দিন তিনি ছিলেন, প্রাণ প্রতিমা দীধিকা-ছুহিতা 
ততদিন তাহারই আদরে গরবিণী ছিলেন। 
কিন্তু আজ কালের কুটিল আবর্তনে ইহার 
অনেক পতি হইয়াছে ;_একাধিপতি কেহই 
নাই | অনেকের হইয়া সে কাহারও নয় 1-_ 
সেআদৃতা নয়; নে পরিত্াক্তা। «* * * 


১২০ বামাবোধিনী পক্জিকা। 


শৈল-কিরীটিনী মম জন্মভূমি-অঙ্গে 
মনোহর মরকত স্বচ্ছ আভরণ,-- 
শ্ামল! প্রকৃতি-অস্ক উদ্ভাসিত করি 
কে তুমি, বিপুল যশ ঘোষিবারে কা'র 
লভেছ জনম? লোকালয় কোলাহল 
দূরে তেয়াগিয়া, বিজন প্রান্তরে আসি 
রচিয়াছ শ্রী-নিবাস; পবিত্র আশ্রম 
নিশ্মায় তপস্বী যথা গহন কাননে । 
তুঙ্ষতীর-চতুষ্টয় পর্ববত-প্রমাণ 

কত শত শতাব্দীর ঝটিকা হেলিয়া 
এখনও গরবে তার! আছে সমুন্নত ; 
বিপদে যেমন শুর স্থির অচঞ্চল। 
হরিতাভ শন্তা-ক্ষেত্র চারিধারে তার 
তুলিয়া রজত শির কীপিছে হিল্লোলে। 
সন্নিকটে অদ্রিমালা আকাশের গায় 
ঘনকুষ্ অভ্র-নিভ আছে প্রতিভাত । 
অপূর্বব এ সমাবেশ !-স্থরম্য বিদিনে 
আরামের উপবন, ধিশ্রামের স্থান, 
কল্পনার লীলাতৃমি হয়েছে জিত । 
চারি কোণে বনস্পতি আত্মজ তোমার 
গুসারি সহম্র শাখা ছায়া (বিস্তারিয়। 


করিতেছে আবাহন শ্রান্ত পথিকেরে। ॥ ; 


অথব। প্রহরী-নম আছে দাড়াইনা 
দেখাইতে পধ্যটকে বিচিত্র এ শোভ।। 
স্মরণ কি হয় সখি! সকাল বিকাল 
কত নিশীথ প্রদোষ যাঁপিয়াছি দ্যামি 
তব সুন্দর বেলায় সাথী সনে? কত 
তুলিয়াছি দুঃখ ব্যথা, খুলিয়াছি হেথ! 
অন্তরের উপন্যান? কতবার তুমি 
উদ্রাদ আকুল চিত্ত বিনোদন হেতু 
মুল সমীরে ধীরে করেছ বাজন? 
না, না, ভ্রান্তি মম! হেন পরিচধযা তব 
সকলের গ্রতি ! কত পান্থ আস বায় 
এই উপকূলে, জুড়ার় উত্তপ্ত প্রাণ 
শীতল সলিল রা করিয়া পান। 


পপি পিপিপপিপীদিা পিপিপি পপ শিসসপিসপীপ পাপা পাপ) 


[ ১১শ ক-তয় ভাগ। 


স্থচারু এ ছবি হেরি কে না মুগ্ধ হয়? 
ক্ষুদ্র দীন মোর মত প্রণয়-ভিখারী 
কতজন আছে! কে নাভজে তোমা 1- দৃষ্টি 
অসম্ভব তাঁর, নিরখি ভূলেন যিনি । 
হীনজনস্থান নয় তব পুণা-স্ৃতি | 
শরতের পূর্ণশশী জোছনী-ধারায় 
স্যুপ্ত ধরণী-বক্ষ করিলে প্লাবিত 
একদ| আগ্রহে মোর] তিনবন্ধু মিলে, 
গিয়েছিন্ু তব কোলে বিরাম আশায় !- 
মনে পড়ে সেই দিন-_অস্তরীক্ষ হ'তে 
উদার প্রশান্ত তব হৃদর়- দর্পণে 
নেমেছিল নিশাপতি নক্ষত্র-আননে। 
হেসেছিলে তুমি কেমন মধুর হাসি 
কৌমুদীর শুর্ুবাস করি পরিধান । 
ওই শুভক্ষণে মোরা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 
এ-পার ও-পার করি ঘুরি চারিচার, 
করিলাম প্রদক্ষিণ শোভন প্রতিমা) 
অনন্তর বসিলাম পশ্চিম তটেতে, 
অতৃপ্ধ লোচনে সবে করিলাম পান 
নিশ্চল সৌন্দধ্য-সুধা ; বহুক্ষণ পরে 
করিনু বন্দনা তার মোহন সঙ্গীতে ; 
অন্তরে গ্রণমি শেষ লইন্ত বিদায়। 
করেছিলে লক্ষ দেবি! গুপ হৃদয়ের 
ভক্তি-প্রীতিউপাসনা শর্বরী-আলোকে ? 
স্থনিশ্চিত- যদি জড়ে সম্তবে চেতনা । 
মুন্ম এ স্তুল দেহ মিশিলে ধুলায়, 
যদি এই সুখস্মৃতি করিয়। ধারণ 
উড়য়ে নিমুক্ত আত্মা অনন্ত গগনে, 
বিহগের সাথে আমি তব তীরতরু 
করিব আশ্বর় | দিবস-রজনী সদ 
বাল্যতীখস্থান এই যমুনার হটে 
(ব্হরিব স্থথে, আর অর্চনায় তব 
মরত জীবন মম করিব সফল 
অধোবাস যতদন না হয় খণ্ডন | 
শ্রীবোগেশচন্ত্র লাগা। 


পাতাল পপ পপ ইশ পন ০ ০ পপ ০ পা এ পা প০ ৭৯ 
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বামাবোধিনী পত্রিকা। 


0, 648, ্ বিন 00050 1017 





“ছন্যাঘ হ দাস্বলীষা গ্সিন্বীযালিযল: 
কন্তাকেও পালন করিবে ও ধত্বের মহিত শিক্ষা দিবে। 


ব্গীয় মহাস্বা উম্েশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 


১১শ কলু। | 
হয় ভাগ। 


৫৪ ব্। 


শ্রাবণ, ১৩২৪। *আগফ্ট, ১৯১৭। | 
৬৪৮ সংখ্যা । 


সপ 


গীনলেল্র জন্নিলপি ! 


গৌড় মল্লার--টিমা-তে ভাল] । 
ঝর ঝর বরিষে বারিধারা । 
হার পথবামী ! ভাঁয় গতিহীন। হায় গৃহ-হারা 
ফিরে বায়ু হাহাস্থক্রেখূডাকে কারে 
জনহীন অপীম প্রান্তরে, 
রজনী আধারা! 
হায় পথবাপী! হায় গতিহীন। হায় গৃহহারা | 
অধীর! যমুনা তরঙ্ব-আকুল! অকুল! &ে তিমির-দুকুলা রে ! 
নিবিড় নীরদ গগনে গরগর গরজে সঘনে, 
চঞ্চল চপলা চমকে, নাহি শশিতারা ! 
হায় পথঝসী! হায় গতিহীন। হায় গৃহ-হারা ! 


কথা ও স্ুর--্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর! স্বরলিপি-_শ্রীমতী (মোহিনী সেনগুপ্তা । 





[রজ্ঞা রক] ১ ॥ হ? 
॥(রারামামা। রারাসপা-া। রাশাপাশী। মা-জাম্জা-া) | 
ঝরঝ র ব রি ষে ০ বারি * ধা ৎ রা ৭ 


ও ্ঁ | ৩ 


| জ্জা-রজমা রালা। রা-াসা-া।ণ্ধণ-পাপানা। না-ধনসাসা-া] 
হা *য। পথ বানী * *হা য় গতি হী***ন৭ 


বামাবোধিনী পত্রিকা। র [১১শক-য়ভাগ। 


| "্রা-মরা পা। পধণা -পমা-পা না | -মগমা -রসা রা রা | পা পা 1 
হায় হব ০ হাঁ ০ ৩ ০ ৩ 9 


ট টা ৫ টু রর € 
॥ (নানা ৭৮88 পমা-পা-না-্সা।রর্পা-রশ-্মা-জা। 
রে বা ৎ মু ০ ০ ০ হা ০ ০ ০ হাঁৎণ ০ ৩ ০ 


বশর রমা | সার রণ বু সা -র্সা ৮ জারা! 
০ ০. ৫ 0 ০ ০ ক * 


০০ স্ব ০ ডা ০৪ 


রী বানা ।সা- -ধা ধা -ধণধা। পাপা পাপা। পাগা 1 পধপা। 
কা ০ ৭ ৎ ৭ রে ০৯০ ভন হীন অ সী ০ *মও 


্ ৩ রঃ ১ 


হ্‌ 
রী [রা) 

সাল-াা। (মাসারামা। গমা-াশশ। 
বে ০০ ৩ 


টা ঘা -পা পা। 


০ স্ত রজ নীআ ধা ০০ ও 


২ ৩ ০ ১ 
শীশ-জরাসরা। -পা-মপা মান্জা |! জ্মা-ারাসা। রা-জরাসা-া। 
০ ০ ০০ ৭ * ৭ * রা হায়পথ বা ৎ সী এ 

১ 


না 
চি তি 


র্‌ 


রঃ 118 নি ধ্ত্সা রর শ| ম্রা-মরা রঃ রা | ণধশা পা পারা | 
গতি হ্‌ ০ হায় গু হ হাঁ ও ০ ০ 


না 


মা রর রা টি -পা "শপামা জা ॥ 
০ ০ বাঁ ৪ 


রা 


২ ৩ গু ১ 2 ৪.২ 
]|-াশাশাশা। মাপাপাশ। পাপাপান্দপা। মাপাশপধপা 


অ ধা থা « য. মু না ০৪ তর * নজর * 

রর + ৩ ৬ 
মাপামজ্ঞাশা। শাশশশায রাসান্পা-রজা। প্রাশশাণ 
অ কৃ লাঁৎ টি ছি ৪৬ 5 ও 


আ কু লা « ইউ রিও 
রি ৃ ্‌ 
মাপা জ্জাশা। রাসরানসা-রজা] রা-াশাশা। মাপাপামা 
তিমি র রর দুকুৎ *লা* * রে» ৪৬ * নি বি উরি 


৬৪৮ সংখ্য! ] নিবেদন। ৪ 

৯ 
পা-নানধানা। পার্লার) শা শশা। মা পাপাপ 
নী গু প* 1. গ বূ গ র্‌ 


গ গত ০ নে ০ ও 


রা 


যেন শ্মরি তাই তব পথে ধাই, তোমারি 
কাঁজের জন্য! 


৩ ১ | 
পাাধা ধণী-পা। মাপা পাশা] াশাশশ। (সাশারাজ্ঞা 
গর জে * সঘ নে চ ওফ ল 
২” ” ৩ ্ 
রজ্ঞা সারা-জা। রসারাপাশ] শা শশা) । প্সান সণাণ। 
চ* প লা ০ চ ০ মূ কে ০ বির না ০ হি 
ইশ ৩ রর 
ধা মি মপাহ্ধা। পমা-্ঞাশশা। রজ্ঞা-রজমারাসা। রা জরা সা"ী। 
তাত « রাও রথ গং সত হাজ্জ শখ বা ০ ৪ সী ০ 
রা ৩ ০ 
পধথা-পাপখনা। ধনা-ধনসাসাশা] মরা মরা যাপা। 
হা য় 5 তি হাঁ ০:০০ লু ৩ হাঁ $ যু গু হ 
টি ২ ৩ 
ণধণা -পমা -পা রা।  শগ্রমা-রসা-রাশা। পা মগামা-্ডা রা 
হাওও ও ০ ০ ০ ৩ “হে শু শে ৫ বা $ 
নিন্ছেছিন। 
চরণে বাজুক্‌ কণ্টকাঁঘাত, বজ্-আঘাত শিরে, আন-মঞ্জে যদি করি কোথা তুল, সেথা দিও 
তারি মাঝে যেন শ্রীপদ ম্মরিয়ে তব পথে তুমি ব্যথা, 
চলি ধীরে, চপল ত্রান্তি সংহারি' মোরে শুনায়ো তোমার 
অটজ হৃদয়ে অটুট লক্ষ্য রাখি তব ত্বাধি কথা ! 
"পানে সব ছুঃখাঘাত সাদরে বরিতে হৃদয়ে দিও গো 
সব কুত্লারে কৌতুক বলি" বরি'লই যেন ও বল; 
প্রাণে।_ কণ্মে আমার দিও অধিকার, তুমি টেনে নিও 
কি ভয়, কি ভয়! ও-চরণ-ধ্বনি শুনেছি 8 সা 
হদয় মাঝে! ছিন্ন করিও হৃদয়-গ্রস্থি শীণিত সত্য-ধারে- 
হয় নর পরিহাসবাণী আর কি গো দগ্ধ করিও বজ্জু-আগুনে মলিন বাসনা-ভারে ! 
কাণে বাজে ? আঘাতে ব্যথায় চেতন জাগায়ে লকল ্রাস্তি 
“তোমার পরশ পরাণে লভিয়া জীবনে হইব | হরে 
ধন্য: যোগ্য করিও এ জীবন মম তোমারি কাজের 
তরে! 


হ্রশৈলবালা মৌজায় । 
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বাষাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১ ক-২য় ভীগ। 


ভ্নম্ম-ভ্রুস্ভাম্ভ 
( পূর্বব-গ্রকাশিতের পর ) 


বিদ্ধ্যাচল। 


৬ই অক্টোবর প্রভাতে গঙ্গান্মান করিয়া 
বিদ্ধ্যাচল-যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম | রাজ- 


ঘাট ষ্টেশনে আসিয়া দেখি, গাড়ী আসিতে 


গ্রায় দুইঘণ্টা কাল বিলম্ব আছে। বেলা ১০॥ 
ঘটিকার সময় আউধ-রোহিলখণ্ড রেলপথে 
বিদ্্যাচল যাইতে হইবে । এবস্থান-সনগন্ধে 
কোনও প্রকার ধীরণাই আমার ছিল না; 
তাহার পর, অপরিচিত স্থানে যে আগন্ভককে 
পদে পদে বিপন্ন হইতে হয়, এ কল্পনাও আদৌ 
মনে স্থান পায় নাই। সৌভাগ্যক্রমে ষ্টেশনে 
একজন বাঙ্গালী ভভ্রব্যক্তির সহিত পরত 
হইয়। গেল। তিনি অতান্ত ধন্বপ্রাণ, উদার ও 
মহৎ । বিদ্ধ্যাচল হইতে তিনি সদ্যঃপ্রত্যাগত। 
ত্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই তিনি এ-স্থান সম্বন্ধে 
অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি আর্মকৈ জ্ঞাপন 
করিলেন।  য্থাসময় তদীঘ উপদেশের 
মারবত্ত। উপলব্ধ হইয়াছিল । 

এ-দিকে গাড়ী প্লাটফর্মে আসিয়া 
্াড়াইল। আরোহিগণের সংখ্যা সে-দিন 
অপেক্ষাকৃত কম ছিল। ধীরে ধীরে যাইয়। 
একখানি মধ্যমশ্রেণীর কামরায় আমি প্রবেশ 
করিলাম; 'ট্রেনও আস্তে আন্তে চলিল । 
অনতিবিলম্েই আমরা 'ডাফরিন, সেতু 
দিয়। গঙ্গার উপর দিয়া চলিলাম। আবার 
সেই পবিভ্র মনোমুগ্ধকর কাশীধামের দৃষ্তে 
আত্মহারা হইলাম, প্রাণ-মন বিল্্য়ে বিভোর 
হইয়! গেল! মনে হইল, আজ বিজয়ার দিনে 


মা যেন আমাদিগকে নিরানন্দ করিয়া চজি- 
লেন! যাইতে যাইতে সৌধমাল! ও পবিত্র 
মন্দির-চুড়া আস্তে আস্তে দৃষ্টির বহিভূ্তি হইয়া 
গেল! বেণীমাধাবের উচ্চ চুড়াও অবশেষে 
ধারে ধীরে ডূবিয়া গেল! হাম্ম প্রতিহিন্দুতীর্থে 
শত অভ্যাচারের নিদর্শন ধরিয়াও হিন্দুধশ্ম 
আজিও 'পূর্বগৌরবে বর্তমান 

পুণ্যতীর্থে অল্প কয়েকদিনমাত্র অবস্থান 
করিয়াছিলাম, কিন্তু অজ্ঞাতভাবে সবই 
নিতান্ত আপনার হইয়া গিয়াছিল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের মধ্যে থাকিয়াও। প্রীতির 
বন্ধন নীরবে দৃঢ় হইতেছিল ; তাই বিদায়- 
কালে প্রাণে তীব্র যাতন। অঙ্গভব করিতে- 
ছিলাম! 

মিজ্জাপুর-ষ্টেশনের অদূরেই চুণার-দুর্গ | 
ু্গপ্রাচীর আপনার ছূর্তেদ্য দেহ বিস্তার 
করিয়া অতীতের কাত্িগাথা গাহিতেছে। 
আমর! চলন্ত গাড়ী হইতে ছুর্গের বিভিন্ন অংশ 
দেখির্জেছিলাম, আর ভাঁবিতেছিলাম, এই 
দুর্গের সহিত অতীতের কত মর্মভেদী কাহিনী 
বিজড়িত রহিয়াছে! কত শোধ্য কত বার্ধ্য 
কত পরাক্রম বিশ্বতির অততল-জলে নিমগ্ন 
হইয়াছে! পাঠান-বীর সের-সাহের কত 


,বীরত্বকাহিনী এই দুর্গের সহিত সম্বন্ধ 


রহিয়াছে! বীর-শোণিতে কতবার এই দুর্গ- 
প্রাচীর রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে 
করিবে! কালের করাল কবলে ক হূর্গ 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


বিধ্বস্ত হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু ইহা আজিও 
উদ্নতশীরে সগর্ষে দণ্ডায়মান! বার্ধক্য 
ইহাকে বিকলাঙ্গ করিতে পারে নাই: ইহার 
প্রত্যজে অমিত বল; ইহার হৃদয়ে প্রবল 
আকাজ্জ। ৷ 


*বেলা ১॥ টার সময় বিদ্ধ্যাটল-ষ্টেশনে 


আগ্মরা অবতরণ করিলাম । মধ্যাহ্ল-মৌরকর-: 


পরিব্যা্ধ| তপ্তবালুকারাশি-পরিকীর্ণ। দীনা 
প্রকৃতি তখন অভিনব সাজে সঙ্জিতা ! সকলই 
নীরব নিস্তব্ধ! দূরে দূরে দিগন্ত-প্রসারিণী 
পর্বতশ্রেণী। তথায় একটুও বাফুহিললোল নাই 
বা বিহগকুজন-কুঁজিত একটি পল্লঝিত বুক্ষও 
নাই; শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্র নাই ! কোথা 
একটু ছায়া নাই যে, বসিয়। বিশ্রাম করি! 
প্রকৃতি যেন আঙ্গিও নিশ্মম! তাহার নিষর 
প্রাণে একটুও দয়া নাই। দীর্ঘকালবাপী 
নরহত্যান্ম যেস্থান কলঙ্কিত, ভীমদ্রশন ঠগী- 
সম্প্রদায়ের অত্যাচারে নিরীহ পথিকগণ 
যে স্থানকে ঘমালম্ জ্ঞান করিত, শিশুর 
আত্তনাদ, জননীর নিদারুণ শোকোচ্ছাস ও 
পুত্রের হাহাকার যে স্থানে আজিও প্রতি- 
ধ্বনিত, সতপীকৃত নরকস্কাল যে স্থানে আগন্তক 
দিগের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিত, নররক্তে 
প্রতিদিন যে স্থান প্লাবিত, সেই পাপপূর্ণ অভি- 
শপ্ত স্থানের এভাুশ প্রতিকূৃতিই সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। 

এস্থানে পদার্পণ করিয়াই প্রাণে ভীতির 
সঞ্চার হইল। ভীমকায় পাণ্ডাগণ স্দীরঘযি- 
হন্তে আমাকে বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
আমি কাছীকে কি বলিব, ভাবিমা স্থির 
করিতে পারি না। আমার গতির সঙ্গে 
সে তাহারাও গতিশীল। একবার 


ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত | 


১২৫ 


ভাবিলাম, কোনও এক ধশ্মশালার আশ্রয় 
গ্রহণ করিব, কিন্তু তমসাচ্ছন্তরা বজন্পীতে 
স্তরধপ্রকুতির বিভীষিকাময় দৃশ্ট মনে পড়িয়! 
গেল; ভাবিলাম, এতাদৃশ ভয়াবহ স্থানে একক 
অবস্থান নিরাপদ নহে । পথিমধ্যে পাণ্ডাগণের 
সংখ্যা ত্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
আমি প্রমাদ গণিলাম । পূর্ব-কথিত বন্ধুবরের 
উপদেশ আমার মনে হইল। তখন আমি 


* পা গ্রাবিশেষের নামোল্েখ করিবামাত্রই নকলে 


ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলিয়া গেল। 

সন্কীর্ণ গলিপখে খুরিতে ঘুরিতে পাতার 
বাট়ীছে উপনীত হইলাম। গলির উভয় 
পার্ঠে মৃন্ময় দ্বিতল ও ত্রিতল গৃহ; তাহাতে 
কোনও লাজ-সজ্জা বা পারিপাটয নাই। 
তাহার! স্থুদূঢ় দেহ বিস্তার করিয়া আপনা. 


_দিগের ্ষমত। অক্ষপ্ন রাখিতে চেষ্টা করিতেছে । 
( ক'ত ঝড়-বুষ্টি, কত বঞ্ধাবাত চলিয়া যাইতেছে, 


কিন্ত এই কর্কশ-দেহে একটুকুও আবিলতা 
আসে নাই। দেহযষ্টি একবারও অবসঙ্ 
হইয়া পড়ে নাই। 

নীচের তলায় একটা খাটিয়াতে পাও 
প্রবর বিশ্রাম করিতেছিলেন। আমাদিগকে 
দেখিয়াই তিমি অভার্থনা ও সৌজন্যের 
কোনওরপ ক্রটি করিলেন ন1। তিনি দেখিতে 
অত্যন্ত কর্কশ ও ভীমকায়; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ 
কথোপকথনের পর বেশ বুঝিলাম, এই 
কর্কশ বহিরাবরণের অভ্যন্তরে অভিকোমল 
স্েপূর্ণ অস্তঃকরণ নিহিত রহিয়াছে। 
আমর! বিশ্রাম করিতে করিতে পাণ্ীজীর 
সহিত তাহার গৃহস্থলীর নানা-প্রসঙ্গ উত্বাপন 
করিলীম। এই অত্যন্ভূত গৃহ, যাহার 
কর্কশ গাত্র সামান্য পরিশ্রমে ও ব্যয়েই 
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মস্থণ ও স্থশ্রী হইতে পারিত, অতিনিয় 
হওয়ায় যাহাতে আলোক প্রবেশ করিতে 
পারে না, তাহা কত ব্যয়ে নিশ্মিত হইয়াছে, 
তাহার কয়টি সন্তান, তাহাদের বিবাহক্রিয়। 
কি-প্রকারে সম্পন্ন হইয়া থাকে, ইত্যাদি 
প্রশ্নের উত্তর পাগ্ডাজী বিশেষ আগ্রহ- 
সহকারে দুর্ধ্বোধ্য অর্দবাঙ্গালায় সমাধান করি- 
লেন। তাহার পর পাত্ীজী নিজ হইতেই প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন মোট এই মাত্র 
বুঝিলাম, নেপালের রাজ। তাহার শিষা । পূর্বব- 
কথিত বন্ধুবরের নামোল্লেখমান্্র পাণ্ডাজী শত- 
মুখে তাহার ভূয়সী গ্রশংসা আরম্ভ করিলেন । 
পার্বত্য-গ্রদেশে নিরক্ষর পাগ্ডার মূখে বাঙ্গালী 
বন্ধুর এতারৃশ প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইলাম; 
ভাবিলাম, গুণের আদর সর্বত্র । বন্ধুবরের 
আদর্শ চরিত্র এ পাগডাকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। 
এরূপ বিশ্রামান্তে অনেকটা সুস্থতা নাঁভ। 
করিয়। ভ্রমণে বহির্গত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলাম। পাঁগডীজী আহারের অন্রোধ 
করিলে, আমর ভ্রমণাস্তে রাত্রিতে তাহার 
আলয়েই অগ্লাহার করিব, এইবঈপ উপদেশ 
দিলাম। | 

মিজ্জাপুর সহর হইতে ৫ মাইল দূরবন্তী 
 বিস্ধ্যাচল স্থানটি অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ও স্বাস্থ্যকর । 'অধিবাসীর সংখ্যা নিতাস্ত 
অল্প। একই ধরণের কতকগুলি গৃহ সঙ্মিবিষ্ 


বামাবোধিনী পত্তিক| | 


[ ১১শ কয় ভাগ। 


হইয়া একটি ক্ষুত্্র পল্লী গঠন করিয়াছে। 
স্থানটির বহুনিম্নে এক দিকে গন্গা ও অপর 
দিকে প্রশস্ত রাজপথ-পরিব্যাপ্ত খোলা মাঠ। 
তাহার পর বিন্ধ্যপর্বত-শ্রেণী। এই পল্লীর 
উপকণ্ঠেই মা বি্ধ্যবাসিনীর মন্দির। পৃজার 
পর সমস্ত দিনের জন্য মন্দির-দ্বার বন্ধ থাকে। 
আম্রা সেদিন গবাক্ষ-পৃথে মায়ের পরম- 
রমণীয়া মতি সন্দর্শন করিয়া পুলকিত হইয়া" 
ছিলাম। প্রস্তরসোপান-পরিবেষটিত মুন্দির- 
প্রাঙ্গণে কত পাধুসন্ত্যামী বিশ্রাম লাভ 
করিতেছেন! মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে পূজো" 
পকরণ সাজাইযা দ্র ক্ষুদ্র দোকান বসিয়াছে, 
কোথাও বা মায়ের নিকট নিবেদিত ছাগমাংন 
নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। পুষ্প-বিস্বপত্রের 
দোকানের অভাব নাই । দুই-চারিজন পাত 
শিকারের অন্বেষণে এদিক-ওদিক পায়চারি 
কিয়দ র অগ্রপর হইয়াই অগণিত প্রস্তর 
সোপান অতিক্রম করিতে করিতে গন্গাতীরে 
উপনীত হইলাম। তথায় গঙ্গার উনুক্ত 
দৃশ্য-__দু্র-্ষত্র-বীচিপরিশোভিত শ্রত্র সলিল" 
রাশি প্রাণে অনাবিল শান্তি ঢালিয়! দিল। 
পবিত্র বাযুহিল্লোলে অবসন্ন দেহ শীতল 
হইল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহবরেশচন্ত্র চত্রবন্তী । 





নিম্-ক্কল্নি | 


হেবিশ্ব-কবি! তুমি কি কৌশলে এই 
বিশ্বকাব্য রচন। করিয়াছ, জগতের প্রতি- 
বর্ণে তোমার স্থনিপুণ হন্তের কি বিচিত্রতাই 


প্রতিফলিত হইয়াছে, কি অপূর্বর ছন্দেই 
অনস্ত ও অসীম ভূমগ্ডলখানিকে গ্রথিত 
করিয়াছ, অজ্ঞানাপহত মুঢ়জীব কি তাহা 


৬৪৮ সংখ্য। ] 


বুঝিতে পারে! মন্থষোর ক্ষীণবুদ্ধি এই রহস্ত- 
জাল ভেদ কর্সিতে পারে ন, মনুষ্ের দুর্বল 
বাক্য তোমাঁকে স্থবাক্ত করিতে পারে না। 
এই জন্যই উপনিষদে বলা হইয়াছে, “ঘতে। 
বাচো নিবত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা। সহ”) অর্থাৎ 
বাক্য মনের সহিত একব্রিত হইয়াও তোমার 
নিকট পৌছিতে পারে ন।। 

'জগততের হ্ষ্টি-স্থিতি-ল়ের ঘধ্য দিয়া যে 
অসীমশক্তির পরিচয় দিমু, তাহাই তোমার 
স্বাতত্ত্র, তাহাই তোমার অনন্সাধারণ 
কবিত্ব। অনন্ত অদ্দকাররাশি 
পরিদৃশ্যযান পাঞ্চভৌতিক জগতের হৃষ্টিই 
তোমার বিশ্বকাব্যের প্রথম দর্গ। »তোমার 
»মরাগিণীর ললিত বঙ্কারে পরুঘাণুসম্টি 
স্পন্দিত হইয়া এই চন্ত্রয্যাতআক জগতে 
পরিণত হইঘাছে। আত্রন্স্তত্ব-পরান্ত জগ- 
তের মধ্য দিয়া তুমি আপনাকেই বহুরূপে 
প্রকাশিত করিয়াছ। তুমিই উপাদান, তুমিই 
উৎপাদক; তুমিই কাব্য, তুমিই]ুকবি! 
লৌকিক কাব্যে কবির অন্তরের কথা 


হহতে এহ 


আপনিই বাহির হইয়। পড়ে, তাহার কল্পনা- 


লহরী বাজ্পয়াকৃতি লাভ করিঘ্া লোৌকলোচ- 
নের গোচরীভূত হইয়া থাকে, এইজন্যই কাব্য 
পড়িয়! কবির রচনানৈপুণোর সহিত তাহার 
অন্তরের কথাও অনেক সময় বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্তু কত যুগ ধরিয়া এই ধরিত্রী- 
মগ্ডলে প্রাণীসমূহের আবির্ভীব হইয়াছে, কত 
পথিক এই সংসার-পান্থশালীয় অধিষ্ঠান করিয়া 
সেই ছু প্রদেশে প্রস্থান করিয়াছে, ধৃত 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অস্তজগতের ও 
বহিজগতের'পর্যযালোচনা করিয়া ধন্য হইয়া" 
ছেন, কিন্তু কয়জন তোমার রচিত এই 


বিশ্ব-কবি। 


১২৭ 


বিশ্বকাব্য অস্ুসন্ধান করিয়া তোমার গভীর 
উদ্দেশ্য কণামাত্রও বুঝিতে পারিয়াছেন। 
কয়জন কাব্যের মধ্যে কবিকে ধরিতে পারিয়। 
অমৃতের অস্বাদ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন ! 
সেইজন্যই বলি তুমি ও তোমার কাব্য উভয়ই 
দুক্ঞেয়। 

লৌকিক কাব্যের ন্যায় তোমার স্থর- 
চিত কাব্যথানিতে ও বস্ব, রস, গুণ প্রভৃতি 

গ্রচুররূপেই বর্তমান আছ্ছে। তুমিই তোমার 
“কাব্যের প্রতিপাদা, যেহেতু একমাত্র তুমিই 
সর্বত্র প্রধানরূপে বিবক্ষিত হইয়়াছ। 
তোমাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্বের প্রারস্ত ও 
পরিসমাপ্তি; তোমার নেতৃত্বে জাগতিক কাঁধ্য- 
কলাপ সম্পন্ন হইতেছে বলিয়। তুমিই নত) 
তোমার বিশ্বকাব্যে নানা রসের অবতারণ। 
দেখিতে পাই। তুমি নিজে সর্ববরসাধার, 
গ্ণময়, সেই জন্থই তোমার কাব্যে অনন্ত 
রসের উৎস। শিশুর নিশ্বল হান্যতরঙ্স, 
শারদচন্থ্িকার সিপ্ধতা, বিহগের সাদ্ধ্যকাকলি, 
তটিনীর কলনাদ, এবং বিকশিত কুস্থমনিচয়ের 
সৌন্দধ্য খৃঁডৃতি প্রত্যক্ষ দেখিয়া আনন্দ- 
সম্ভারে পরিপ্রুত হইয়া কেনা বলিবে যে, 
তোমার বিশ্বকাব্য একটী বিমলরসের অগাধ- 
সমৃদ্র ! সত্যই বলা হইয়াছে, “স্তনন্ধায়ানাং 
স্তনছুগ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্দপানে, দানে 
দয়ালোরথভক্তগানে পশ্যামি যুদ্তিং করুণা" 
ময়্ীং তে।” * তুযারমপ্ডিত পর্বতের অতাচ্চ 
শৃঙ্গ ও জলধির উত্তালতরঙ্গভঙ্জী তোমার 
রুদ্র রূস বাঁ ভৈরবা রি বাস্তব বিকাশ! 


্ ্পায়ী শশুর স্তনছুধ-পানে, ভ্রমরের মধু 
আহরণে, দীতীর দানে এবং ভক্তের সঙ্গীতে তোমার 
করুণাময়ী মুর্তি দেখিতে পাই । 


১২৮ 


যুদ্ধক্ষেত্রে জয়োন্মত্ত বীরগণের আম্ফালনের 
মধ্যে তুমি বীররমের অবতারণ| করিয়াছ। 
হে প্রেমময়! তুমি অন্োন্তা দর্শনসহিষুঃ 
দম্পতিযুগলের মধ্যে কি গভীর প্রেমরসের 
অভিব্যক্তি করিয়াছ! হে করুণাসিন্কু, তুমি 
দীন-দরিত্রের মধ্যে করুণ-রসের জীবন্ত মৃত্তি 
আঁকিয়াছ। এই জন্যই তুমি রসের অদীম 
সমুদ্র 

অলজ্বনীঘ্ন নিয়মে জগতের সর্থস্থতিই 
তোমার বিশ্বকাব্যের দ্বিতীয় দর্গ। পশ্তপক্ষী, 
কাঁট, পতঙ্গ, স্থাবর ও জঙ্গমূ দকলই তোমার 
নিয়মের অধীন! আবিতাব, তিরোভাব 
সকলই ভোমার নিয়ম । তোমার কাবোর 
বিশেষত্ব এই থে, কাব্যের বর্ণনীয় অর্ণব, খত, 
উদ্যান প্রভৃতি জীবন্ত ুর্ভিতেই তোমার 
বিশ্বকাব্যে শোভ। পাইতেছে। তারকাথচিত 
নীলনভোম গুল অকষণ-রাগরঞিত। কুস্থমাভরণ! 
উর দী্তিচ্ছটা দেখিয়া বোধ হয়, তুমি কতী। ন 
সুন্বর, কত মনোহর! তুমি নিজে লৌন্য- 
ধ্যর অতল নাগর! তাহা না হইলে তোমার 
রচিত বিশ্বকাব্য কখনই এত মনোরম হইতে 
পারিত ন|। 

তোমার ভাব গভীর রতম, 
মন্ৃয্বুদ্ধির অগম্য। বিশ্বকাবোর সামান্য 
একটী পংক্তির মধ্যে তুমি যে অশীম 
ভাবরাশি নিহিত রাখিদ্বাছ, কমজন তাহাই 
উপলব্ধির বিষরীতৃ্ত করিতে পারিব| 
ধন্য হইতে পারিয়াছেন। আমরা সমুক্রের 


রী 
হইতে গভীর 


_ বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কয় ভাগ 


তীরে দ্াড়াইয়৷ গভীর গর্জনমান্র শ্রবণ 
করিয়াই বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়! পড়ি) কিন্তু পারা- 
বার উত্তালতরঙ্গভঙ্গীচ্ছলে যে কি মহাভাবের 
অভিবাক্তি করিতেছে, তাহা আমরা অস্থুভব 
করিতে পারি না! তোমার ভাষা সরল, 
ছন্দ ললিত এবং বস্কার নধুর। 
অনিত্য বান্তবজ্গতের ধ্বংদ বা মৃহা- 
প্রলর তোমার বিশ্বকাবোর শেষ সর্গ। 
একদিন তোঘার মোহন বাণার লামবস্কারে 
এই কমনীয় জগতের শ্ষ্ট হইয়াছিল, আর 
একদিন বিষম-রাগিণীর ভীষণ নিনাদে তাহার 
অবসান হইবে | তোমার বিশ্বকাবোর আদি 
ও অন্ত, উভযুই আশ্চধ্যজন্ক | কাব্যের নপ্য 
'দয়। আপনাকে এত স্ুব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছ। 
তথাপি মাঙ্গধ তোমাকে বুঝতে পারে কই | 
প্রতিদিন বৃক্ষ, লতা) তৃণ হইতে আরম্ভ করিয়া 
সুদূর গগনবিহাবী চন্দরহধ্য প্রত্তি আমাদের 
নয়নের গোচর হয়, কিন্তু কই, ইহাদের মধ্যে 
তোমাকে ত অন্বেষণ করি না! বিহগের 
মধুর ধ্বণি শ্রবণ করিয়। তৃষ্ধ না কিন্তু সেই 
মধুরিমার মধ্যে তোমার সঙ্ড। ত উপলব্ধি 
করিতে পারি নাই। হে বিশ্বকবি! হে 
বিশ্বকাব্যের রচঘ্িত।॥ তোমার বিশ্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রতিনিয়ত তোমার 
অঙ্গুপিরচ্তি বিশ্বধাম অবলোকন করিয়া, 
ভোমার অপার মহিমার কণাদাত্রও বুঝিতে 
পারি না, ইহাই দুর্বল হৃদয়ের আক্ষেপ। 
আঁ 


৬৪৮ মংখ্য ] 


নীরব-কবি। 


৯২৯ 


হ্িল্রন্ছ্রে। 


আজি বিরহের দিনে নীরব গগন ঘিরে, 
তব প্রেমের আলোক ডানাটি মেলিছে ধীরে। 
হেরি প্রভাত-অরুণে তরুণ লাবণি-খানি, 


এই চন্দ্র-ধৌত স্পন্দনহীন হাঁসি, 
হেরি ক্রন্দন যায় নন্দন-নীরে ভামি। 
তুমি তারায় তারায় রয়েছ জড়ায়ে মোরে, 


কোন্‌ অজানার দেশে ডাকে মোরে হাত ছানি। আঘি মরিঘ়! বেঁচেছি তোমার প্রেমের ঘোরে। 


ওই মধ্য-তপনে রক্ত রবির ফাগে, 

তব 'বাসনা-বাসিত মোহন মৃরতি জাগে । 
মান সাদ্ধ্-গগনে আগুনে ঢাকিয়া ছায়া, 
তব রক্তিমময় চুম্বন পায় কায়। 

যবে অদ্ধকারের ছন্দ অকুলে নাচে, 

মম বেদনা হাসিয়া তোমারে নীরবে যাচে। 


লীল্রন্ব-কুল্নি। 


কে তৃমি নীরব কৰি গাহিয়া বেড়াও 
নিবি অরণা-মাঝে। তরুলন্তা ঘথ| বাজে, 
গ্রত্বণ-বারিধারা গরুজে যথায় ২ 

যথায় বিহগরুত বুকে ধরি এ মারুত 
অস্বর-স্তন্ধতা ভেদি দূরে চলি যায়।-_- 
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায়! 


কে তুমি নীরব কবি গাহিয়া বডাও 
গ্রচণ্ড মার্তৃগু-তাঁপে মহীধর যথ্! ক'পে, 
তটিনী তরঙ্গ তুলি যথা বহি যায়।- 
স্থলিগ্ধ সমীর যথা পত্রে-পত্রে গাহে গাথা, 
নবীন অরুণালোক প্রকাশে ধরায় 1 
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায় ! 


কে তুমি নীরব গাহিয়া৷ বেড়াও-_ 
'অসীষ আকাশ-মাঝে গ্রহতারা যথা রাজে 
গভীর বিচিত্র ঘন বিয়াজে যথায় ;-- 

্ | | 


তুমি দেবতার বেশে পরেছ অর্থ্য-মালা, 
পুনঃ ভজ্ের সাজে হাতে বরণের থালা । 
তুমি দীমার মাঝারে কহ অসীমের বাণী, 
*আমি মলঘ্লার চুমে পেয়েছি পরশখানি । 
আজি মিলন কাদিছে হেরি বিরহের শোভা, 
মূম অন্তর আছে অস্তরতরে ভোব।। 
দরবেশ। 


ষ হারা 


চমকে চপলা যথা, চাতক শুণায় কথ। 
গভীর গভীর অতি গভীরতাময় '-- 
কে তুমি নীরব কবি গাহ গো তথায়! 


কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও 

তোমার নীরব গীতি, মধুর মধুর নিতি !__ 
শত কোলাহল-মাঝে দেখা নাহি দাও। 
কাছে কাছে আন টানি, কিন্তু তোমা নাহি জানি; 
কাছেতে থাকিয়া তবু ধরা নাহি দাও 1 

কে তুমি অমর কবি গাহিয়া বেড়াও 


কে তুমি নীরব কবি গাহিয়। বেড়াও ! 
তব গাঁন কতু শুনি, কতু তাহা নাহি গণি, 
কতৃ ব! নীরব হেরি সে বীণার তার । 
ওগো ও নীরব কবি! এত গাথা গাহ যদি, 
এ হিয়া-মাঝারে তব গীতি একবার 
গাহিয়। পবিত্র কর হোক্‌ একাকার ! 


১৩০ 


বামাবোধিনী পল্জিকা । 


[ ১১শ কা২য় ভাগ। 


লক্ছে ক্ুম্ি্ শন্ল্বভি। 


( পূর্ববপ্রকা।শতের্‌ পর ) 


২। কৌ-অপারেটিব ব্যাস্ক । 

বাঙ্গালা-দেশে কৃষিকাধা শিক্ষা দিবার যে 
পরিমাণ প্রয়োজন, কাষকাধোর বায়-সম্বন্ধে 
সহায়ত! করার তদপেক্ষ। অধিকতর প্রয়োজন 
অর্থাভাবে কৃষকেরা প্রয়োজন মত যথাসময়ে 
চাষ-আবাদ করতে পারে না । বষাকালে 
অর্থনাহাযা পাইলে তাহাদের চাষের প্রভূত 
উপকার হয়। 

পাশ্চাত্য প্রদেশে কো-অপারেটিব বা 
স্থাপিত হওয়ায় কৃষিকাধ্যের প্র গু 
ল্ইয়াছে, প্রজীগণ যথা 
সময়ে কৃষিকার্যের জন্য অর্থনাভায্য পা । 
এখানে ব্যবহারের জন্য কুষির যন্ত্রাদি সর্বদা 
প্রস্তত থাকে, এবং প্রজাগণ ইচ্ছা মত এখান 
হইতে সার প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া নিজ-নিজ 
ক্ষেত্রে বাবহার করিতে পারে। এই প্রকার 
সাহায্যই বাংলা-দেশে বর্তমান সময়ে বিশেষ 
প্রয়োজন । / 

গবর্ণমে্ট কো-অপারেটিব বিভ!গের 
প্রতিবংসর অনেক টাক। 
থাকেন । দেশের লোক এবিষয়ে মনোধোগী 
হইলেই, কো।-অপারোটিব ব্যাঙ্ক স্থানে স্থানে 
স্থাপন করিয়া কৃষিকাধ্যের সহায়তা করিতে 
পারেন । 

প্রত্যেক থানার এলাকায় অন্ততঃ এক 
একটী কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া 
নিতান্ত আবশ্তক। এ থানার এলাকার 
গ্রামের লোকেরা, ধাহাদের অর্থ আছে, 
তাহার প্রত্যেকে অল্প অল্প অর্থ সেই ব্যাঙ্কে 


জন 


এই ব্যাঙ্ক হইতে 


জন্য 
থরচ কর্য়া 


জম1 দিবেন ; কেহ-ব। ধান্য জমা দিবেন। 
কৌ-অপারেটিব বিভাগের রেজিষ্টারের 
অধীনে এই সকল ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবে। তাহার 
নিকট আবেদন করিলে মূলধন-সম্ন্ধে তিনি 
সাহাষ্য করিতে পারেন। ধাহারা ব্যাঙ্কে 
টাকা জম! দিবেন, স্ঠাহার। ব্যাঙ্ক হইতে এ 
টাকার সুদ পাইবেন । ধান্তেরও মূল্য ধরিয়া 
এরূপ সুদ দেওয়া হইবে । 

গামবাসী গ্রগাগণ নিজ-নিজ গ্রামে এক 
একটী কৌ-অপারেটিবক সমিতি করিয়া, 
নিজেদের মধো যাহার যাহা প্রয়োজন তাহ। 
স্থির করিবে; আপনাদের প্রয়োজন 
কুষিবন্ত্র বা সার গুভৃতির জন্য 
বাযাস্কে আবেদন করিয়া সেখান হইতে তাহা 
গ্রহণ করিবে । প্রজাগণ ব্যাঙ্ককে সুদ দিবে 
এবং ব্যাঙ্কের টাকার জন্য গাজার জী এবং 
জমীর শশ্ত) উভয়ই আবদ্ধ থাকিবে। 


এবং 


মত টাকা, 


প্রত্যেক ব্যাঙ্ছে গোলায় ধান্য এবং 
গুদামে নার ৪ কৃষি থাকিবে । প্রজা সার 
ব৷ ধান্য লইলে তাহার মূলা কজ্জরূপে পরিণত 
হইবে। কুত্িযন্ত্র মাসিক বা দৈনিক হারে 
ভাড়া দেওয়! হইবে । ব্যাঙ্কের অবস্থানুষায়ী 
দগকল, ধান-কোট। ছোট কল, তেলের ছোট 
কল, ধান-ঝাড়া কল, ধান কাটিবার কল, 
ইক্ষু মাড়িবার কল, ইত্যাদি ভাড়া দিবার জন্ত 
রাখা হইবে। ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতে। 
অথবা অন্যান্য দেশ হইতে প্রয়োজনীয় বীজ 
আনয়ন করিয়া ব্যাঙ্কে বিক্রয়ের জন্য রাখ। 


হইবে। আলু গ্রভৃতির বীজ গ্রন্গাগণ ব্যান্ক 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


হইতে লইতে পারিবে । এই সকলের 
আবন্দোবস্ত হইলে কুষকগণের ক 
হয়, কৃষিকাধ্যের কতই উন্নতি হয়, তাহা, 
বাহুল্য মাত্র । 

বর্তমান সময়ে সরকারী কুষবিভাগ এবং 
কো-অপারেটিব-বিভাগ পৃথক পৃথক ভাবে 
কাধ করে। কিন্তু কো-অপারেটিব বিভাগের 
গ্রধান উদ্দেশ্য কৃষকপিগকে সাহাথা 
স্বতরাং কুষিবিভাগ এবং কে। অপারেটিব 
বিভাগ উভয়ে এক মত এবং একভ্র হইয়। 
কাধ্য করিলে অনেক স্ুবিধ! 
কো-অপারেটিবের গ্রধান উদ্দেশ 
উচিত, যাহাতে কো-অপারেটিব সমিতির 
সভাদিগকে কৃষি-বিষয়ে বিশেষরূপে সাহাব্য 
করা হয়। 

৩। ম্যালোবির। নিবারণের উপায়। 

বঙ্গদেশের উন বি না হইলে, 
শুধু কাষ-বিষয়ে কেন, কোন ব্ষয়েই আশাইরূপ 
উন্নতি হইতে পারে ন!। দা য় ক্রমে 
ক্রমে বঙ্গদেশ রুঘক-শৃন্ হহয়। যাইতেছে । 
বাকুড়া এবং সাওতাল পরগথার লোক 
আমিয়া যদি বঙ্গদেশে বাস ও চাষ-আবাদে 
সাহায্য না করিত, তাহা হইলে বঙ্গদেশের 
অধিকাংশ জনী অনাবাদ পাড়া ধাকিত। 

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায় সমগ্র 
বঙ্গদেশে সমভাবে অবলম্বন কাঁরলে, হহার হন্ত 
হইতে নিশ্চয়ই পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারৈ। 
এবিষয়ে নিম্নলিখিত কয়েকটী উপায় অবলম্বন 
কর। অবশ্যকর্তব্য 

(১) পানীয় জল পরিষ্কার হওয়া৷ আবশ্বক। 
গ্রামের স্থানে স্থানে কূপ খনন করাইলে এই 
অভাব দূর হইতে পারে। পুদ্ধরিণী-দকল 


বলা। 


করা। 


হহতে পারে। 


হয়া 


বঙ্গে কৃষির উন্নতি | 


তই সুবিধা 


১৩১ 


উদ্ধার করা ব্যয়সাধ্য ; কিন্তু এক একটা 
মুত্তিকার পাটের ক কূপ খনন করা 
১০০২টাকার মধ্যেই হইতে পারে। কূপের 
উপরের ঘেরা পাকা এবং উচ্চ হওয়া আবশ্যক, 
যাহাতে উপরের জলের ছিটা ভিতরে যাইতে 
না পারে । কূপের নিকটস্থ নর্দাঙ্জাও পাকা 
হওয়া আবশ্যক, যাহাতে নিক্ষিপ্ত জল দূরে 
গিয়া পতিত হয়। রি 
বর্ষাকালে বুষ্টির জল পান কর! উপকারী । 
+ষ্টির জল নিম্মল ও সর্বোৎকৃষ্ট । তাহা পানে 
পেটের পীড়া দূর হয়। কোনও প্রকীর বীজাণু, 
যাহা বর্নীকালে সাধারণ জলে থাকে, পেটে 
যাইতে পারে না। বাঙ্গালা-দেশে বৃষ্টির জল 
পাঁন করিবার প্রথ! গ্রচলিত হইলে, ম্যান 
'রঘাও অনেকট। নিবারিত হইতে পারে। 

1২) বনজঙ্গল পরিষ্কার করা ও পল্লী, 
পরিষ্কার রাখা আবশ্যক । সকলেই যদি নিজ- 
নিজ বাটীর ও জমীর জঙ্গল পরিষ্কার করেন, 
তাহা হইলে দেশে জঙ্গল হইতে পারে না। 

শীতের প্রারস্তে বন-জঙ্গল কাটিয়া স্থানে 
স্থানে স্তপাকার করিয়া আগুন জালিয়। দিলে, 
দূষিত বাতাসও চলিয়া যায়। 

যে-সকল পুষ্করিণীতে বন-জঙ্গল দ্বার! জল 
দুষিত হয়, এবং যাহা বাসস্থানের নিকটেই 
অবস্থিত, সে-সকল পুষ্কবিণীতে সপ্তাহে দুইবার 
করিয়া কেরমিন তৈল ঢালিয়। দিতে হয়। 
এক বোতল তৈল $ একর জলে ব্যবহৃত 
হইতে পারে। হৃহাতে ভাবী বিপদ্‌ যতটা 
নিবারিত হয়, তাহার তুলনায় এ ব্যয় কিছুই 
নহে। | 

অনেক সময দেখিয়াছি, কাঁলকাসন্দা 
এবং রাংচিন্রের গাছ বাটার নিকটে থাকিলে 


১৩২ 


বামাবোধিনী পঞ্জিক! | 


| ১১শ কয় তাগ। 


সেখানে অরের আবির্ভাব অধিক হর়। আমার পাওয়া যাইতে পারে। পলীগ্রামবাসী ভদ্র 


মতে গ্রামে এ সকল গাছ না থাকিলেই 
ভাল। 

রাস্তাঘাট ভাল কর! ও পল্লির জল যাহাতে 
বাহির হইয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। 

পল্লিপ্লামে বাটার মধাস্থ স্তাস্তাকৃড়গুলি 
প্রায়ই অতান্ত ময়লা ও দুর্গন্ধযুক্ত হইয়া 
থাকে। বাটার মধো এরূপ কখনও হইতে 
দেওয়া উচিত নহে । যাহাতে বাটীর মধো 
জল বসিতে না পারে এবং যাহাতে দুর্গন্ধ 
না আসে, একপ স্থব্বস্থ। বিশেষ 
প্রয়োজন । 

গোয়াল-ঘরের আবঞ্জনা বাটীর নিকটে 
চল! উচিত নহে । সারকুড় বাটা হইতে দূরে 
হওয়া আবশ্যক 

(৩) চা-পান ও কুষঈনাইন ব্যবহার । 
যতদিন ম্যালেরিয়ার প্রকোপ না যায়, ততদিন 
এই দুইটার ব্যবহারের প্রয়োজন। চা পাল 
করিলে অনেকটা ম্যালেরিয়ার ভাত হইতে 
এড়ান যায়। কুইনাইন এবং সিন্কোনাও 
ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক । সুস্থ অবস্থায় 
মধ্যে মধ্যে কুইনাইন অল্পপপরিমাণে ব্যবহার 
হইলে, সহজে জর আক্রমণ করিতে পারে না। 

(৪) মনকে প্রফুল রাখা প্রয়োজন । 
এখন পল্লিগ্রামে একস্থানে অনেক লোকের 
একসঙ্গে বিবার আড্ড। দেখ। যায় না। সন্ধ্যার 
সময় একত্রে বসিয়া গল্প ও আমোদ করা, 
অথব! বৈকালে ছেলেদের খেলিতে দেওয়া ও 
তাহা পরিদর্শন করা, এ সকল মনকে প্রফুল্ল 
রাখিবার উপায়। 

মোট।মুটি এই নিপ্লমগ্ডলি পালন করিলে, 
ম্যালেরিয়ার হাত হইতে ক্রমে ক্রমে নিষ্কৃতি 


কর! 


লোকেরা এ বিষয়ে বদ্ধপরিকর না হইলে, 
আর উপায় নাই। সকল বিষয়ে গবর্ণমেণ্টের 
সাহায্যের আশায় বসিয়া থাকিলে, কোন 
কারধ্যই হইতে পারে ন|। গবর্ণমেপ্টের 
সাহায্য কৃষি, শিল্প, কো-অপারেটিব প্রভৃতিতে 
বিশেষ প্রয়োজন | কিন্তু বন-জঙ্গল পরিষ্কার 
করা, নিজ-নিজ বাসগৃহ এবং পলি পরিষ্কার 
রাখ, এ কলের জন্য গবর্ণমেণ্টের মুখাপেক্ষী 
হইয়া বসিয়। থাকা আমাদের উচিত নহে । 
৪। চাষের উপযুক্ত পশু । 

আমাদের দেশে গাভী ও বলদের আকার 
ক্রমশই ছোট হইয়া আদিতেছে এবং তাহার! 
দুর্বল ভূইয়া যাইতেছে । ভারতবর্ষের 
অন্থান্য স্থান হইতে উত্তম দুগ্ধবতী গাঁভী এবং 
বলশালী বলদ বঙ্গদেশে আমীত হত্য়। নিতাস্ত 
আবশ্বক। এবিষয়ে গবর্ণমেণ্টের সাহায্য 
প্রয়োজন | সরকারী “ভেটেরিনরী” বা পশ্ু- 
বিভাগ হইতে এসকলের আমদানীর বন্দোবস্ত 
হইলে লোকের ক্র করিবার সুবিধা হয়। 
কারণ, ভাহাতে উচিত মূল্যে ভাল গাভী ও 
বলদ পাইবার স্থৃবিধা হয়। 

ত্রিছতের উত্তরভাগে একদল পশুপালনক 
আছে; তাহর। কেবল বলদ প্রস্্ত করিবার 
জন্যই গাভী প্রতিপালন করে। গাভীর 
ুপ্চ তাহারা দোহন করে না, বৎসকেই পান 
করায়। ইহাতে বৎসগণ অতিশয় ৃষ্টপুষ্ 
ও বলশালী হয়। ইহাদের পালিত বলদ- 
সকল অতুত্রুষ্ট এবং কাধ্যক্ষম। বাঙ্গালা- 
দেশে বাকুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে এই প্রকার 
পণ্ড পালন করিবার উপযুক্ত' স্থান বলিয়া 
বোধ হয়। কারণ, সেখানকার জঙ্সবায়ু 


৬৪৮ সংখ্যা | 


ভাল এবং পার্ধত্য-প্রদেশে পণ্ড চরিবার 
স্থানও যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে । 
বাঙ্গালাদেশে পল্লী গ্রামে ভাল বলদ আজ- 


কাল প্রায় দেখিতে পাওয়! যায় না। 
পূর্কে ধর্মের ষাড় রাখা হইত; এখন আর 


সেদিকে লোকের দৃষ্টি নাই। গো জাতির 
উন্নতি করা আবশ্যক। প্রতিগ্রামে অস্ততঃ 
একটি করিয়। ভাল ধাড পালন কর কত্তব্য। 
কাহারও শশ্ত একটুকু নষ্ করিলেই যে 
একেবারে সর্বনাশ হইয়! গেল, এরূপ ভাব! 
উচিত নহে। ফাড় সর্বদ। ছাড়া থাকিলে 
তাহার আর শনা নষ্ট করিবার অধিক স্গৃহ। 
থাকে না। অল্প আহারে তাহার চুষি হয়। 

যেমন উত্তথ গাভী ও বলদ রাখা 
প্রয়োজন, সেইরূপ ভেড়। ও উত্তম ছাগল 
পোষাও আবশ্যক। ও ছাগলের 
মলমৃত্র সর্বোৎকৃষ্ট সার। তাহা ব্যতাত 
ছাগলের দুগ্ধ এবং ভেড়ার লোম মানুষের 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
এক একটি ছাগল ১ সের ১ সের করিয়া 
দুগ্ধ দেয়, অথচ অল্প আহার করে। এহক্প 
ছাগল পুধিলে গৃহস্থদিগকে ছেলেদের ছুখের 
জন্য কষ্ট পাইতে হয় না। 


ভেড়া 


৫। সার 

বাঙ্গালা-দেশে সারের জন্ত খোল বা 
থইল ব্যবহারের গ্রচলন হইয়াছে । লবণও 
সারের জন্ত ব্যবহার হইয়। থাকে । এসকল 
ব্যবহার করিবার জন্য এখন আর লোককে 
শিক্ষা দিবার আবশ্যকতা! হয় না। পয়সার 
স্থৃবিধা এবং জিনিসের আমদানি হইলেই 
লোকে আগ্রহ করিয়া এ নকল নার ব্যবহার 
করিয়। থাকে । বাঙ্গালা-দেশের কৃষকেরা 


বঙ্গে কধির উন্নতি । 


২ 


১৩৩ 


জানে, ধান্ঠের জন্য কোন্‌ দয় থইলের সার 
ব্যবহার করিতে হয়, কোন্‌ সময়েই ব! 
লবণ ব্যবহার করিতে হয়। তাহারা জানে 
যে ইক্ষু এবং আলুতে খইলের সার অত্যন্ত 
উপকারী । কিন্তু বাঙ্গালার কুষকগণ জানে 
না যে, হাড়ের গুড়া ব্যবহারে কোন্‌ শস্য 
কিরূপ ফল পাওয়া যায়। ধঞ্চে প্রভৃণ্ত 
গাছের সার বাঙ্গাল-দেশের রুষক'দগের 
মধ্যে প্রচলিত হয় নাই । গোবর ও চোন। 


* কিরূপে বাখিলে সার ভাল থাকে, তাহাও 


তাহারা বুঝে না। মানুষের ম্লমূত্স থে 
সারের জন্কা ব্যবহার &৪1 প্রয়োজন, নে- 
দিকেও তাহাদের দৃষ্টি নাই। কেমিকেল 
বা রাসায়নিক সার ব্যবহার করিতে ততহ্যরা 
এখনও জানে না । 

এ সকল বিষয়ে বাঙ্গাল-দেশের কৃষক- 
দিগকে শিক্ষা দেএ্স। প্রয়োজন | কো- 


' অপারেটিব ব্যাঙ্কের দ্বারা এই সকল সার 


আনাইয়া কৃষকদিগকে ব্যবহার করিতে দ্রিলে, 
এ সকলের প্রচলন অতি শীঘ্রই হইতে 
পারে। কারণ? বাঙ্গালা- দেশের কধষকগণ 
এত চতুর যে, তাহার। কোনও বিষয়ে একটু 
ফল বুঝিতে পারিলেই, তাহা গ্রহণ করিতে 
অগ্রসর হয়। 
কোন্‌ সার ব্যবহারে কি ফললাভ হয়, 
কোন্‌ শস্যের পক্ষে কি সার উপযোগী, 
ইত্যাদি বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য ছোট (ছাট 
পুস্তিকা প্রচার হওয়া প্রয়োজন; এবং গ্রামে 
গ্রামে চাষ-সন্বদ্ধে শিক্ষা দিবার জন্ত নৈশ 
বিদ।ালয় স্থাপন করিলে প্রভূত উপকার 
হয়। (ক্রমশঃ) 
শ্রীজানেন্দ্র মোহন দত্ত । 


১৩৪ 


বামাবোধিনী পন্তিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


স্লীললা £ 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


স্গ্রকাশ শীলার নিকট ফিরিয়া আসিলে, 
শীল! তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 
“তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

স্থপ্রকাশ | (হাসির! ) কেন? কি হয়েছে 


যে, ক্ষমা কোর্ষেো ? 
শীলা । মিঃ বহর কথায়, এখন আমার 


সব কথ। মনে হচ্ছে । আম তার কাছে সব 
কথা শুনে, আর মিসেস্‌ দাসের চিঠি দেখে 
তোমার উপর কি সন্দেহই করেছিলুম ! আমি 
থে লক্ষৌ চলে যাচ্ছিলুম্‌-__ ! 

স্প্রকাশ হাসিয়া, শীলার হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন, '্যাচ্ছিলে। যাও নি ত? কি করে 
যাবে! আমি কি তোমাকে যে-সে বন্ধনে 
বেধেছি? এ বন্ধন কি ছিন্ন হবার! পালালে 
কিআমি ফিরাতে পার্ত্ুম না? দে শক্তি 
আমার আছে গে।! তাহ অত গ্রতিছন্দি তার 
মধ্যেও তোমাকে পেয়িছি। যাই বল, শীলা, 
বেচার। স্থতব্রতর জন্তে কিন্ত আমার ভারা কষ্ট 
হয়!” 

শীলা । (একটু অভিমানের মহত) 
সুত্রতর কষ্ট যখন সহ্য হয় নাঃ তখন আমায় 
বিয়ে না করুলেই হ'ত । আমি চিরদিন, ন। ই, 
অবিবাহিতা থাক্তুম্‌। 

স্থপ্রকাশ সেহভক্ে মুদু হাসয়। বলিলেন, 
“আচ্ছা, আজ থাক্‌; একথা! আর এক দিন 
হবে।” 

শীলা। তার চেয়ে সুব্রতর সঙ্গে রমার 
বিয়ের ঠিক কোরে দাও না? সেই ত পব 
চেয়ে ভাল হ'বে। রমা তখুব ভাল মেয়ে। 
আমি তাকে খুব ভালবাদি। 


স্থপ্রকাশ। আগে কটকে যাই) তারপর 
য! হয়, ঠিক হবে। এ ত জোরের কাজ নয়! 

শীলা । কটক যেতে আমার খুব ভাল 
লাগছে। কেন যে এত দুরে এলে! অমন 
স্ন্দর বাড়ী! অমন নদীর ধার-__। 

স্প্রকাশ। সেই নদীর ধারটিই সব চেয়ে 
সন্দর 1 সেই যেখানে তুমি বসেছিলে ! আবার 
গিয়ে ছু'জনে খুব নদীর ধারে বেড়াব, কেমন? 
অমিয়কে গিয়ে খুব পুরস্কার দিতে হবে। তাকে 
একটা 'গ্রাস্ফোনঃ কিনে দেব, কি বল? 


শীলা । মেই ত আমায় জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল । না হলে, পরের বাগানে 
যাওয়া --। 


স্প্রকাশ । (হাসিয়া) আবার সেই পরের 


, সঙ্গে কথা কওয়া ! এখন সেই পরকে আপনার 


করা খুব সহজ নয় কি? 
শীলা । তুমি যদি মিঃ রায় বলে নিজের 
পরিচয় দিতে, আমরা তা” হ'লে ভয়ে আর 
সে-ধারে কখনো যেতাম না । 

নুপ্রকাশ। তবে আমার ছদ্মনামই ধর। 
তাল হয়েছিল; ক বল? 

শীল|। আমি কিন্তু শুনেছিলুম, মিঃ 
রায়ের নাম_শরৎ রায়। 

স্থগ্রকাশ। আমার নাম চিরকাল 
স্প্রকাশ । আমি ত কটকে কখনে। আদি নি। 
জমীদারীও নতুন কেনা হণেছে। আমার 
বাবাই সব দেখতেন। এখন আমায়ই সবই 
দেখতে হচ্ছে । কাল ফিরে যেতে হবে। যা 
বাকি আছে, সব ঠিক করে রাখি। 
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শীলা। 'মামায় ত তুমি কিছু কর্তে দাও 
না! 

স্থপ্রকাশ । তুমি ত আমাতেই পয়েছ ! 
আমি একাই দু'জনের কাক্জ কোর্সো, সে 
কিভাল নয়? 

ক 

আজ স্থপ্রকাশ ও শীল কটকে আসি- 
বেন। তাহাদের গ্রাসাদতুল্য অস্রালিকা 
তাহাদের অভ্যর্থনার জন্য তাহার জদয়ন্ধার 
উন্মুক্ করিয়াছে। মিসেস্‌ ব্যানার্জি ও রমা 
প্রাতঃকাল হইতেই সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছেন । গৃহস্থামী এতদিন না থাকার, 
গৃহাদির তেমন শোভা ছিল নাঁ;, আজ 
আবার মন্গষাসমাগমের সহিত যেন সেই 
অচেতন জড়পদার্থে জীবন-সঞ্চার হইয়াছে। 
সুব্রত আসিয়া তীহাদের কাধ্যে সাহাযা 
করিতেছেন। গেট হইতে গাড়ী-বারান্দা 
পরাস্ত মকল স্থান কত নৃতন নৃতনতর কল্পনার 
আবেগে আত্ম প্রভৃতি কত চিন্রবিচিআ পল্পব- 
মালায় সজ্জিত হইতেছে । তাহার উপরে 
মধ্যে মধ্যে নানাবিধ-বর্ণের পুশ্পমাল্য ও 
জাপানী লন ঝুলাইঞ। দেওয়া হইল । বৈকালে 
ট্রেণ আদিবে | সন্ধ্যার সময় সেই রঙ্গিন লঠনে 
আলো! জালিয়া দেওয়া হইবে ॥ 

দ্বপ্রহরের আহারাদির পর শ্রব্রত 
আসিয়া দেখিলেন, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
তিনি মিসেস্‌ ব্যানাঞ্জির নিকট গিয়া বলি- 
লেন, “মাসীমা, আমি তবে এখন যাই? 
আপনার সব ত ঠিক্‌ হয়েছে?” 

রমা। (ব্যস্তভাবে) বেশ মজার লোক ত 
আপনি! আপনি এখন কি বলে যাবেন! 
এত কাত্জ-কণ্ম কল্পেন। বিকেলে "া'তে 


শীলা 
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আপনাকে থাকৃতে হবে, বাত্তিরেও আজ 
এখানে খেতে হবে 1 
সথব্রত। (হাসিঘলা) আপার হুকুম শ্তন্তে 
হলে, আমার আর ছুটী নেই! আরতাকি 
হয়! আজ ভারা বাড়ী আস্ছেন। 
রমা । তা আস্ছেন ত কি হবে? 
এক্‌লা ত অনেক দিন ছিলেন; আজ, না হয়, 
ছু'চার জন লোক নিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
কোর্ষেন। ক্ষতিকি হবে? 
| স্বত্রত ইহাতে কোনও উত্তর করিলেন না; 
নিজের “পকেটের মধ্যে হাত দিয়া একটি 
“প্যাকেট' বাহির করিলেন ও রমার সম্মুখে 
তাহা ধরিয়া বলিলেন, «“বৌ-দি মিসেস্‌ রায়কে 
এইটি উপহার পাঠিয়েছেন” 2 শপ 
রম] তাহা হস্তে লইঘ্বা কহিল, “আপনার 
বৌ-দি ত বল্ছিলেন, তার শীলাকে যত ভাল 
লীগে, এমন আর কাউকেও নয় 1” 
সুব্রত অন্য দিকে ঈষৎ ফিরিয়া বলিলেন, 
“এ দেখুন, কে আস্তেছেন। আমি ও-ধারে 
গিয়ে দেখি, সকলে কি কাঙ্জ কোরুছে। 
আজ রাত্রিতে বাজী পোডান হবে, সব ঠিক্‌ 
করা হচ্ছে 1” 
রমা। আপনি দেখছি, মিঃ রায়ের 
বিশেষ ভক্ত হয়ে পড়েছেন । 
ত্রত। শুধু ভগ য়, তাকে আমি 
অতাস্ত ভালবেমেছি। " 
দেখিতে দেখিতে বাটীর সম্মুখে একখানি 
ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে, রম 
ছুটিয়। দেখিতে গেল, কে আসিয়াছে । স্থুত্রত 
অন্যমনস্কভাবে অন্তত্র চলিয়া গেলেন। বম। 
দেখিল গাড়ীর উপর হইতে এক উড়িয়া 
বেহার! নাষিয়া পড়িয়া বলিল, “আইলানি; 
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ঝাট উততরি যাও।” (১) তাহার পর দে 
গাড়ীর দ্বার সজোরে খুলিয়। দিল। রমা 
দেখিল, শীলার খুড়ীমত। অনেকখানি ঘোম্টা 
টানিয়। তাহ ঈষত ফাক করিয়া ধীরে ধীরে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে নামিলেন । অমিয 
কাল-বিলম্ব না করিয়া লাকাইয়া পড়িল । 
রমা অগ্রসর হইয়া শীলার খুঁড়ীমাকে বলিল, 


“আসুন, উপরে আম্বন। দিদিমা উপরে 
আছেন।” 
গৃহিণী। (যুছকঠে) তোমরা বুঝি 


এখানেই আছ? কখন এসেছে? 

রমা) মিঃ বায় দিদিমাকে চিটি দিয়ে 
ছিলেন, আজ এদে পৌছবেন। তাই আজ 
অ+-রা সকালেই এসিছি। দেখুন্‌ না, তাদের 
জন্তে কত সাজান হয়েছে । 

গৃহিণী। আমিও তাই তাড়াতাডি 
দু'মুঠো খেয়েই এন । অমি ত আস্বার জন্তে 
রদাতল করে ফেলেছে । সে বল্ছে ইষ্টিসেনে' 


যাবে। 
রমা। বেশ ত। যখন গাড়ী তাদের 


আন্তে যাবে, তখন আমকে পাঠিয়ে দিলেই 
হবে। ৃ 
তাহারা উপরে আনিলেন; মিসেস্‌ 


ব্যানাজ্জি গৃহে বসিয়াছিলেন। শীলার খুড়ী- 
মাত] আসিলে, তিনি উঠির। বিবার জন্য এক- 
থানি বেত্রাসন সম্মুখে সরাইয়। দিলেন । শীলার 
খুড়ীম! এবার ভূমিতলে ন! বসিয়া তাহাতেই 
উপবেশন করিলেন। মিসেস ব্যানাঞ্জি 
দেখিলেন, "এবার তীশ্র সাক্তসজ্জারও 
পরিবর্তন হইয়াছে । মিসেস্‌ ব্যানার্জি বলি- 
লেন, “আজ ত শীলারা আস্বে ; তাই আমর] 
সবাই এঁসছি। আপ্নাদেরও সংবাদ 


(১ আসিল; শীন্ব নামিয়া যাও । 


বামাবোধিনী পক্জিকা। 


সপাস্পিপসপাপসকপপিসাসত 


[ ১১শ ক-২ম় ভাগ। 


দিয়েছে, লিখেছে । আপৃনি এসেছেন, বড়ই 
ভাল হ'ল।” 

গৃহিণী অতিশয় মুদুকণে, যেন কে তাহার 
কথা শ্রনিয়া ফেলিবে, এইব্পভাবে বাঁললেন, 
“আস্বো বই কি। জাযাই-মেয়ে বাড়ী 
আস্বে, না এলে কি হয়? তাড়াতাড়ি তাই 
কাজ সেরে নিয়ে এন । কর্তা ত ই্টিসেনে 
যাবেন।” 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি । বেশ ত, ভালই হবে। 

রমা ইত্যবসরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, 
“দিদিমা, মিঃ বস্থ বাড়ী যেতে চাচ্ছেন। 
কি করা ভবে ?” 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি, “যেতে দেওয়া হবে 
না; আর কি হবে? আমার নাম কোরে 
গিয়ে মানা কর গেঃ আর”-এই বলিয়। 
আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
রম। তাহ1 না শুনিয়াই চলিঘ্লা গেল। 

গৃহিণী। কোন্‌ বস্তু গা? প্রভাত বোস? 

মিসেস্‌ ব্যানার্ভি। না,সুব্রত। সেই ত 
আজ সারা মকাল-বেলাটী এই গোচ-গাছ 
করেছে। 

গৃহিণী । সুব্রত? যার সঙ্গে শীলার বের 
কথ৷ হয়েছিল ? 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি | হা, কথা ত হয়েছিল । 
এখন্‌ যে স্থপ্রকাশের নঙ্ে স্ত্রত্তর বড় বন্ধুত্ব 
হয়েছে । শীলার যখন আগ্রায় খুব অসুখ 
হয়, স্ুত্রতও সেইখানে ছিল। 

গৃহিণী। সত্যি! খুব আশ্চর্ষি ত! বিয়ে 
হ'ল না! বোলে, প্রভাত বোসের মা! এসে 
একদিন আমায় কত কথাই শুনিয়ে গেলেন। 
তা, দিদি, আমি কি মানা কয়েছিলুম? 
তখন মনে হ'ত বটে, গ্রভাত বোসের বাড়ী 
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পড়লে শীলা বড়-ঘরে পড়বে। তা শীলা 
আমার রাজরাণী হয়ে জন্মেছেন! নস্্ীশ্বরী হয়ে 
বেঁচে থাকুন! তার দয়ায় কত দীন-ছঃখীর 
প্রাণ-ধারণ হবে।” 

মিসেস্‌ ব্যানার্জি একটু হাসিলেন। ধে- 
দিন গৃহিণীর সহিত তিনি প্রথম সাক্ষাৎকার 
করিতে যান, তখনকার ও এখনকার ভাঘার 
কত প্রভেদ ! 

্ ্ %& ৯ 

ট্রেণ ক্রমশঃ “ষ্টেসনের' নিকটবর্তী তই- 
তেছে। শীল! উত্সুক-নেত্রে গবাক্ষ দিয়া 
চাহিতেছে ও আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতেছে। 
স্থগ্রকাশ ছোট দু-একটি আবশ্ুক্ষ দৃব্য 
গুছাইয়। সম্মুখে রাখিলেন। টেণের ঠ ক্রমশঃ 
হাস হইল। গুরুগন্ভীর গতিতে ব্রেন ধারে ধারে 
প্র্যাটফরমো সংলগ্ন হহল। শালা দেখিল 
তাহার কাকা ও আঁমর় তথায় দাডাই়া 
আছেন। স্থপ্রকাশ দেখলেন, তাহার গাড়া 
দাড়াইর। রহিঘাছে। তিন শালার হঞ্ত 
ধারণ করিয়! তাহাকে নামাইলেন। 

অমিয় লঙ্জিতভাবে শীলার প্রত চাহিতে- 
ছিল। শীল! তাহার কাকার পদধৃপি লই 
প্রণাম করিল ও আম্য়কে কাছে ডাকিল! 
রামলোচনবাবু শীলাকে গাড়ীতে উঠিতে 
বলিলেন; এবং স্বপ্রকাশকে বলিলেন, “আপ 
নার জিনিষ আমি সব পাঠিয়ে দিঁচ্ছ। আপনি 
শীলাকে নিয়ে বাড়ী যান।” 

স্থপ্রকাশ হাসিতে হাসিতে তাহার চরণ- 
রেণু শিরে গ্রহণ করিয়া প্রণামান্তে বললেন, 
“আমায় 'আপনি' বল্বেন না! আপনি ত 
আমারও কাক হন্‌!” 

এই শ্রদ্ধাপূর্ণ সুমিষ্ট বাক্য-কয়টি শ্রবণ 


শীলা । 


১৩৭ 


করিয়া রামলোচনবাবুর হদদ্দ আনন্দে পরি- 
পূর্ণ হইয়া! উঠিল! তিনি আশীর্বাদ করিয়া 


বলিলেন, “তোমার গুণের আর কি পরিচয় 
দৌব, বাবা! তোমার মঙ্গল জগদীশ্বর 
কোব্যেন।” 


অমিয় ধারে ধীরে পিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, আমি দিঁদ-ভাইয়ের সঙ্গে 
যাই?” 

তিনি বলিলেন, “তোমার দিদি-ভাই যদি 
বলেন, যাও |” 

অমিয় আর উত্তরের গ্রতীক্ষা না করিয়া 
তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিল। স্বপ্রকাশ 
হণ বাগণ্টা লইয়া শালার দহিত গৃহা ভিমুখে 
চলিলেন। ১ টি 

গাডা দ্রুত ছুটিয়া চলিল। গৃহের নিকট- 
বন্তী হইবার সময় তাহারা দেখিলেন যে, 
বাটার | -ভাবে সঙ্জিত 
হহয়| রহিয়াছে । তাহারা গেটের নিকট বত 
হইবামান্ত্র চারিদিকে জনগ্রবাহ আসিয়া জমিতে 
লাগল। গাডী-বারান্দার নিকট গাড়ী গিয়া 
থাঁষলে, স্থপ্রকাশ শাময়া দেখিলেন সন্মুথেই 
হাস্তমুখে রম! ও মিসেস ব্যানাজ্জি দাড়াইয়া 
আছেন। শ'লা নামিয়া মিনেস্‌ ব্যানাজ্জিকে 
নমস্কার করিল। রমা তাহার হাত ধারয়া 
বলিল, “আজ আর মঃ রায়ের সঙ্গে একটি- 
বারও কথা কইতে দিচ্ছি না! এই যে মিঃ 
বন্থ বৌথায় গেলেন 1”? শ্রত্রত বারান্দার 
এক-পার্খেহই ছিলেন; আর আত্ম গোপন 
চলে না, কাজেই অগ্রমর হইয়া আসিয়া তিনি 
স্গ্রকাশ ও শীলাকে অভিবাদন করিলেন। 
স্প্রকাশ হাসিয়। তাহাকে বলিলেন, “তুষি 
কতক্ষণ এসেছ ?” 


“গেট? অতিস্থন্দর 


১৩৮ 


রমা। মিঃ বস্থ ত সারা-ক্ষণই রয়েছেন 
এই ঘর-বাড়ী সবই মিঃ বস্ু সাজিয়েছেন। 

নুপ্রকাশ। এত কষ্ট করে তোমরা 
আমাদের জন্তে সব সাজিয়েছ ! তার জন্ঞে 
কি ধন্যবাদ দ্রেব? আচ্ছা, মনে মনে যা 
আশীর্বাদ করুলাম, তা এখন বল্ব না। 

সকলে উপরে গেলেন । শীল! নিজের 
কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার খুড়ী-মা 
আসিয়া! সম্মুথে দ্রাড়াইলেন। শীলা তাহার 
পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে, তিনি বলিলেন, 
“বেঁচে থাক মা! তুমি আমার রাজরাজেশ্বরী ! 
এতদিন তোমরণ এখানে ছিলে নী মা, বাড়ী 
যেন অন্ধকার-পুরী হয়েছিল! অমি আমায় 
ক্ষনে একশ*বার জিজ্ঞাসা কর্ত, “মা, দিদি-ভাই 
কবে আসবেন? এখন তোমরা এলে আমরা 
ষেন বাচলাম। জামাই কেমন আছেন? 
তুমি ত বড় রোগা হয়ে গেছ!” 

শীল! মুদু হাসিয়া বলিল, “আমার অস্থথ 
হয়েছিল; এখন সবাই ভাল আছি ।» 

রমা এই সময় তাড়াতাড়ি আসিয়া সুব্রত 
যে প্যাকেটটি তাহাকে দিয়াছিলেন, সেটি 
শলার হাতে দিয়া বলিল, “এই দেখ, মিঃ বসু 
এটা! তোমায় দিতে বলেছেন। বেল পাঠিয়ে 
দিয়েছেন |” 

শীল। তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া দেখিল, 
মহামূলা মুক্ত1- ও হীরক-ধচিত একটা কুচ?) 
তাহার মধ্যস্থলে মুক্তাক্ষরে লেখ। আছে, 
“মনে রেখো!” শীলার এই উপহারে অত্যন্ত 
প্রীতিলাভ হইল। দে রমাকে জিজ্ঞামা করিল, 
“তোমার সঙ্গে দেখা হয়ত? আমার সঙ্গে 
কি তিনি দেখা! কোর্ষেন্‌ না?” 

রম। হাসিয়া! বলিল। “দেখা কোর্বেন্‌ বই 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 
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কি! ধীকে নিয়ে ঝগড়া তাঁর সঙ্গে ত বেশ 
ভাব হয়ে গেছে 1” তাহার পর সে শীলার 
কাণ্ের কাছে অগ্রসর হইয়া, খুড়ী-মাভার কর্ণ- 
গোচর না হয় এইরূপ ভাবে, চুপি চুপি বলিল, 
“লোকটি কি এতই অপদার্থ যে ভালবাসা যায় 
না?” 

শীলা একদুৃষ্টে রমার মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার মুখে যে কি ভাব আস্কত, তাহ! দেখিয়া 
আনন্দিত হইয়া বলিল, “মিঃ বস্থর বিরুদ্ধে 
আমার কিছু বল্বার নেই। আমি আশা 
করি, যে তাকে ভালবাস্বে সেই সুধী হবে।* 

রমা “তথাস্ত্ বলিয়া চলিয়া গেল। 

ক্রমে ষষ্টেসন” হইতে ত্রব্যাদি আসিয়া 
পড়িল। নন্ধার পরই শালার খুড়ীমাতা 
চলিয়া যাইলেন। আহারাদির পর মিসেস্‌ 
ব্যানার্জি, রমা এবং মিঃ বস্থও চলিয়া গেলেন। 

সকলে চলিয়া যাইবার পরে নদীর দিকের 
বারান্দায় গিয়। শীলা ও স্বপ্রকাশ ঈাড়াইলেন। 
জ্যোত্আামফী রজনী; “বোট-হাউসে' হুদ 
কোটখানি বাধা রহিয়াছে ও বাতাসে ইতস্তত: 
ছুলিতেছে । শীতের রাত, তাই চারিদিকে 
যেন একটু কুয়্াসার মত কি ছাইয়া আছেঃ 
চাদের আলোও তেমন উজ্জ্বল নহে। সমস্ত 
নগরী যেন *নিদ্রাচ্ছন্ন। উভয়ের মনেই এক 
কথা জাগিতেছিল। উভয়ের হৃদয়ে একটা 
স্থরই বাঞ্িতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে স্থপ্রকাশ 
সেহ মিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন, “যখন 
কটকে এসেছিলুম, ভেবেছিলুম শুধু দু'এক দিন 
থেকেই চলে যাব। এখানেই যে আমার স্থুখ- 
সৌভাগ্য বাধা ছিল, তা ত জান্তুম না!” 

শীলা । আমি যখন এখানে আসি, আমার 
মন কি শিরাশায় পুর্ণ ছিল! বাবাকে হারিয়ে? 
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সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে এসে, কি পরীক্ষাতেই 
পড়েছিলুম ! তুমিই আমায় রক্ষা কর্‌লে। 
তোমাকে পেমে এন আমার আর ক্টোনও 
অভাব নেই। লোকের কথায় তোমার মৃত 
স্বামীকে যে একবারও অবিশ্বাস করেছিলুম, 
তা এজীবনে তুল্‌বো না 
স্থপ্রকাশ। আগে কথনো সুনামের 
কাঙাল ছিলুম ন1। তোমায় দেখে, তোমায় 
পেয়ে, মনে হ'ত, কলঙ্কের দাগ না থাকুলেই 
ভাল হ'ত। বেচারা শৈলেন ভয়ে স্ীকে 
কিছু বল্তে পারে না। তা'র জন্ঠেই আমার 
নীরবে থাকতে হয়েছিল। ভবে বড় ভয় হ'ত, 
ষদি কখনো তুমি শুন্তে পাও! মনে হাতি, 
হয় ত তুমি বুঝবে না) হয় ত, সত্যই আমার 
প্রতি অসন্ধ্ট থাকবে, ক্ষমা করুবে না! যাই 
হোকু, বিবাহিত জীবনে পরস্পরের নিকট 
কিছু গোপন না থাকাই ভাল। তথন বল্লে 
তুমি হয় ত কিছু মনে কবুতে না, আমাকে 
সহজেই ক্ষমা কর্তে_- 
শীলা বাধ! দিয়া বলিল, "তুমি দেবতা! 
তুমিই আমায় ক্ষমা কর!” 
স্থগ্রকাশ শালার শুভ্র কোমল 
বীয় হন্ডে ধারণ করিলেন । 


ঞ টু সঙ নি 
পরদিন প্রভাতে স্ুপ্রকাশ বাহিরে গিয়।- 
ছেন। শীলা গৃহ-সঙ্জার দ্রব্যাদি একটু 
গুছাইয়া রাখিতেছে ও আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া গান গাহিতেছে। এবপ সময়ে রম! 
সেই স্থানে আসিয়! বারের আড়ালে থাকিয়া 
গানটি শুনিতে লাগিল। শীলা তাহার স্বভাব- 
কোমল মধুর স্বরে গাহিতেছিল-_ 
"এমনি করে জীবন ভরে 
যেন তোমায় পাই! 


ন্তথানি 


রঙ 


শীল]। 


১৩৯ 


সোনার রবি উঠলো হেসে, 
তোমার পানে চাই! 
ফুলের গন্ধে, পাখীর কঠে 
তোমার মধু নাম! 
তোমায় পেলে কত শান্তি 
কতই আরাম! 
মনে প্রাণে জাগছ তুমি, 
ভালবাসা দিয়া, 
তোমারি পানে, লও হে টেনে 
অবোধ ছুটি হিয়া!” 
গান শেষ হইয়া গেলে, রমা আসিয়া 
শীলার গল! জড়াইয়া ধরিল। শীলা চমকিত 
হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এত সকালে 
যে?” রম শীলার বন্ত্াঞ্চলে আপনার 
হান্তোৎ্ফুলল সুন্দর মুখটা লুকাইয়া বলিল, 
“তোমার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি ।” 
শীলা একটু থমকিয়া গেল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল, “আশীর্বাদ করি চির- 
সুখী হও। 

1 মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চক্ষু- 
দুইটি অশ্রপূর্ণ । সে বলিল, “তুমি ধীকে ভাল 
বাস্তে পার নি, আমি তাঁকে প্রথম দেখা 
থেকেই ভালবেসেছি। কখনো তার ভাল- 
বাসার আশ! করি নি, তবু দয়াময় জগদীশ্বরের 
রুপায় তীর ভালবাসা পেয়েছি? তিনি কাল 
সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী গিয়ে দিদিমার 
কাছ থেকে আমায় চেয়েছিলেন । দিদিমা 
খুব আনন্দিত হয়েই মত দিয়েছেন৭ আমিও 
মত ন| দিয়ে থাকৃতে পারলুম না। তবে তিনি 
একবার তোমায় ভাল বেসেছিলেন, আমি কি 
তার উপযুক্ত হতে পার্ব্বো ?” 

শীল। হর্ধোৎফুল্প ব্দনে হাঁদিয়। বলিল, 


১৪৯ বামাবৌধিনী পত্রিকা । [ ৯১শ ক-২য় ভাগ। 
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রমা, আজ তোমার কথায় যেকি মুখ হ'ল 
তাআর কি বল্বো! স্ুত্রত যে তোমায় 
ভাল বেসেছেন, এটা যে আমার কি স্থখের 
কথা--! তোমর। দু'জনে ছু'জনকার ভাল- 
বাসায় স্থুখী হও, ঈশ্বরের কাছে এই আমার 
অন্তরের প্রার্থনা! আমার মনের ভার আজ 
সব নেমে গেল। তোমায় ভাই, কে ভাল 
না বেসে থাকৃতে পারে ?” 

রমা। তাই আজ প্রথমেই তোমার কাছে 
এসেছি । 
শীল।। এপ, আমর! দু'জনে একবার সেই 
অনস্ত করুণাময় জগদীশ্বরের চরণে মনের 
কৃতজ্ঞতা জানাই ।--শীল। গাহিল-_ 
পক্ধাজ কেমোরা তোমার চরণ 
নমি বার বার, 
কোন্‌ স্বরগ হতে আজি 
বহে সথধার ধার! 
কোন্‌ গগনে হাস্ছে শশী 
এমন সুধা-হাসি ! 
কোন্‌ বনেতে ফুটছে এমন 
মধু-ফুলের রাশি ! 
কোন্‌ রাজার রাজ্যে মোরা 


(১) 


হীন যে আমি বড়ই হেয়, বঙ্গগৃহের বাল-বিধবা, 


করুছি সুখে বাম, 
কোন্‌ মন্ত্রে এমন তিনি 
* পুরাণ অভিলাষ ! 
সেই চরণে ভক্তি ভরে 
নদি বার বার ! 
যিনি সেই রাঁজার রাজ। মহারাজা 
দেবতা আমার! 
সঙ্গীতান্তে শীল! বলিল, “ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কবি, তোমরা চির-ন্খী হও 1 
এই সময় স্থুপ্রকাশ গাতাদি শ্রবণ করিয়। 
সেইস্থানে আসিয়া আনন্দপূর্ণ ব্দনে বলিলেন, 
“তোমাদের কি হচ্ছে? এত গানের ঘটা 
কেন?” * 
“শীলা । রমার সঙ্গে সুরতর বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেছে। 
আনন্দ ও লজ্জায় অভিভূত হইয়া রক্তিম 
'অধর-প্রান্তে হাসির রেখা ফুটাইয়া রমা ভ্রুত- 
পদে সেই কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। 
স্বগ্রকাশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাল 
ভাল? শব ভাল যার শেষ ভাল।” 
( সমাপ্ত) 
শ্রীরোজকুমারী দেবী । 


গণ্য । 


(২) 
সবাই বলে জগৎ-মাঝে ত্যক্ত যখন তুই লো আজ, 


আমার মত অভাগী এ জগৎমাঝে আছে কেব1?  তীর্থে পুণ্য সঞ্চিত কর্‌, সংসারে তোর কিসের কাজ? 


ংসারেরি আবজ্না, কারো চোখে আমিই দেবী, সর্তীর মহাতীর্ঘে যেবা বঞ্চিত হয় এই অকালে, 


গৃহের মাঝে উদ্ধ।-সম আমি যে কি না পাই ভাবি! তীর্থ তাহার মিল্বে কোথা,আয়ুর প্রাতে এই সকালে! 


৬৪৮ সংখ্য। ] 


(৩) 
হ্যাগ! দিদি, তোমরাও ত আমার মত ভাগ্যহীনা, 
বল, কোথায় কত পুথা, কেমন ক'রে যাবে জানা? 
যাব কিগো| বুন্দাবনে যেথায় হরি গোচারণে 
ছড়িয়ে গেছেন পররেণু, লয় শিরে যা ভন্তজনে ? 
(৪) 
কত পুণা বৈদ্যনাথে, বারাণসী পুণাধাযর? 
যেখানেতে কুদ্র রাজে, শৈব যথা মন্ত প্রেমে? 
প্রকাশ যেথ। মাতৃমুন্তি অব্রপূর্ণ। রূপে রামা, 
বিলায় অন্ন ক্ষুধার্তেরে আননদেতে আপনি শ্যামা? 
(৫) 
গয়! কিছ! প্র্নাগভীর্থ, কিবা পৃত ইবিদ্বারে, 
যাব কিগে! তরিবেণীতে পুণা-ডাগিরথার তীরে ? 
ত্রত, নিয়ম, গুরুর চরণ বলৃছো! মোরে কর্তে দেবা 


তাতেই কি গো তরে যাবে অভাগী এ দীন-বিধবা ? 


রা চু) রা সর য় ০ 
(৬) 
হে গুরুদেব, কল্পিত, আছে ত সব তোমার জানা, 
ব্রত তীর্থ কিছুই ত গো করে নি এ ভাগাহীনা ! 


আঁমর|। কেমন করে বেঁচে থাকি। 58১ 


তবে গুরো, নিরুপায় কি হৃতভাগী বাল-বিধবা। 
স্বামীর মৃত্যুৎাঙ্ঞ! পালন নয় কি তাহা হ্বামি-সেবা? 
(৭) 
রোগীর গৃহে রোগের দেবা, পাড়িভকে শাস্তি দেয়া, 
নয় কি তাহা ধণ্ঝ আমার, নর কি তাহা তীর্থে যায? 
ক্ষধার্তকে অন্ন দেওয়া, মাতৃহীর্চন অস্কে ওয়া, 
সেগুলে। |ক ব্রত নহে, সে পব কি বুথাই মায়া? 
(৮) 
চাই না অন্ত কম্ম আমি, যাঁদ ওমব পুণ্য নয়) 
দুখীর দুখে দুঃখী হওয়! নাই যদি গো ধর্ম হয়! 
পার্ব নাকো বধির হতে পীড়িতের দে আর্তনাদ, 
পার্ব নাকে থাকতে আম হাহাক্কারে অস্ত রুধে। 
(8) 
সবিশ্ময়ে কহেন ফিরি তখন গুরু 'শিষ্যাপানে, 
'তোরাই তম অন্পূর্ণ। তৃণ্ধ যারা অন্নদানে 
রোগীর গৃহ তীর্থ যাহার,কিসের কাজ মা)তীর্ঘে তাহার? 
সেই ত মহাপুণ্য লভে দুঃখ-মোচন লক্ষ্য যাহার? 
শ্রপাচুগোপাল নন্থী। 


আন্সন্রা কেমন কন্ত্রে হে শ্ান্কি ৪ 


কেমন করে বেঁচে থাকি বলিবার পূর্বে 
আমাদের. শরীরের কথাটা একটু বলি। 
আমাদের শরীর ঠিক একটি ধোয়া কল (31691) 
71106), কলে একটি চুলা আর একটি 
'বয়লার' (জল ফুটাইয়! বাষ্প করিবার পাত্র) 
থাকে; চুলীয় কাঠ বা৷ কয়লা সর্বদা দিতে 
হয়। বাচ্পের জোরে কল চলে। রেল-গাড়ীর 
কল, বোধ হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন, এবং 
* কলের ([070116 ) এনজিনে রেলগাড়ী চলে 


তাও জানেন। কিন্তু আমাদের শরীর যে 


একটি কল তাঁ, বোধ হয়, অনেকেই জানেন না 
বা কথন সে বিষয়ে ভাবেন না। 

আমাদের শরীর কলের গাড়ী বটে, কিন্ত 
এর কল বড় আশ্চধ্য রকমের । এতে যে আগুন 
জলে, তা থেকে শিখা উঠে না)ধোয়া হয় না। 
বাপ হয় কিন্তু সে বাগ্প দেখ! যায় না 
জল দিলে যে রকম তাপহয়, দেহের তাপ 
অনেকটা দেই রকম) কিন্তু ঠিক সেই রকম 


| চুণে 
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নয়। শরীরে আগুন দিনরাত জেলে রাখিতে 
হয়; নতুবা আমাদের শরীরের সকল কল 
বন্ধ হয়ে যায়, আর আমরা মারা যাই। কঠিন 
রোগের সময় ডাক্তার শরীরের তাপ সর্বদ| 
পরীক্ষা করে দ্নেখেন এবং তাপ রক্ষা করিবার 
জন্য অনেক যত্বু করেন ও অনেক ওষুধ দেন; 
কিন্তু তীর চেষ্টায় যদি কোন উপকার না হয়, 
ত৷ হলে তিনি বুঝিতে পারেন যে, রোগী আর 
বাচিবে না। শরীরের আগুন রক্ষা করিবার 
জন্য কি-বূপ কয়লার গ্রয়োজন, সেগুলি কেমন 
করে সংগ্রহ করিতে হয়, আর কিরূপে ব্যবহার 
করিলে আমাদের শরীর রক্ষা পায় ও আমা- 
দের স্থুখ-্বাস্থ্য স্থায়ী হয়, তাহা জানিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়! দয়াময় ঈশ্বর আমাদের 
শরীর কেমন আশ্চর্য কৌশলে স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহ! জানিলে, কে তাহাকে ভাল না বাসিয়। 
থাকিতে পারে? 

“সাধিতে জীবের অশেষ কল্যাণ 

দিবানিশি ব্যস্ত নাহিক বিরাম, 

ভাবিলে তাহার দয়ার বিধান, 

উঠে প্রেম ভক্তি পাষাণ ভেদ করি ।” 

২ 
বাম, জল, তাপ ও খাদ্য বাচিবার জন্থ 

নিতান্ত গ্রয়োজন। তার মধ্যে বায়ু সর্বপ্রধান। 
আমর] আহার না করিয়া, পান না করিয়া 
ছুই-একদিন বাচিতে পারি, কিন্তু বাযু-সেবন 
না করিয়া অতি অল্প সময়ও বীাচিতে পারি 
না। এক মিনিট যদি আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে থাকি, আমাদের কত কষ্ট হয়! তাতেই 
জানিতে পারি যে বাতান আমাদের দেহের 
পক্ষে কত আবশ্ক। বাতাসের অত্যন্ত 
গ্রদ্ধোজন বলিয়া করুণাময় বিধাতা তাহার 


বামাবোধিনী পাত্রকা। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 
প্রচুর আয়োজন রাখিয়াছেন। বাতাস ব্যতীত 
আমরা! ক্ষণকাল বাঁচিতে পারি না; সেইজন্ত 
বাতাস সর্বদা সকল স্থানে পাওয়া যায়। 
আমরা বায়ু-সমুদ্রে বাস করি ; আমাদের চারি 
দ্রিকে বাতাস! যাকে আমরা আকাশ বলি 
সেটি বায়ুমগ্ডল। এই বাযুমণ্ডল আংটার মত 
আমাদের পৃথ্িস্রীকে ঘিরে রেখেছে । উর্দে 
প্রায় ২৫ মাইল (১২| ক্রোশ) পধ্যন্ত বায়ু 
আছে। বাযুতে ছুইটা পদার্থ স্বতস্তরভাবে আছে; 
এক ভাগ (০0১67) অকৃদিজেন ব| অস্জান 
আর চারি ভাগ (10০2০) নাইট্রোজেন ব| 
যবক্ষারজান। বাতাস কখনে। স্থির থাকে না 
এবং কখন একভাবে থাকে না । ইহার বেগ 
কখন অধিক, কথন অল্প। বেগের বাতাসের 
নাম ঝড়। সকল স্থানে এবং আমাদের দেহের 
মধ্যেও বাতাস আছে । বাতাসের অকৃসিজেন 


ব্যতীত কোন দহন-কাধা হয় না; স্থতরাৎ। 


বাতান ব্যতীত আমাদের শরীরের আগুন 
জলে না, নিংশ্বাম পড়ে না এবং আমর! মারা 
যাই। আমাদের শ্ীরে যখন আরঁধক তাপ 
হয়, বাতাম তাপ কমাইয়া দেয়। স্ুধ্যতাপে 
জমি যখন বড় তাতিয়। যায়, বাতাস সেই তাপ 
আকাশের উপর লইম়। যায়। এরপ ব্যবস্থা 
না থাকিলে গ্রীন্-প্রধান দেশের লোক বাচিত 
না। গরম বাতাস কেমন করে উপরে উঠে 
এবং উপরের শীতল বাতান নীচেতে নামে, 
তাহার কৌশল জানিলে অত্যন্ত আনন্দ হয়। 
গ্রীষ্মকালে শীতল বাতাসে বসিলে কেমন 
আরাম হয়। বাতাস আমাদের শরীরের তাপ 
উডাইয়। দেয় বলিয়া এত আরাম বোধ হয়। 
আহা! দয়াময় ঈশ্বরের কতই. করুগা, 
আমাদের স্থথে রাখিবার জন্তা তাহার কতই 
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বিধান, কতই যত্ব! এই সকল কথা জানিলে 
তাহাকে ন। ভালবাদিয়। কি মানুষ থাকিতে 
পারে! | & 
আকাশের কথা আর একটু বলি। 
আকাশ বামু-সমুদ্র। যেমন ভূমির সমুদ্রে 
নদনদী এবং নীনাপ্রকার জল-শোতের ধোয়া 
এবং নানাপ্রকার পচ! দ্রব্য পড়ে? পরিষ্কার হয়, 
তেমনি আকাশ-সমুদ্রে পৃথিবীর নানাপ্রকার 
অনিষ্টকর ধোয়া, পচা দ্রব্যের পরমাণু, জীবের 
নিঃশ্বাসের বিষ প্রভৃতি পড়ে” পরিষ্কার হয়। | 
পূর্ধ্বে বলেছি, আকাশ বাযুতে পূর্ণ। এই 
বায়ুর চাপ বা ভার আছে। বর্গ এক ইঞ্চি 
স্থানে প্রায় সাড়ে সাত সের তাঁর পড়ে। 
ভেবে দেখ, আমাদের প্রতিজনের উপর কত 
ভার আছে, কিন্তু আমাদের শরীরের ভিতরের 
বাতাসের এমনই শক্তি যে সেই ভার বহন 
করে আমরা ভার বুঝিতে পারি ন1। 
আকাশে তাপ আছে; দেশ-কাল-ভেদে 
তাপের পরিমাণ কম-বেশী হয়। কিন্ত 
আমাদের দৈহিক তাপ সর্বদা এবং সকল দেশে 
৯৮.৬ ডিগ্রী থাকে । থারমোমিটার' বা তাপ- 
যন্ত্রদ্বারা আমর তাহা জানিতে পাবি। এক্নপ 
ব্যবস্থা না থাকিলে, আমর কখন তাপে পুড়ে 
যেতাম, কথন বা শীতে জমে ফেতাম। ধন্য 
ধন্য দয়াময় ঈশ্বর ! তাহার কি স্থা্-কৌশল ! 
আকাশে 11017101 বা আর্ত আছে। 
যে বাতাস যত তথ্চ সে বাতাসে ততই আর্দ্রতা 
থাকে। যখন বাতান আর্ডরতায় পূর্ণ হয় তখন 
তাহাকে 580119150 বা তর হয়ে যাওয়। বায়ু 
বলে। আর্্রতার পরিমাণও দেশ-কাল-ভেদে 
কম-বেশী হয়। আকাশে বহুদুর পর্য্যন্ত খুব 
মিহি খুলা! থাকে? আকাশের বন্দর নীলিম। 


আমর] কেমন করে বেঁচে থাকি । 


১৪৩ 


এই ধূলী-রেণুরই বর্ণ। ভারতবর্ষে কোন কোন 
দেশে ধুলার বুষ্টি হয়, তাহাতে আকাশ শীতল, 
হয়। সে-সকল দেশে বৃষ্টি প্রায়ই হয় ন1। 

স্থষ্যের তাপ এবং সমুদ্রের জল আকাশে 
নান! খেলা খেলিতেছে । সুর্য সমুদ্র হইতে 
জল উঠাইয়া পৃথিবীকে দেয়, পৃথিবী আবার 
প্রয়োজনীয় জল আপনার মধ্যে রাখিয়া, বাকী 
জল আকাশ ও সমুদ্রে ফিরাইরা দেয়। এইকপ 
আদান-প্রদান সর্ধদা চলিতেছে; তাহারই 
ফলে আমরা এত স্খ-স্বাস্থ্য ভোগ 
করিতেছি । 

“স্থথ সাধন এই শরীর মন, 

করুণার নিদর্শন নাথ ! তব) 

গ্রহ-তারকা-ম্ডত নীল নভ$ * 

ধন্ধান্য-ভরা। রমণীয় ধরা; 

সুগভীর তরঙ্গিত নীর-নিধি, 

হিমরগ্থিত শোভন তুঙ্গ গিরি ; 

সকলে পুলকে সম-তান ধার, 

করিছে করুণা তব কীন্তন হে!” 

৪ 

বাতাসে আমাদের কি উপকার করে? 
বাতাস প্রধানতঃ তিনটি কাজ করে। (১) 
শরীরের অগ্নি জালাইয়া ব্লাখে। (২য়) রুক্ত 
পরিষ্কার করে; (৩য়) খাদ্যদ্রব্য পরিপাক 
করাইয়। শরীর রক্ষা এবং পুষ্ট করে। যথেষ্ট 
পরিমাণে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন না করিলে আমর! 
সুস্থ ও সবল থাকিতে পারি না, নানাপ্রকার 
কষ্ট ও রোৌগ ভোগ করিয়া আধ মর! হইয়া 
থাকি এবং অকালে মরিয়া যাই। নগরে 
অধিক মৃত্যুর সঙ্যা এবং অকালন্ৃত্যুর প্রধান 
কারণ পরিষ্কার বাতাসের অভাব। গ্রাম 


সহর অপেক্ষ! কাকা, দেখানে লোকের বাড়ীর 


১৪৪ 
চারিদিকে অনেকটা খোল! জায়গা থাকে, 
সেজন্য বাতাস অনেক পরিমাণে পরিক্ষার ও 
যুক্ত। গ্রামবাসী নানাকারণে অনেকটা সময় 
বাহিরে কাটায়। ভদ্রলোকের মেয়েরাও সান 
এবং অন্য কারণে বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়; 
সেজন্য সহরবানী অপেক্ষা গ্রামবাণী সুস্থ ও 
সবল। 

অপরিষ্কার বাতান কত প্রকার আমাদের 
অনিষ্ট করে, তা ক্রমে বলিতেছি। প্রথমতঃ 


আমাদের বাসগৃহ, বাসস্থান, বিদ্যালয়, কাধ্য- 


স্থান ইত্যাদিতে বাতাস কির্ূপে অপরিষ্কার 
হইয়া নানা অনিষ্ট সাধন করে, তাহা বলি। 
সকলেই জানেন যে যদি আমাদের শোবার ঘরে 
থোল। বাত'ন যাতায়াতের ব্যবস্থা না থাকে 
এবং ঘুমাইবার সময় সেই ঘরের জানালা 
দরজ। সকল যদ বন্ধ করিয়। রাখ, তবে দুর্গন্ধ 
হয়। তাহ! ঘরের ভিতর থেকে তত বুঝা যায় 
না; কিন্তু একবার বাহিরে এসে ঘরে যাইলেই 
তখন বেশ বুঝিতে পারি। বাতান থে 
কেবল দুর্গন্ধযুক্ত হয় তাহা নয়, ইহা দুষিত 
হয়। ইহার কারণ কি? 

আমাদের খাদ্যা-দ্রব্য খন জীর্ণ হয়, তখন 
তাহা হইতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বাহির হয়, এইগু'ল দুর্গন্ধের কারণ, 
আর বিষাক্ত হ'বার কারণ (087১07010 
400) অঙ্গারায়। পূর্বে বলিয়াছি যে, 
আমাদের শরীরে দিনরাত আগুন জলিতেছে। 
এই আগ্তন দুটি কাজ করে : বাতাস হইতে 
(0%60) অগ্রজ্জান টানিযা লয় এবং 
(08110010710 4১019) অঙ্গারামপ ছাড়িয়া দেয়। 
আমাদের নিঃশ্বাসে 08101710400 085 
জন্মে। এই 0994 এক ভাগ কয়ল! আর ছুই 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১৯শ ক-২য় ভাগ 


ভাগ 09%৮০0০% থাকে । আর আমাদের 
শরীর হইতে যে ঘাম বাহির হয় তাহাতে 
দেহের, ভিতরকার ময়লা ও এক প্রকার 
তেল বাহির হয়, এই সকল হইতে মন্দ গন্ধ 
বাহির হয়। দুষিত বাতাসে আমাদের 
অনেক প্রকার অনিষ্ট ঘটে ; রক্ত পরিষ্কার হয় 
না, খাদ্যদ্রব্য ভাল হজম হয় না, আমরা 
দুব্বল হইয়া পড়ি, এবং নানা প্রকার রোগ- 
যুক্ত হই এবং এই সকল রোগ শীঘ্র অতি- 
কঠিন হইয়া মৃত্যু পর্যন্ত আনিতে পারে । এখন 
বেশ বুঝতে পারিলেন যে, পরিষ্কার বাতাস 
আমাদের কত উপকারী এবং অপরিষ্কার 
বাতাস কত অপকারী। বিশুদ্ধ মুক্ত বায়ু 
সেবনের ব্যবস্থা করা সকলেরই উঠচিত। 
নহরের পার্ক (650 বেড়াহবার স্থান), 
বড় রাস্তা বা! ছাদের উপর নিঘুমিতরূপে 
সকলেরই বেড়ান উচিত ; বিশেষতঃ সত্রীলোক- 
দের। তাহারাই মানবজীবনের প্রজ্বণ- 
স্বরূপ । সুস্থ মাতার তে। সুস্থ সন্তান হয়। 
রোগা ছেলে-মেয়ে ভাহাদের পিতামাতার 
এবং সমস্ত জন-নমাজের নান। দুঃখের কারণ। 
যতদিন আমরা স্বাস্থ্যের নিয়ম না জানিব, 
এবং জানিয়। স্স্থ থাকিতে ০&। না করিব, 
ততদিন আনামের কোন উন্নতি হইবে না| 
শারীরিক বলই সকল উন্নতির মূল। 

কিরূপে বাতাম পরিষ্কার হয় তা একটু 
বলি। ঘরের বাতাদ পরিষ্কার রাখিবার জন্ম 
যথেষ্ট জানাল! দরজা ঘরে থাকিবে এবং বাড়ীর 
ধারে ধারে একটু একটু ফাঁক থাকিবে । 
ঘরের দুই দিকেই বারাণ্ড রাখিলে ভাল হয়। 
বাড়ীর চারিদিকে থানিকট। খোল! জায়গা 
রাখিবেন, তাহাতে ছুই চারিটা গাছ থাকিবে। 
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সকলেই জানেন যে, গাছ বাতা পরিষ্কার 
করে এবং তাপ কম করে। ঘরে বাতাস 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করা 'চাই। ক্লোটা- 
ঘরে শীতকাল ব্যতীত অন্য সমম্ম সমস্ত 
জানাল। ধোলা রাঁখিলে, আমাদের মত গরম 
দেশে কিছু অনিষ্ট হয় না। আর শীতকালেও 
একদিকের রুজ রুনু জানাল! খোঁল। রাখিতে 
পারা যায়, কিন্তু গায়ে বাতাসের শ্বোত 
লাগিবে না এবং বেশ করে ঢাকা থাকিবে | 

এইরূপ করিলে শরীরের শীত সহিবার 
শক্তি-বৃদ্ধি হওয়াতে আমরা সুস্থ ও সবল 
হই । খড়ের এবং খোলার ঘরের চালার পরল 
থাকাতে বাতাস মাতায়াতের বে পথ 
আছে! শীতগ্রধান-দেশে ( ৮০00171007 ) 
বাতামের যাতায়াত সম্বন্ধে অনেক ব্াবস্থ] 
আছে; সে সন্বন্দে কিছু বলিব না। 
তবে কড়ির ধারে কাক ও চালের পরল- 
সকল আমাদের দেশেও রাখিতে পারা 
যায়। বাসস্থান, গ্রাম এবং সহরের বাতাস 
পরিষ্কার না থাকিলে ঘরের বাঁতীম কিরূপে 
পরিক্ষার থাকিবে? বাসভবন পরিষ্কার 
রাখা গৃহস্থের কাজ। 


শিষ্তারাগ । 


১৪৫ 


গ্রাম এবং সহর পরিষ্কার রাখ মিউনিসি- 
প্যালিটির সভার হাতে । এই সভার সভাগণকে 
010-901615 বলে, অর্থাৎ নগরের পিতৃগণ। 
তাহার! কর্ধব্যপরারণ হইলে সত্য সত্য 
তাহারা এই নামের উপযুক্ত । তাহাদের হাতে 
নগর ও গ্রাম-বাপীর সখ ৭ স্বাস্থ্য ও জীবন, 
বলিলে পারা যায় । বাসভবনের বাহিরের 
জঞ্জাল ও পৃতিগন্ধময় দ্রব্-নকল যে কেবল 
ঘরের বাতাস দুষিত করে তাহা নয়, আমা 
দের দেহের, বিছানা, কাপড়, ও জিনিষ 
পঙ্জের ময়লাও বাতাস মন্দ করে। থাহ! 
কিছু প্রতিদিন কাচিয়া রৌদ্রে দেওয়া যায় 
তাহা রৌজে দিবে ; রৌদ্রের অভাবে আগুনে 
পেঁকিবে। আর লেপ বালি ইত্যাদি 
বৌদ্রে দিবে । এরূপ করিতে গৃহস্থের কিছু 
কষ্ট হবে, কিন্তু রোগ তুগিবার কষ্ট হইতে এ 
কষ্ট বেশী নগ্ন। বাড়ীর নর্দমা ভাল করে 
ধুইবে এবং তাতে চ্ণের জল দিবে। টাট্কা 
চণের জল অতি উৎকষ্ট এবং স্থুলভ 
বিশোৌধক ৷ মোটের উপর, পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্ন- 
তার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

শ্ররাজমোহন বস্থ। 


শস্পি্ঞল্রোগ 


আমাদিগের দেশে দ্ম্পতীর সস্তান না 
হইলে ত সংসারে স্বখই নাই কিন্তু সন্তান 
হইলেও তাহাদিগকে শারীরিক, মানসিক 
প্রভৃতি নানাবিধ ব্যাধির হস্ত হইতে রক্ষা 
করিতে না পারিলেও তাহাদের সখের আশা 
নাই। ইহাকালে বার্ধক্যের সম্বল, পরকালের 
সদ্গতির প্রার্থয়িতা, দেশের ও দশের আশা- 


ভরসার স্থল আমাদগের শিশু-সম্তানদিগকে 
লালন-পালন করিতে হইলে, দুননীতির কবল 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা! করিয়া” তাহাদিগের 
মধ্যে স্থনীতির বীজ-বপনে গভীর মনোধষোগ 
প্রদান করা যন্্রপ প্রয়োজনীয়, তাহাদিগের 
শারীরিক সুস্থত। রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিবারও 
তজ্জপ প্রয়োজন আছে। বখনও কখনও 


১৪৬ 


হিতকর বস্ত হইতেও অহিতকর অনুষ্ঠান 
সংঘটিত হইয়। থাকে। আমর! বাল্যকালে 
পড়িয়াছি “আপদামীপতস্তীনাং হিতোইপ্যায়াতি 
হেতৃতাম্‌। মাতৃজজ্ঘ! হি বসন্ত স্তম্তীভবতি 
বন্ধনে ॥*-_ইহ! অতিশয় যথাথ কথা । মাতা- 
পিতার অত্যধিক আদরে বা তাহাদিগের 
অমনোযোগিতা-হেতু আপনাদিগের সামান্য 
সামান্ত অবৈধাচরণের সংশোধনের অভাবে 
যন্রপ সন্তানগণ ছুনীতির গ্রাসে চিরদিনের জন্য 
পতিত হয়, সামান্ত সামান্য শারারিক নিয়ম- 
লজ্ঘনের ক্রুটাতে, সামান্য মামান্য পবিষার- 
পরিচ্ছনতার প্রাত দৃষ্টির অভাবে৪ তদ্দপ 
কত যে সাংঘাতক দুরারোগ্য ব্যাধ 
আমাদিগের শিশুদেহে উৎপন্ন হইয়া ভাভা- 
দিগকে চিরদিনের জন্য গ্রাম কারয়া ফেলে, 
তাহা বলিবার নয়! আমাদিগের দেশে 
অনেকে সন্তান-সম্তাতর মনস্থষ্টির অভি প্রায়ে 
কুকুর বিড়াল গ্রভৃতি কত জন্ধ পালন ক'রয়া 
থাকেন, অজ্ঞান শিশুসন্তানগণ৪ ম্সেহের 
বশবর্তী হইয়া তাহাদিগকে ক্রোড়ে, পৃষ্ঠে, 
মন্তকে বহন করিয়া! থকে; কিন্তু, এই পকল 
জন্তিগের দেহ হইতে যে কি ভীষণ মারাত্মক 
ব্যাধি-দকল শিশুদেহে প্রবেশ করিতে পারে, 
তাহা, বোধ হয়, অনেক জনক-জননাই জ্ঞাত 
নহেন। এনন কি, গোমাতৃকার দুগ্ধ উত্তমরূপে 
অগ্নিভে উত্তপ্ত কাঁরয়া না লইলে€ তাহা হইতে 
বহুবিধ রোগের উৎপন্ত হইতে পারে। 
ব্যাধিপ্রন্ত হইয়। তাহার প্রতী কার কর! অপেক্ষা 
ব্যাধি যাহাতে আক্রমণ করিতে না পারে, 
তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখাই বিশেষভাবে কর্মব্য। 
এক একটী শিশ্তব্যাধি যে কি ভয়াবহ ও 
দুরারোগ্য, অদ্য তাহার একটা, বামাবোধিনীর 


বামাবোধিনী পত্জিক। । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পাঠিকা ভগিনীদিগের নিকট অতিসংক্ষেপে 
বর্ণনা করিব। 

১। ডিপথিরিয় বে। শ্বেতবিষ্লির 
উৎপত্তির মহিত কষ্টদায়ক গলক্ষত ) 

এই ব্যাধি বৃদ্ধ ও যুবা অপেক্ষা! শিশু- 
দিগকেই অধিক আক্রমণ করিয়া থাকে। 
কিন্তু তাহা হইলেও একবৎসরবযুস্ক শিশু- 
দিগের মধ্যে ইহা অত্যন্ত বিরল। দুইবৎসর- 
বয়স্ক বালক হইতে পঞ্চমব্যীয় বালকদিগের 
মধ্যেই হহ। অত্যন্ত মারাত্মক ব্যাধি। ক্লেব, 
লৌফলার-ন।মক জনৈক স্ুুবিজ্ঞ চিকিৎসক বন- 
পারশ্রমের ফলে আবঙ্ক।র করেন যে, ভাঙ্কেলের 
আকুতি ন্যায় আকৃতিবিশিষ্ট (&---&) 
চণ্মচক্ষুর অগ্রাহ্থ একপ্রকার অকিক্ষুত্র কীট 
এই ব্যাধির উৎপাদয়িত)। এই ব্যাধি-পীড়িত 
কোনও শিশুর গলদেশ হইতে এই কাঁট গ্রহণ 
করিয়! “মাইক্রোস্কোপত ব। অন্ুবাক্ষণ-যস্ত্ে 
সাহায্যে পরীক্ষ। করলে, দেখা যায় যে, ইহার! 
বহুমংখ্যক। সাধারণতঃ ইহার। দলবদ্ধ হইস্থাই 
থাকে। এই কীট মানবদেহে কোথা হইতে 
আসে তাহা দেখ। যাউক্‌। 

বিডাল গরু প্রভৃতি পশুদিগের শরীরে 
এই ব্যাধিকীট উৎপন্ন হইয়া! থাকে, যদিও 
গবাদি পশ্ত মন্ষ্যের ন্তায় সমভাবে ইহার দ্বারা 
আক্রান্ত হয় না। গৃহপালিত ব্যাধিগ্রন্ত 
মাজ্জারাদির সহবাসে, অন্থুত্ধ গোছুপ্ধপানে 
এই ক্ষুদ্র কাট মানবদেহে প্রবেশ করিয়া 
থাকে । আবর্জনাময় অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস 
করিলেও এই রোগ হইতে দেখা যায়! 
কখনও কখনও, হাম, টাইফয়েড. নিউমোনিয়া 
প্রভৃতি ব্যাধির সহিত এই ব্যাধিও সহগামী 
হইয়। থাকে। 


৬৪৮ সংখ্যা ] 
এই রোগের কীট শবীর-মধ্যে প্রবেশ 
করিবার পর, দুই হইতে আট দিনের মধ্যে 
শরীরে রোগের লক্ষণ দুষ্ট হয়। সে.লক্ষণ- 
গুলি বিবৃত কর! যাইতেছে । প্রথমতঃ, 
শিশুটী কয়েকদিন তাহার খেলাধুলা হইতে 
নিবৃত্ত হয় এবং অন্যনস্কভাবে সময় যাপন 
করে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু 
সামান্য ফুলিয়। উঠে এবং চক্ষুর বর্ণ কিঞ্চিৎ 
আবিল-ভাব ধারণ করে। ইহার পরই 
শিশুদেহে জরের আবির্ভাব হইয়া থাকে । এই 
জর প্রায় ১০১০ হঘ়। এই সময় শিশুর গলার 
অভ্যন্তর ভাগ পরীক্ষা করিলে, দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, তাহা অত্যান্ত রক্তিম ভাব 
ধারণ করিয়াছে ও স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে শিশ্তুর টন্দসিলের বা 
আল্জিবের দুই দিক্‌ হইতে বন্ধের ন্যায় অতি- 
সঙ্গ এক প্রকার শ্বভু চণ্ম বা বিল্লি বহির্গত 
হইতে থাকে । এই স্থক্ষ চম্মাবরণ যখন সম্পূর্ণ 
ভাবে বহির্গত হয়, তখনই শিশ্তর প্রাণসংশঃ্ 
ঘটে। ইতোমধ্যে শিশুর মৃত্রের সহিত ক্ষার 
নির্গত হয় ও তাহার জর ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে 
থাকে। 
এই ভীষণ রোগে সচরাচর ,তিন প্রকারে 
মৃত্যু সংঘটিত হইতে পারে। প্রথমতঃ, রক্ত 
দূষিত হইয়া; দ্বিতীয়তঃ, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার 
বিপর্ধায়-হেতু উহার ক্ষমতার হ্রাস হওয়ায়, 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! যাইতে পারে; 
এবং তৃতীয়ত:, গলজ শ্বেতবিল্ি অত্যন্ত 
বৃদ্ধ পাইয়া, গলার অভ্যন্তর ভাগ পধায্ত 
আক্রমণ করিয়া শ্বাস-গ্রশ্থীসের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলে, প্রাণবায়ু নির্গত হইতে পারে । 
তই তিনটা কারণের মধ্যে শেষোক্ত কারণেই, 


শিশুরোগ । 


১৪৭ 
অর্থাৎ শ্বাসরুদ্ধ হইখা অনেক মৃত্যু সংগঠিত 
হ্য়। ট 
_ কোনও বিশেষ ইউষধ সেবনের ছারা এই 
ব্যাধির চিকিৎসা হয় না। ইহার চিকিৎলা 
সম্পূর্ণভাবে [110601101 ব! শচের ম্যায় অতি- 
সুক্মু (পিচ.কারী) স্ত্ের সাহায্যে মাংসপেশী ও 
ত্বকের নিয়ে উধধপ্রয়োগ-ছ্বার] হইয়া থাকে । 
এই [)50007 ( ইন্জেকৃশন বা পিচকারা 
দেওয়াকে ) 00170100751100 উ১৪এঘাছ 
“[016০107 বলে। কারণ, ইহার ফলে দেঁহ- 
মধ্যে একপ্রকার বা বিষস্্ 
দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যাহার দ্বারা এই ডিপ- 
খিরিয়াঝু কষুত্রকীট-সকল মরিয়া যায় ও 
রোগের বিষ নষ্ট হইয়া যায়়। কিন্ত 
[71০০০)এর ফল ফা'লবার পূর্বেই অনেক 
সময় উক্ত শ্বেতঝিল্ির ছারা শ্বাস-প্রশ্বাস-দ্বার 
শিশু নিংশ্বাস-গ্রহণাভাবে 


81]116011 


রুদ্ধ হওয়ায়, 
প্রাণত্যাগ করিতে পারে! 

এই জন্য বর্তমান সময়ে, 11]60607 
দিবার পূর্বের শিশুর কণ্ঠের বহি্ভীগগে একটা 
ড্র করা৷ হয় এবং সেই ছিজ্রের মুখ হইতে 
শ্বামনলী পধান্ত একপ্রকার বক্র রৌপ্যনল 
(51৮01 0006) সংলগ্ন করিয়! দেওয়া হয়। 
ইহাতে বাহিরের বায়ু একেবারে ফুসফুসে 
উপস্থিত হওয়ায়, বায়ুকষ্টে শিশুর প্রাণত্যাগ 
হয় না। যখন এই গ্রকারে শ্বাসগ্রশ্থাসের 
কষ্ট হইতে বালককে মুক্তি প্রদান করা যায়, 
তখন, যতদিন পধ্যন্ত না সে নুস্থ.হইতে থাকে 
এবং তাহার গলার শ্বেতঝিল্লি মিলাইয়। যায়, 
ততদিন, প্রতিদ্দিবন বা একদিবস অন্তত 
তাহাকে 171600107 দেওয়া হয়। ইহার পর 
তাহার গলছিত্রু বুজাইবার জন্য বৌপ্যনল 
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পরিবর্তন করিয়া ততস্থানে (209০1 (01১2) 
বা রবারের নল দেওয়া হয় এবং পরে তাহাও 
উঠাইয়। লওয়! হয়। ক্রমে ক্রমে গলার ছিত্রটা 
বুজিয় যাইলে শিশু কথা বলিতে সমর্থ হয়। 
এই রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিবার 
পরও শিশু সম্পূর্ণরূপে সুস্থশরীর প্রাপ্ত হয় 
না। কারণ, অনেক ননর, তাহার চিবার 
ও বলিবার ক্ষমতার অনেক পরিমাণে হাস 
হইয়া যায়। ইহাকে ডিপ থিরিদ্বা-পক্ষাঘাত 
কহে। এই সময় বালকের কণম্বর বিভিন্ন 
প্রকার হইয়! যায় এবং এই পক্ষাঘাত বুদ্ধি 
পাইলে, ইহা সময় সময় শিশুর চক্ষুতীরকায় 
বিকৃতি আনয়ন করে, অর্থাৎ তাহাঢুকে টার! 
করিয়া দেয। এই সকল লক্ষণ কিন্তু অধিক 





বামাবোধিনী পাত্রক। | 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দিন স্থায়ী হয় না। ৬ হইতে ৭ সপ্তাহের 
মধ্যেই ইহা দূরীভূত হয়। 

এই রোগপ্রগীড়িত শিশু রোগমুক্ত হইলে, 
তাহাকে অিসাবধানে রাখ। আবশ্যক; এবং 
গৃহের অন্ন্ত শিশুর! যাহাতে তাহার নিকট 
গমন করিতে না পারে, তজ্জন্ত তাহাদিগকে 
স্থানান্তরিত করা হিভকর। গৃহপালিত কুকুর 
বিড়াল বা গাভীদিগকেও দৃরস্থ করা মঙ্গল- 
জনক। ডিপথিরিয়া-পাঁড়িত শিশু রোগমুক্ত 
হইলে, তাহাকে অন্ততঃ ৬ মাস বিদ্যালয়ে 
প্রেরণ করা উচিত নহে । কারণ এই শিশুর 
রোগ বিদ্ীলয়ের অন্যান্য দুর্বল শিশুদিগকেও 
আক্রমণ*করিতে পারে। 

শ্রীগণেশচন্দ্র সরকার । 


নহ্মিভা | 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


বামূনদিদি উঠি যাইলে, সুশীলের মনে 
হইল, সমস্ত ঘরখানার জমাটধাধ। বাতাসের 
বুকের উপর হইতে যেন একটা জগদল পাথর 
নামিয়া গেল; মৌনগাম্ভীষ্যে নির্ববাক্‌ থাকিয়া 
মে এতক্ষণ মনে মনে বিলক্ষণ অসহিষ্ণুত। 
ভোগ করিতেছিল। লৌকিক শিষ্টাচারের 
খাতিরে তাহার দিদি মকল রকম মানুষের 
সংসর্গ-দৌরাত্থা ক্ষম! করিয়া চলিতে পারে, 
কিন্ত সে এ-সধ সহা করিতে পারে না| এ 
উৎপীড়ন এড়াইবার জগ্ত বাহিরের আদাড- 
পাদাড় দিয় কোথাও একচক্তর থুরিয়া আসি- 
বার জঙন্ত তাহার মনটা ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্তই ছটফট করিতেছিল। এইবার হাপ 


ছাড়িয়া ডাক্তার-পত্বীর মুখপানে কৌতৃহলী 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সে ধলিল, “উনি আপনাদের 
বামুনদিদি হ'ন্‌ 7” 

বিষাদ-ান অধরে একটু হাসি ফুটাইয় 
ডাক্তার-পত্ঠী একটু জোরের নহিত সহজভাবে 
বলিলেন, “নি আমাদের স্বজাতি; গ্রাম- 
স্বাদে ননদ হন্‌। অনেক দিন থেকে আমার 
শাশুডার কাছে আছেন। তার রাল্লাবান্ধা 
কাজকম্ম সব উপি করেন। সেই জন্যে আমর! 
বামুনদিদি বলি;-_পুরোণে৷ লোক, সেই 
জন্যে". 1” প্রকাশোদাত তথ্যটি ত্রন্তে রস- 
নার মধ্যে আট্কাইয়া, সহসা ব্যন্তভাবে তিনি 
বলিলেন, “ই, চ1-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। আব্ন্‌, 


৬৪৮ সংখ্যা ] 


আপনার্‌ ত বেশী নময় নেই?” এই বলিয়। 
তিনি নমিতার হাত ধরিস্থা টানিঘ্না লই 
অগ্রনর হইলেন । 

মু আপত্তিব্যঞ্ক স্বরে নমিতা বলিল, 
প্থাবারগুল! নষ্ট করুতে এনেছেন? এ সময় 
আমি শুধু চা ছাড়া__” 

ব্যগ্রভাবে নমিতার ছুই হাত জড়াইয়া 
ধরিয়।, মিনতি-করুণ কে ডাক্তার-স্া বলি- 
পেন, “সে জানি, কিন্তু আম ত এপৌভাগ্ 
আর কখনো! পাব না;-আাপনাকে মিষ্ক-মুখ 
করাবার--” 

বাধা দিয়া সলজ্জহ[স্যে নমিতা বলিল, 
“মিষ্ট ত মুখে যথেষ্টই পেয়েছি। ঙ্গে তৃপ্তির 
পর পাকস্থলীর উপর এই গুরুভার চাপান 
বড়ই অবিচার হবে-1” 

মাথা নাড়ি হাসা-মুখে তিনি বললেন, 
“স্সেহের অনুরোধে অনেক অত্যাচার সহ] 
করতে হয়। দোহাই আপনার, অনর্থক 
সময় নষ্ট করুবেন না, আস্থন 1” 
নমিতা বলিল, “কিন্তু এই রেকাবীখান। 
সরিয়ে রাখুন। এ রেকাবীতে যা খাবার 
আছে, তাই আমাদের ছু'জনের পক্ষে” 

স্থশীল উঠিয়া দাড়াইয়। ব্যন্তস্বরে বলিল, 
“ছু'জনের পক্ষেই মারাত্মক ব্যপার! কি বল 
দিদি? _না দিদিমণি, আপনি এ রেকাবীথানা 
সরিয়ে ফেলুন। অত্যাচার একটুখানিই 
ভাল; বেশী হ'লেই ভয়ানক হবে!” 

শৈশবের সরলতা-মাখান কচি মুখখানি 
নাড়িয়া, সথশীল এমনি বিজ্ঞতার ভঙ্গীতে 
নিজের যুক্তিযুক্ত মন্তবাটি ব্যক্ত করিল যে, 
নমিতা! ও জাক্তারবাবুর পত্বী উভয়ের কেহই 
হাঁসি সাম্লাইতে পারিলেন না'। স্থশীলকে 


নমতা। 
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পাশে বণাইয়। স্বেই-ম্মিত বদনৈ ভাক্তীর-পত্বী 
বলিলেন, “আচ্ছা, ভোমার য। ভাল লাগে 
তাই খাও) আমি জেদ কোর্বে। না, ভাই 1” 

আহার চলিতে লাগিল। ডাক্কারবাবুর 
স্ত্রী সম্তুখে বপিয়। হাসি-হান মুখে উভয়ের 
আহার দেখিতে লাগিলেন। খাঁজাখান। 
একহাতে ধরিয়া স্ুবিধামতরূপে আয়ত্ত 
কারবর পক্ষে স্শীল একটু গোলে পড়িয়াছে, 
দেখিয়া, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি 
"খাইয়ে দেবো, ভাই?” স্থশাল তৎক্ষণাৎ 
বলল, “দিন্‌, দিন” 

প্রীতরুতাথ বদনে তিনি হাত ধুইয়া 
স্থশীলকে খাওয়াইতে লাগিলেন। তাহার 
স্বাভাবিক বিষগ্র-করুণ মুখশ্রাতে পিমল-্ুন্দর 
মাতৃত্ব-করুণার 'স্প্ধ কোমলতা যেন প্রসন্ন 
তৃপ্তিতে জল. জল, করিতে লাগিল। চা-পান 
করিতে করিতে নমিতা নীরব মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের 
গোপন দবৈধ-সস্কোচ সমস্ত যেন লজ্জায় অস্ধু- 
তপ্ত-্জান হইয়া উঠিল; তাহার মন করুণায় 
আর হইয়া গেল ;+-দে অকপট বিশ্বাসে এই 
নারীর সহিত নিজের তুচ্ছ পরিচয়টা সরল 
অন্তরঙ্গতার, অকুদ্তিত মৌহদ্দো প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইবার জন্য উৎস্থৃক হইয়া উঠিল। 
যনি এমনভাবে অযাচিত সহ্ৃদয়তায় এতথানি 
ন্েহলরলতাম্ব নিঃসম্পকীয়ু অপরিচিতকে 
সাগ্রহে নিকটে টানিতে চাহেন, তাহার কাছে 
কি আর কু&। টিকিতে পারে 1. 
নমিত। নিঃশবে ছিল । ডাক্তার-পত্বী হুখীলকে 
থাওয়াইতে খাওয়াইতে এ-ও-মে কথা পাঁড়ি- 
লেন। সে কথাগুল! নিতান্তই ছেলেতুলান 
কথ।,--অথচ সেই অনাবশাক কথাগুলার 
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মধ্যেও তাহার নিজের বেশ একটু আগ্রহ- 
উন্মৃখতা৷ প্রকাশিত হইতেছিল। যেন এই তুচ্ছ 
কথাগুলার মাঝে তিনি সত্য সত্যই তৃপ্ধি 
পাইতেছেন, এইরূপ বোধ হইল। কথা 
কহিতে কহিতে তিনি এক সময় সহসা 
গভীর শ্রেহে সুশীলের ললাট চুম্বন করিয়া 
আবেগ-ভরে বলিলেন, “আজ থেকে তুমি 
জামার আদরের ছোট ভাই হলে, কি বল ?” 

সুশীল সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি 
জানাইয়া বলিল, “আপ নাকেও আমার ভারি 
ভাল লেগেছে_! 

নমিতা জিঞ্ধহাস্যে বলিল, “তবেই 
হয়েছে! এবার এ১ “ভাল লাগার, ঝি 
পোয়াতে আপনাকে দেশছাড়া হতে হবে 1” 

স্থশীল অপ্রতিভভাবে মাথা নাড়া দিয়া 
বলিল,“না না, ছোট্দিকে জালাতন করি বলে, 
গর কাছে দুষ্টমি কোরুব না ।-” 

বাধা দিয় তিনি হাসিমুখে বলিলেন,কেন 
করবে না? নিশ্চয় করবে। না হলে, আমি 
তোমায় ছোট ভাই বলে বুঝতে পাবুব 
কেন?” 

বিশ্ময়ভরা বড় বড় চোখ-ছুইটা তুলিয়া 
স্থশীল সংশয়ান্িত স্বরে বলিল, “আচ্ছ। বলুন 
ত, সত্যি, ছোটভাই হলে জ্বালাতন করতে 
হয়?” 

প্রাণখোলা-আনন্দে উচ্চ কৌতুক-হাস) 
হাসিয়া, সিপ্ধ দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া 
ডাক্তার-পত্বী বলিলেন, “দেখুন দেখি, কি 
চমৎকার সরলতা! ছেলেদের শ্বভাবের 
এইটুকু আমার বড় মিষ্টি লাগে ! কিন্তু আমা 
পের ঘরে সাধারণতঃ ছেলেদের শ্বভাবের 
সরলতা, শিক্ষার দোষে এমনি অস্বাভাবিক 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


নমিতার প্রাণকেও স্পর্শ করিল। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


অভিজ্ঞতায় পেকে উঠে যে, তাদের ব্যাঙ্গামির 
জালায় তাদের সঙ্গে কথা কমতে ভয় 
করে !? 

তাহার হাদিমাথ! মুখের উপর একটা 
ক্ষ স্নান ভাব ছড়াইয়া পড়িল। এ আক্ষেপ 
অন্ত সময় 
হইলে সে এবিষয়ে নিজের প্রচ্ছন্ন মনোভাব 
নিশ্চয়ই চাপিয়! যাইত; কিন্তু আজ তাহা 
পারিল না। দ্বিধা ও ইতন্ততঃ মাত্র না করিয়া 


সে সমবেদনাপুর্ণ কে বলিছ়। উঠিল,_-“ছোট- 


ছেলেদের কথা আপনি কি বলছেন? তার! 
অজ্ঞানভাবে অন্তের স্বভাব অস্ভুকরণ করে। 


তাদের ঘোষ কি? কিন্ত, যাদের একটু জ্ঞান 


বুদ্ধি হয়েছে, নাধারুণ অভিজ্ঞতার মধ্যে যারা 
একটু মাথা ঝাড় দিয়ে উঠেছে, তাদের 
র্যাঙ্গামির ভয়ঙ্কর বহর দেখলে যথার্থই ভয় 


খেতে হয়। বুদ্ধিমান ছেলে দেখলে আমার 
অত্যন্ত আহলাদ হয়, ছোটভাইএর মত 
তাদের ভালবাস্তে ইচ্ছে করে। সেইজন্য 
স্কুল-কলেজের অল্পবয়স্ক ছেলেদের 


কাছে 
পেলে, দরকার ন। থাকলেও আমি বেশ একটু 


আগ্রহের সঙ্গে আলাপ করে, তাদ্দের নেড়ে 
চেড়ে দেখি। 
মন্মান্তিক দুঃখের ঘা খেয়ে ঠকে ফিরেছি। 
ভবিষ্যং জীবনে তারা যে কি-রকম ভাবে 


কিন্ত গ্রতোকের কাছেই 


শিক্ষার সত্ধ্ববহার করবে, আমি শুধু তাই 


ভাবি! কথায় কথায় তর্ক, পদে পর্দে বাকৃ- 


চাতুরা, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাত্ত-পা নেড়ে 


অতন্দ কর্কশ চীতৎকারে খলি আত্মগৌরব 


প্রচায়ের ব্যন্ততা ! দেখলে স্বণায় মন উত্যক্ত 
হয়ে উঠে ।--বেশী নয়, এই সে-দিন কার্ধ্য- 
গতিকে সহরের একটি সন্রান্ত বাঙ্গালী-পরিবারে 


৬৪৮ সংখ্য। ] 


আমায় যেতে হয়েছিল । সেখানে বিদ্যা-সাধ্যির 
খুব স্ুখ্যাতি-ওয়াল৷ একটি ঘম্যার্রকুলেশন 
ক্লাসের ছেলেকে দেখ লুম) ছেলেটি, আরে 
বাপ. ১৩:1৮ হঠাৎ নমিতা হাসিয়া, উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। বলিল,_“নীঃ, দে কথ| থাক্‌?” 

ডাক্তারপত্রী এতক্ষণ রুদ্বশ্বাসে যেন 
নমিতার কথাগুলা গ্রস করিতেহিলেন ; সহসা 
খপ করিয়া নমিতা মাঝখানে থামিয়া যাওয়ায় 
তিনি চম্কিয়া উঠিলেন ও বাগ্র এৎস্ক্যে 
বলিলেন, “না, না, বলুন্‌ বলুন্, তারপর ?” 

সলজ্জভাবে হায়! নমিতা! বলিল,বাক্তি- 
বিশেষের দোষ উল্লেখ করে ব্যক্তিগত-ভাবে 
আলোচনা কর! ঝুঁত্সানচচ্চার নামীস্তর 
সেট! কি অন্থচিত দয় % ভা ছাড।, সে ছেলে- 
টির অনংযত আত্মস্তরিতার জন্য আমি নিজেই 
দোষী। তার পড়াশুনার প্রশংনায় খুসী হয়ে 
আমি তাকে আদর করে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেই 
বোকামি করেছিলাম। যাক্‌, তার প্ররুতি- 
সপ্ঘন্ধে আমি যা জেনেছি, তা আমার মনেই 
থাক্‌; আপনাকে সেট। শ্বনিয়ে সরলতার 
অনুরোধে শিষ্টতার সীম। লঙ্ঘন করে বিশ্বান- 
ঘাতক হব না। মোটের মাথায়, এই বলতে 
পারি যে, আমাদের ভ্রাতী বা সন্তানরা যেন 
সেরকম নির্দয় উচ্ছঙ্খলতায়, বুদ্ধির 
অপব্যবহার আর সময়ের অসদ্যবহার না 
করে, এইটুকু ভগ্গবানের কাছে প্রার্থন। 
করতে শিখেছি ।” 

তিনি মনোযোগের সহিত নমিতার কথা- 
গুলি গুনিলেন।; তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমার দ্রেবর নিশ্মলবাবুর সঙ্গে আপনার 
আলাপ-পরিচ আছে ?” 


দেবরের নামে সহসা দেবরের দাদার 


নমিতা । 


১৫১ 


পরিচয়টাই তীব্রক্চ-ভাবে নমিতার মনের 
উপর চমক হানিয়া গেল ;--তাহার চিত্তের 
স্চ্ছন্দতা ধাক্কা খাইরা কুণ্ঠিত হইয়৷ পড়িল 


একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “চাক্ষুদ পরিচয়" 


মাত্র |” 
নমিতার কুষ্ঠিত ভাবটুকু বোধ হয়, তিনি 
লক্ষা করিলেন; মুহূর্তে তাহার ্বচ্ছল-উতৎনাহ- 
দীপ্ধ আনন্দময় মুখখানার উপর একটা! মৃদু 
সম্কোচের ম্নানিমা আবিত্তি হইল; ক্ষণেক 
'নীরব থাকিয়৷ তিনি অন্তমনস্কভাবে আচলের 
ফুপির তা টানিয়! বাহির করিতে করিতে 
নতবদনে,-যেন আপন মনেই--বলিলেন, 
“ঠাকুর-পো! ও-রকম শ্রেণীর ছেলে নন; ওর 
মা, আমার খুডশাশ্ুড়ী, সেকেছুল মানুষ 
ছিলেন বটে, কিন্তু তার মন খুব উচু ছিল। 
চাকুর-পো৷ মা*র স্বভাবের মজ্জাগত গুটুকু 
পেয়েছেন। এমন উদার মরলতা, এমন অগাধ 
স্রেহশীলতা, আর এমন উন্নত-স্থন্দর চরিজ্ত 
প্রান দেখা যায় না” তিনি মুহূর্তের 
জন্য থামিলেন; তারপর বক্ষের নিভৃত অংখ 
হইতে সহসা-মুপ্তোখিত একট। দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সহিত গভীর আবেগপূর্ণ কঠে বলিয়া! উঠিলেন, 
“ছেলে যদি কারুর হয় ত, যেন এ রকম 
ছেলে হয়!” 
একটা তীব্র বিশ্ময়ের সহিত নিগৃঢ় বেদ- 
নার ধারক ধ্বক্‌ করিয়া আসিয়। নমিতার বুকে 
বাজিল! মুহূর্তে এই তরুণীর অন্তরাত্মার 
ুদ্তিটা যেন স্প্টোজ্জলভাবে নমিতার চোখে 
ধরা পঁড়ল।--আহা, কি গভীর বিষাদবহ 
বিষণ্নকরুণ দৃশ্য | সমবেদনায় নমিতার বুকের 
শিরা-উপশিরাগুলি টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল ; 
কিন্তু পাছে অসতর্কতা-বশে সে ভাবট! 


১৫২ 


ব্যস্ত হইয়া উঠিল । প্রসন্ন-সন্ভোষের স্সিপ্ধ রসে 
এ প্রসঙ্গের উপসংহারটা অভিষিক্ত করিম 
লইবাঁর জন্ত হাস্য প্রফুল্ল মুখে বলিল, “ভগবান্‌ 
তার মঙ্গল করুণ; আর আমি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি যেন আপনি এ রকম 
সন্তানের মাতা তন 1” 

পূর্বের মতই একটু শ্লান ভাসি নিঃশবে 
তীহার মুখে ফুটিয়া নীরবে মিলাইয়া গেল। 


সে হাসিতে লজ্জা কু! ছিল না, ছিল শুধু: 


একটু অনুতপ্ত যন্ত্রণার ক্ষীণ আভাস । তিনি 
কথ! কহিলেন না, স্তব্ূভাবে অন্যদিকে চাহিয়। 
রহিলেন। নমিতা নিজের হাসিতে নিজেই 
ব্যথিতা হইল। 

ক্ষণপরে দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ডাক্তারপত্বী ব্যন্ত ও উৎকণ্ঠিত ভাবে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। নমিতার মুখপানে চাহিয়া বলি- 
লেন, “আপনার আর বেশী দেরী নাই, নয় ?” 

“না” বলিয়া নমিতা ছ্বারের দ্রিকে চকিত 
দৃ্টি নিক্ষেপ করিয়! দেখিল, পূর্বেবাক্তা বামুন- 
দিদি দ্বারান্তরাল হইতে গল। বাড়াইয়া কক্ষ 
ভ্রকুঞ্চণ সহ গৃহাত্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
কি যেন একটা অভাবনীয় রহস্যোদঘাটনে 
ব্যাপৃতা রহিয়াছেন! তাহার দৃষ্টিতে অকাঁ- 
রণে এমনই একটা ক্রুর-বিদ্বোহ-ভাব ফুটিয়াছে, 
যে নমিতাও তাহাতে অন্তরে বিরক্তি অনুভব 
করিতে বাধ্য হইল গৃহাভ্যত্বরস্থ মানুষ গুলির 
স্বচ্ছন্ন-বিশ্রান্তালাপ যে এঁ অদ্ভুত-স্বভাবের 
মানুষটির পক্ষে অত্যন্ত অপ্রীতিকর 
ঠেঁকিয়াছে, তাহা বুঝিতে নমিতার বাকী 
রহিল নাঁ। সে তনুহূর্তেই বিদায় লইবার 
জন্য মনে মনে অধীর হইয়া উঠিল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা 
প্রকাশিত হইয় পড়ে বলিয়া, সে মনে মনে: 


[ ১১শ ক"তয় ভাগ। 


বামুনদিদি সরিয়া আসিয়া দ্বার-সম্মুখে 
ঈাড়াইয়। নমিতার মুখের উপর নিলজ্জ খর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমরা! 
খিষ্টান ? 

গম্ভীরভাবে নমিতা বলিল, “না, ত্রাহ্ম- 1” 

তাচ্ছীল্যের সহিত ঠোট বাকাইম়া, তীব্র- 
বিজ্ঞতা-কঠিন মুখে তিনি বলিলেন “ই, তা 
হলেই হোল; ও সবই ত এক ।” 

নমিতা প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল, 
ডাক্তার-পত্বী বাধ! দিয় ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
“হাঁ হা, সবহ এক বই-কি । থামুন নাতকেন 
বাজে তর্ক করবেন । বই, এক নয় ?” 

কথাটা ছার্থ ব্যপক হইলেও নমিতা তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্বট৷ বুঝল; ঈষৎ হাসিয়া নিরন্ত 
হইল। বামুনদিদি কিন্তু সেই মৃছু হাসির 
মধ্যে একট। উপেক্ষা-কঠোর পরাজম-দৈন্য 
অনুভব করিয়। রুষ্ট ও অধীর হইয়া উঠিলেন; 
মধ্যবন্ধিনী ডাক্তার-পত্তীকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র 
শ্লেষের স্বরে বলিলেন, “তা অত হাসি-কাশি 
কিসের ) আমর। মুখ্যু সুখ্যু মানুষ, তোমাদের 
মত ন্যাক। পড়া ত শিথি নি; আমরা অত শত 
বুঝি না... 1” তিনি ন্যাকা পড়।”নামধেষ 
মহাপরাধের ব্যাপারটার উদ্দেশে আরও 
কতকগুলি বিদ্বেষের ত্রদ্ধাস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন) 
এবং এখনকার কালের মেয়েরা এ "ন্যাকা 
পড়ার দ্রোষে যেকি রকম ভয়ঙ্করী হইয়! 
উঠিতেছে, তৎ্সম্বদ্ধেও অনেকগুলি তীব্র 
মন্তব্য প্রকাশে ক্রটি করিলেন ন। 

ডাক্জার-পত্বী ঠোটে দাত চাপিয়! অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়। নিশবে রহিলেন। নমিতাও 
নির্বাক রহিল। কর্তব্যের অস্থরোধে, বাহিরে 
নানাশ্রেণীর লোকের সহিত তাহাকে মিশিতে 


৬৪৮ সংখ্যা! ] 


হয়, সেই শ্বৃত্রে পারিপার্থিক সমাজের লোক- 
চরিত্রেও তাহার যৎকিঞ্চি২ অভিজ্ঞতালাভ 
ঘটিয়াছিল। সে জানিত, শিক্ষিতের যাজ্জিত 
বুদ্ধির নিকট যখনই অশিক্ষিতের অমার্জিত 
বুদ্ধি পরাহত হয়, তখনই সে মর্মান্তিক 
আক্রোশে চটিয়া, মাথামুণ্ড ব্যাপার বাধাইয়' 
বসে! স্থতরাং বামুন্দিদির কটু-কাটব্য 
তাহার নিকট বিশেষ কিছু অশ্রতপূর্বব আশ্চর্য্য 
বলিয়া! বোধ হয় নাই। কিন্ত নির্বিরোধ 
শান্তিতে গৃহতলচারিণী এহ নিরীহ স্ল্নশিক্ষিতা 
নারীকেও যে ইহার জন্য গঞ্জন।-পীডন সহিতে 
হয়, ইহ! তাহার ধারণা-বহিভূতি ব্যাপার! 
বিশেষতঃ সামান্য পাচিকা যে, কি,স্পর্ধার 
জোরে প্রতৃ-পত্বীর উপর এমন অন্যায় প্রতৃত্ 
পরিচালন করিতে সক্ষম হয়, তাহা বুঝি 
উঠিতে তাহার গোলমাল ঠোকতেছিল ! গৃহের 
মধ্যে গৃহিণীর_-না হৌক, "গৃহবধু বলিয়াও 
যদি ধর! হয়, তবু পরিবারস্থ সকলের নিকট, 
--অন্ততঃ দাস-দরাসীর নিকট তাহার ম্যাথ 
সম্মান বলিয়া একটা জিনিস আছে বৈকি! 
কিন্ত সে এখানে এ কি দেখিতেছে ! অনেক 
পরিবারে অনেক পুরাতন দাস-দাসীর অনেক 
রকম কর্তৃত্ব-ক্ষমত] সে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন 
অসঙ্গত ঈধা-শাসন আর কোথা দেখিয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে পড়িল ন1! মানুষের 
সহিষ্ণুতা যতই প্রশংসনীয় হৌক, কিন্তু এমন 
“অসহা' সহা-শক্তির জন্য ভাক্তার-পত্বীর উপর 
তাহার রাগও ধরিতেছিল, দুঃখও হইতেছিল ! 
ছিঃ, নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়। থাকিয়া ইনি 
অন্যের অন্তায় স্পদ্ধীকে যে অনহনীয় রূপে 
প্রশ্রয় দিয়া যাইতেছেন,তাহ। কি ইনি বুঝেন না 
নমিতার ইচ্ছা হইল, সে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে 


বা 
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তাহাকে একটু ইঙ্গিত করে;--কিন্তু তাহার 
মুখপানে চাহিয়া! সে থামিয়। গেল; দেখিল সেই 
দ্বণারদ্ত মুখমণ্ডলে যে কঠিন-তেজস্বী দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ। নির্বোধের নিরীহ 
অক্ষমতা নহে তাহা শক্কিশালী সুবোধের 
সদ আত্ম-সংবরণ-চেষ্টার নিঃশব-সাধনা। 
নমিত। বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া নির্বাক রহিল। 

অবাপে বাক্যশ্ত্রোতে বহাইবার স্থযোগ 
থাকার জন্যই হউকূ, অথবা যে কারণেই হউক, 
ধামুন-দিদির ক্রোধের উত্তেজন। ক্রমশঃ বাঁড়ি- 
যাই চলিয়াছল; শেষের দিকে তাহা সত্য 
সত্যই ভীষণ হই উঠিল! অসহা রোষে 
অগ্নিবর্ষী চক্ষু পাকাইয়া। বিসদৃশ ভঙ্গীতে হাত- 
মুখ নাড়িয়া, বজ্জ বঙ্কারে তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, “তোমার খুসি হয়, তুমি খিষ্টেন ম্যামের “ 
মত মুচি নিয়ে মুদ্দফরাস নিয়ে নেচে কুঁদে 
মাতামাতি কর, তাতে আমার কি? তবে গিরি 
আমায় রেখে গেছে, আমি বিধবা মানুষ যখন 
একপাশে রইচি,_-তথন আমাকে সমীহ করে 
চল্তে হবে বৈকি। না৷ হলে, আমার বয়ে 
গেছে !--গ্তিনি কথার সহিত কাধ্যের এক্য*- 
তত্বটি পরিস্ফুট করিবার উদ্দেশ্যে, বলিষ্ঠ 
ব্যায়াম-কৌশলীর মত ক্ষিপ্রবেগে ছুই হাত 
সজোরে সম্মুখে ছুড়িয়া একযোড়া বৃদ্ধাষ্ঠ 
দেখাইলেন। 

নমিতার দৃষ্টি খুলিল! মন বিষাক্ত হইয়া 
উঠিল! তাহার কথার জন্য ঘত না হৌক্‌, 
কিন্তু কথা কহিবার অশিষ্ট ভঙ্গীর জন্য, তাহার 
চিত্ত জলিয়া গেল। ইনি তাহার জাতি পরিচয় 
জানিবার জন্য কেন যে রান্নাঘরের কাজ 
ফেলিয়! এমন উতৎ্কন্ঠিতভাবে ছুটি আসিয়া- 
ছেন, তাহ! এইবার স্পষ্ট করিয়া বুঝিল; এবং 


হুট 
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নিজের পরিচয়টাও এবার ম্পষ্ট করিয়া জানা- 
ইবার জন্ত সে শক্ত হইয়া তাহার দিকে ফিরিয়। 
দাড়াইল ও ধীর অথচ দু়ন্বরে বলিল, “শুনুন! 
আমি নিজে মুচি মুদ্দকরাস কিন্বা তার চেয়েও 
অন্ত্জ জাত স্বীকার করুছি, কিন্ত নেচে কুঁদে 
মাতামাতি কর্বার শিক্ষাটা বাপ-মা আমাকে 
শেখান নি; তাছাড়া, দে সময়ও আমার নেই। 
যত আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ এখাঁনে এসে আপ- 
নাদের বাঁড়ীঘর অশ্ুচি করতে বাধ্য হয়েছি, 
শুধু, লিল 1” 

তিনি সে কৈফিয়ত শুনিবার জন্য দাড়াই- 
লেন ন1। মুখ বাকাইয়া, ফাটা পায়ের গোড়ালী 
শক্ত জোরে মেঝের উপর ঠৃকিয়া, গরম্‌ গুম্‌ 
শবে চলিয়া গেলেন। 

নমিতা হাসিয়া ফেলিল ! মানষের মুখ 
তার উপর রাগ করিয়া রাগটা ত্রিশ অন্গপলের 
বেশী সময় মনের মধ্যে স্থায়ী করিয়া রাখা, 
তাহার পক্ষে অনভ্যন্ত ব্যাপার !--তাভার 
কাল্পনিক অপরাধকে উপলক্ষ্য করিয়। আর 
একজনের উপর অসঙ্গত আক্রমণ চলিতেছে 
দেখিয়াই, তাহার অসহা বোধ হইয়াছিল মাত্র) 
_নচেৎ একজন কলহপ্রিয়। অমার্জিত-ুদ্ধি 
নারীর উদ্দেশ্যে এমন বে-হিসাবী বাক্য খরচ 


করায়, তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। যাক্‌, 
»*,.,স্ম-বল-গ্রধান চিকিৎসার ত্ত্রপাত 


দেখিয়াই যে ব্যাধি নিবৃত্ত হইয়াছে, এবং 
মাছুষটি হাত-মুখ চালান অপেক্ষা) পা চালানই 
যে এক্ষেত্রে শেয়স্কর বুঝিয়াছেন, ইহাই 
সৌভাগ্যের বিষয় ; অন্য দুঃখ নিশ্রায়োজন ! 
কিন্তু পরক্ষণেই নমিতার হাসি স্থগিত 
হইল। ডাক্কীরপত্বী নমিতাঁর দুইহাত ধরিয়া 
অশ্র-ছল্‌-ছল, নয়নে, আহত করুণকঠ্ঠে বলি- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


লেন-_ “সাম্প্রদায়িক পার্থক্য-জিনিসটার পরি- 
াণ কতখানি তা জানি নে +_ কিন্তু সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষের পরিমাণ যে সঙ্কীর্ণচেতা মাঙ্গষের 
মূনে অপরিসীম, সেট! পদে পদে সাংঘাতিক 
রকমে বুঝছি একজ্ঞগী | ঈর্ষায় বুদ্ধিকে ক্রমা- 
গত শানিয়ে আমরা খুব তীক্ষধার করে তুল্‌তে 
শিখেছি, মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক 
সম্প্রীতি ভেদ করাই আমাদের মূল লক্ষ্য ;- 
বাইরের ব্যাপার জাতিভেৰ, তার কাছে 
উপলক্ষ্য মাত্র!” 

একি প্রাণম্পর্শিবেদনায়, গভীর আক্ষেপে 
জদয়গ্রাহী উক্তি! এখানে, এমন উক্জি 
শুনিবার সম্তাবন। যে স্বপ্রাতীত আশ্চধ্য 
কাহিনী । মুগ্ধ আনন্দে নমিতার ছুই চক্ষু 
উজ্জল হইয়া উঠিল; কৃতজ্ঞকণে সে বলিল, 
প্ধন্যবাদ, আপনি, ঘরেরর মধ্যে নিরুপত্রবে 
নিব্বিরোদে বাস করেও এটুকু ভেবে থাকেন। 
বড় খুসি হলুম, আপনার বামুনদিদি বেচারী 
চলে গেছেন, কাছে থাকুলে এখন আহ্লাদের 
সঙ্গে তাকে একটা নমস্কার করে নিতুম। 
ভাগ্যিস তিনি দয়া করে মাঝখানে ঝাপ্টা দিয়ে 
গেলেন, মনের কথা,*১১,, 
দিয়। উত্তেজনাদীপ্ধ মুখে তিনি 
বলিলেন, “গার বল্বেন না, ঘ্বণায় জীবন 
জঙ্জর হয়ে গেছে 1) 

মনের বিচলিত ভাবটুকু প্রচ্ছন্ন করিয়! 
গ্রসন্নহান্যে নমিভা বলিল, “৩-রকম কথা 
অনেক জায়গা অনেক লোকের কাছে 
আমায় শুন্তে হয়) ওসব তুচ্ছ কথায় কি 
কাণ দিলে চলে? না না, আপনি কিছু মনে 
করবেন না” 

“কিছুই মনে করি নি; করবার অধিকারই 


ভাহত আপনার 


বাধ। 
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নেই !__” যুগপৎ ডাক্তারপত্্রীর চোখে অশ্রু, 


মুখে হাঁসি ফুটিয়। উঠিল; ভিতরের উচ্ছ্(দিত 
আবেগ সজোরে দমন করিয়া, থর-কম্পিত 
ওষ্ঠে তিনি রুদ্ব্বরে বলিলেন, “এখনই 
যাবেন? আচ্ছ, একবার দাড়ান, ও-ঘর 
থেকে আস্ছি-- 1” 

তিনি পাশের ঘরে রি গেলেন। 
নমিত! স্ৃতারগুলি ও ক্রুশটা ভলিযা লষ্ট্া 
বলিল, শস্রশীল ওঠ, তোকে বাড পৌছে 
দিয়ে তবে হাসপাতালে ফিবুব |” 

সুশীল উঠিয়া দাড়াইল, ভীতিবিষ্কারি- 
মুখে চুপি চুপি বলিল, “এদের ০ দি 
কি ভয়ানক লোক ! ওরে বাবা, এইঈন হা 
পা-নাড়ার কায়দা ..... 

নমিতার ধমক খাইয়া সে টুপ করিল। 
ডাক্তার-পত্বীর ফিরতে বড়ই দেরী 
লাগিল। ইতস্তত; করির। নমিতা কারেগায় 
আসিয়া দাড়াইল | সময় বহিয়া 
আর অপেক্ষা করিলে হামপাতালে চাঙ্দি- 
যানের কাছে গিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে! 
উদ্িগ্ন হইয়া নমিতা পাপ করিয়া অগ্রদর 
হইতে আরম্ভ করিল। বিদায় সম্ভাষণের 
শিষ্টাচারের অপেক্ষায় থাকিতে গেলে, ওদিকে 
যে কর্তব্য অবহেলার দায়ে পড়িতে হয় !-কি 
বিভ্রাট! 

অধৈর্ধ্য হইয়া নমিতা অবশেষে ভীহাকে 
ডাক দিবার উপক্রম করিল; কিন্তু তাহা 
করিতে হইল নাঁ। ভাক্তারপত্বী ধারে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইলেন, ব্যগ্রভাবে বিদায়- 
সম্ভাষণ-জ্ঞাপনে উদ্যতা নমিতা তাহার মুখ- 
পাঁনে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল!-_ আশ্চর্য 
পরিবর্তন! এই কয় মুহূর্তের বাবধানে সেই 


রা 


স্পা 


নে] 
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যাই তচে। 


নামতা। 


১৫৫ 
সুস্থ সজীব মুখচ্ছবির উপর যে মরণাহতের 

ক্লান্তি-বিবর্ণতা ছাইয়া পড়িয়াছে। এ কি 
অদ্ভুত দৃশ্ত !_তীভার চরণগতিটুকু শুদ্ধ স্পষ্ট 
দৌর্বালো অবসন্ন খথলিত ! 

উতকন্ঠিতা নমিতা বলিল, “এ কি, হঠাৎ 
আপনাকে এ রকম দেখছি! কোন অস্থথ 
বোধ হচ্ছে কি?” 

নমিতার প্রশ্নে তিনি যেন একটু মন্স্ত ও 
চঞ্চল হইয়া পড়িলেন: শ্রাস্ত চক্ষু-ছুইটি যথা- 
সাধ্য চেষ্টায় সহজভাবে নমিতার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া, পাংশু-মলিন অধরপ্রান্তে 
জোরের সহিত একটু অগ্রান্থের হাসি ফুটাইয়| 
মুদুজডিত স্বরে উত্তর দিলেন, “ওট] কিছু নয়; 
পুরোণো ব্যাছো ; ছেলেবেলা থেঁকেই বুক 

ক্ষীণঙ্গোর, তার ওপর স্নায়ুর গোলমাল 
আছে, সেইজন্তে সময় ময় অমন একটু- 

আধটু কষ্ট হয়।_ও ধরি না। শুনুন্--” 
নমিতার সমীপবত্তী হইয়া, কম্পিত-শীতল হস্তে 
তাভার হাতে একথানি কাগজ-ভরা মুখআট। 
খাম দিয়া বলিলেন, “এতে কিছু রইল-- 1” 
তাহার কম্বর বাধিয়া গেল, একটু থামিয়া 
ঝুগা-ভীরুদৃষ্টিতে, সম্মুখস্থ বায়্াঘরের রোয়াকে 
চকিত কটাক্ষপাত করিয়া খুব নিমস্বরে বলি- 
লেন, “আপনার অবনর সময়ে এটা! একবার 
খুলে দেখবেন ।-_ আমি যোড়হাত করে বল্‌ছি 
আমার অন্ুরোধটি রাখবেন ।.**না, এখন আর 
কৌন প্রশ্ন জিজ্ঞাম। করবেন নী, আমার কথ। 
কইতে কষ্ট হচ্ছে 1”_-তিনি আর দীড়াইতে 
পারিলেন না, অতিকষ্টে একটা নিঃশ্বাস 
টানিয়া লইয়। ঘন-কম্পিতবক্ষে সেইখানে 
বসিয়। পড়িলেন। 
তাহার অবস্থা! দেখিয়া উদ্িষ্নী নমিতা 
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থামখানার দিকে আদৌ মনোযোগ দিতে 
গারিল না; তা ছাড়া রান্নাঘরের রোয়াকে 
দণ্ডীয়মান! বামুনদিদিকে বুকের নীচে আড়- 
ভাবে স্থাপিত বামহাতের উল্টা পিঠে 
হরিনামের ঝুলি-শুদ্ধ ডানহাতখানার উপর 
ভর রাখিয়া, দ্রুত ওষসঞ্চালনে নামজপ 
করিতে করিতে, ক্রুদ্ধ ভ্রকুঞ্চন সহকারে 
একাগ্রনৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়। থাকিতে 
দেখিয়া, নমিতা খামখানার প্রসঙ্গে আধ- 
খানিও প্রশ্ন উচ্চারণ করিতে ছিধাবোধ 
করিল! খুব সহজে, যেন কিছুমাত্র কৌতু- 
হলের বিষয় বা অপ্রত্যাশিত বস্তু নহে, 
এমনি ভাবে বিনাবাক্যে খামথানা 


জামার 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভিতর যথাস্থানে রাখিয়া, ডাক্তার-পত্বীর পানে 
চাহিয়। বলিল, “সে যাই হোক্‌, আপনি এখন 
ঘরে গিয়ে বিছা শন শুয়ে, চুপচাপ নির্জনে 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম করুণ; তা হলেই বৌধ 
হয়--- 1৮ 
জোরের সহিত মাথা নাড়ি, তিনি 
বলিলেন, “হ্যা নিশ্চয় । ওর জন্তে কিছু ভাব্তে 
হবে না। আর একটি কথা,-1৮ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত তিনি 
বলিলেন, “এখানকার অপ্রিয় ঘটনাম্থৃতি যত 
শীঘ্র পারেন, তুলে যেতে চেষ্টা করুবেন--1” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়]। 





স্বশ্বীভি | 


( লঙ্জাভাঙ্গ। ) 


সে-দিন শ্রাবণের ধারা অবিশ্রান্ত-ভাবে 
ধরাবক্ষে পড়িতেছিল। সন্ধ্যা পর দোর 
জানাল! বন্ধ করিয়া সকলে ঘখন টেবিলের 
চারিধার ঘিরিয়া বসিলাম, তখন অতুল বলিল, 
“আজ কার পাল1?” নীরদ আমার দ্রিকে গোখ 
চাহিতেই আমার প্রাণ উড়িয়। গেল; এক্ীলের 
ভিতর মুখ খোলা যে সে ব্যাপার নয়! তাতে 
আমার মত লোক একেবারে 'থই”হারা হয়ে 
যায়! আমি শরতের আড়ালে মুখ লুকুতে 
চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু নীরদ ছাড়িবার পানর 
নয়। সে স্থর উচ্চে তুলিয়া বলিল, “সেটি 
হচ্চে না বিমল | রোজ তুমি ফাকি দাও, আজ 
তোমার মিলনের গল্পটি শোনাতে হচ্চে” 

রমেশ বলিল, “সে কি রকম?” 


নী। 
শোন না। 

আমি মাথ। চুল্কাইতে চুল্কাইতে 
বলিলাম, “নিতান্তই রাক্ষসের মুখে আজ 
আমায় যেতে হবে ?” 

নী। হবে না তো কি? তুমি 
একেবারে পয়গঞ্ধর নাকি যে, একেবারে 
বাদ পড়বে ? 

আমি বলিলাম, “তবে ভাই, একটু কম 
করে হেসো। যে ক'রে তোমর! চেঁচিয়ে ওঠ ! 
জান তো অমন কলে আমার মুখ দিয়ে একটি 
কথাও বেরুবে না” 

সকলের অনুরোধে অবশেষে আমি 
আর্ত করিলাম, "জান তো যখন আমার 


সে একটু বেশ মজা আছে 
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বিয়ে হয় সেটা ফাল্গুন মস! কলেজে 
নভেলে নৃতন নূতন প্রেমের স্বাদ পাচ্ছি, 
সেই সঙ্গে মনটিকেও একটি বসন্তের প্রমোদ- 
উদ্যান করে সাজিয়ে তুল্‌্ছি, সেই সময়ে 
ধখন সেই নেশা-বিভোর চক্ষে সুরমা 
সামনে এসে দীড়াল, তখন বুঝ তেই পাচ্চ 
আমি কি হলুম !” 

(রমেশ টেচিয়ে উঠল “বা! বা! বেশ। 
তবে নাকি বিমল কথা জানে না?” 

আমি বলিলাম, “না ভাই আমি আর 
পাঁৃব না।” 

নীরদ রমেশকে ধমক দিয়া আবার 
বলিল, “না ভাই তুমি চালাও, ফের যদি ও 
টেচায়, ওর মুখে গোবর চাপা দিব 1” 

পুনরায় আরম্ত করিলাম, "কি বল্ব, মে 
কি সৌন্দধ্য! বসন্তের ভাগারে যত সৌন্দর্ধয 
ছিল, সব বুঝি নিঃশেষ করে এই তরুণীর 
দেহ সাজান হয়েছিল! তার দেহের বর্ণের 
কিসের সঙ্গে উপমা দিলে ঠিক হয়, আমি 
এধনও তা! ঠিক করতে পারি নি। যদি 
জ্যোৎন্সার আর একটু গোলাপী আভা 
ফুটিয়া উঠ তে! তবে, বোধ হয়, তার রংয়ের 
সঙ্গে তুলনা হ'তো।” 

হতভাগা রমেশ 'নাবার উচিয়ে উঠল, 
“নাবাদ্‌ রে দেখিস!” 

আমি। সব চেয়ে আমার ভাল লাগতো 
তার নেই আজাম্ুলম্থিত কুস্তলরাশি । সেই 
কৃষ্ণ অলকাবলী কি স্থন্দরভাবে তার ললাটে 
এসে পড়েছিল ! তারই নীচে নীল পদ্মের মত 
চোখ-ছুটি বল্‌ ঝল্‌ কচ্চে! দেখলেই আমার 
দ্দীনবন্ধু-বাবুর, 'জানিত না পুরাকালে মহা- 
কবিচয়” মনে পড়ত। 


এ. 


বর্ধাতি। 


রাগ 
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ফাজিল রমেশ আবার বলিয়া উঠিল, “ওঃ, 
তুই খুব বেঁচে গেছিস্‌! কেশনা।গনী তোকে 
কোন দিন ফৌস্‌করে নি তে। ?”? 

আমি তদৃত্তরে বলিলাম, “ঘা, তুই বকৃবক্‌ 
কর্গে। তোর কথায় আবার মান্ষে কাণ 
দেয়?” এই সময়ে নীরদ মৃছু হাঁসিয়া বলিল, 
“ঠিক্‌, রমেশটা কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ করে ।” 
অপরে বুঝিল না কিন্তু আমার ভারি 

ধরিল/ বলিলাম, “তবে আমি 
উঠিতেছি।” চারিদিক হইতে নাগপাশ বেড়া 
করে আমায় ধরে ফেল্লে ও বললে, “আরে দাদা 
-কি কর? বসে যাও, বসে যাও!” 

আমি। কিন্ক এত রূপ চোঁখের সাম্‌নে 
পেয়েও আমার তা প্রাণভরে দেখ বার সাধ 
মিটুল না, আমায় দেখলেই পাতার ভিতর 
মুখখানি লুকানর মত সে ঘোমটার আশ্রয় 
নিত। এমন কোরে আগাগোড়া ঢাকা দিয়ে 
বসতো! 

রমেশ, আমাকে কথা শেষ করিতে না 
দিয়! বলিয়া উঠিল, “আমার ভয় হতো পাছে 
উত্তাপে ননীর পুতুল গ'লে যায়_-1” 

আ। ফুলশয্যার রাত থেকে, ক'দিন 
ধরে কত সাধ্য-সাধনা কলম, কত কাদ্লুম, 
ক রাগ দেখালুম, কিছুতে কিছু না ! আমার 
বুক ফাটিয়া কান্না আদিত।--হায় বিধি! 
“সিন্ধু নিকটে যদি কণ শুধায়ব, কো দূর 
করব পিয়াস। 1”-- 

র। ওরে ও বোকা, কলেও এক বিন্দু 
জল ছিল না! 

নীরদ এবার গঞ্জন করিয়। উঠিল, 
«তোকে নিয়ে গল্প শোনা যে দায় হাষে 
উঠন?” তখন সুশীল ও সুবোধ বালকে ! 
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মত হাত-জোড় করিয়া রমেশ বলিল, “এবার 
মাপ কর দাদা, আর কোর্ববো নী” 

আমি। চোরের মত কেবল সারাদিন 
স্থরমাকে লুকিয়ে দেখবার স্থযোগ খুজে 
বেড়াতাম। যখন দেখতাম যে, সঙ্গিনীদের 
সঙ্গে হাস্‌ছে, কথ! কচ্চে তখন আমি আত্ম- 
বিশ্থৃত হ'য়ে সেই দিকে চেয়ে থাকৃতাম! 
ভাবতাম্‌, আমার সঙ্গে কবে স্থরমা অস্রি 
করে কথা কবে! 


ক'দিন পরে সুরমার পিতা এসে 
আমাদের দু-জনকেই নিয়ে গেলেন । সেখানে 
গিয়ে দেখি, সুরমার বিস্তৃত সংসার । এত পশ্ত 
পাখী পুষেছে, যেন একটা চিড়িয়াখানা! 
তারের ঘরে ময়ূর নাচ্চে, বাগানে হরিণ-শিশু 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, পিছনে পিছনে ভুলো” 
“নলি', 'নীলে' বিলাতি কুকুরের দল স্থরমার 
সঙ্গে ঘুরিতেছে। কোলে একটি মেনিপুষিও 
বাদ যায় নি। সেই নব-নীরদের মত চুলের 
রাশ নাচিয়ে নাচিয়ে বিদ্যুৎ-লতার মত সুরমা 
খেলে বেড়াচ্ছে! তার এরূপ দেখে আমার 
চক্ষু যেন জুড়িয়ে যেত ! কিন্তু আমার ভাগা 
যে অন্ধকার সেই অন্ধকীরই রহিল |” 

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আহা!” 

আ। নে যখন শধ্যায় ঘুমাইত? তখন 
আমি উঠিয়! গিয়া তার সেই অনিন্দয-সথন্দর 
কাস্তি একদৃষ্টে দেখতাম ! সেই শুভ্র ললাটে 
কালো টিপ. কি সুন্দরই দেখাইভ ! তার কৃষ্ণ 
কবরী বেড়িয়া মল্লিকার মালা মধুর সৌরভে 
আমার অন্তরে মোহের স্থটি করিত। 
নীলাম্বরী-বেষ্টিত দেহখানিতে সেই মধুর 
মুখখানি যেন শৈবাল-বেহিত পদ্মের মত 
আমার অন্তর জিষ্ধ করিত! তার উপর 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


চাদের আলো আগিয়। সেই উজ্জ্লবর্ণ আরও 
উজ্জল করিয়। তুলিত। দেখিয়া দেখিয়া 
আত্মহারার মত আমি তার ঘুমন্ত মুখ 
অবলোকন করিতাম। 

আবার রমেশ চিৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল, “বেশ বেশ 1” 

আ। কিন্তু যে দিন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাইত, সেদিন এ সুখটুকুতেও আমি বঞ্চিত 
হইতাম। তৎক্ষণাৎ ঘোম্টায় মুখ টাকিয়া 
স্থরম! শহ্যা হইতে নামিয়া পড়িত; কোনও 
দিন বা খাটের নীচে ভূমিতেই পড়িয়া থাকিত; 
আমি শত চেষ্টাতেও আর তাকে ভুলিতে 
পারিতাম না। কোনও দিন বা একেবারে 
ঘর ছাড়িয়। পলাইয়া যাইত । 

রমেশ এই সময় বলিয়া উঠিল, “বাছা 
রে--1” 


অ|1 সুরমার ডোরা বলিয়৷ একটা কুকুর 
ছিল, সেটার ভারি কাম্ড়ান রোগ ছিল। 
স্থরমার পিতা সেটাকে দূর করিয়া দিয়া 
ছিলেন। স্ত্রম! কিন্তু সেটাকে লুকাইযা খাবার 
দিত। তার ক্ষুধা পাইলেই দে চুপি চুপি 
স্বরমার সন্ধানে বেড়াইত। স্থরমার পিতা 
মাত। দেখিতে? পাহলেই) স্থরমাকে বলিতেন 
“কোন্দিন তোকে কামূডাবে দেখিস্‌।? সে 
ইহাতে মাথা নাড়িয়া বলিত, “কখনই না” 

সে-দিন পূর্ণিমার রাত। আমি যে ঘর- 
টিতে শ্ুইতভাম, তাহার পূর্বব ও দক্ষিণ খোল!) 
ফুটন্ত জ্যোতস্বারাশি ঘরের ভিতর লুটোলুটি 
করিতেছিল। আমাদের ঘরের নচেই 
ফুলের বাগান। তার সৌরভরাশি দক্ষিণ, 
বাতাসে মিশিয়া ভানিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল | 


৬৪৮ সংখা। ] 


আমি শুইয়া স্থুরমার কথাই ভাবিতেছিলাম ; 
কেবল মনে আদিতেছিল, “এমন টাদদিনী 
মধুর যাঁমিনী.. ...ইত্যাদি।” কি জানি 
কেমন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ! কখন্‌ 
স্থরমা জীসিয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই । 
যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন অনেক রাবি । চাহিয়। 
দেখি পাশে তো সুরমা নাই ! কোথায় গেল । 
তাঁর স্বভাব তে] জানি! হয় ত, বিছ্বানাঁর নীচে 
শুইয়া পড়িয়। আছে । খাট হইতে নাষিয়। 
চাহিয়া দেখি। সত্যই তাই । সেই নীলাঙ্গরী- 
জড়ানো, আগাগোড়া ঢাকা, কুঁকড়ি শ্ব'ক্‌ড়ি 
হইয়া খাটের নীচে সে শুইয়া ঘৃমাইতেছে । 
উত্তর পাইবার আশা নাই, জানিঘা& ঢুইবা!র 
ডাকিলাম,_এস্ুরমা উঠে কোঁন 
সাড়াই পাইলাম না। খন ঘুম ভাঁঙ্গানর 
বৃথা চেষ্টা ছাড়িয়া, একবার জান্লার কাছে 
দাডাইলাম। তখন চন্দ্রকিরণে মেঘের ভায়] 
পড়িয়াছে। দেই আধ'আধার আধ জ্যোত্স্সার 
লৌন্দর্যো স্থরঘার টাদ-মুখ অনন্ত ভালভাস| 
লইয়া আমার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। আমি 
আর থাকিতে পারিলাম না । আবেশপূর্ণ 
হৃদয়ে ধীর পদবিক্ষেপে সুরমার নিকটস্থ 
হইলাম। পাছে ঘুম চি যায় বলিয়া 
সুরমার দেহ স্পর্শ করিলাম না। যেই মুখের 
কাছে মুখ লইয়া! গিয়াছি, অমনি মৃহত্তের মধ্যে 
সেই মুখ ঘুরিয়া আমার গণুদেশ স্পর্শ করিল 
এবং সেই দণ্ডেই ভীষণ ভাবে পাত দিয়া 
কাম্ড়াইয়া ধরিল। 

সেই শ্রোতার দল এক সঙ্গে চিৎকার 
করিয়া উঠিল, “আয1£--সেই হৃন্দরী ! হ্যারে, 
স্থুরূম। তোরে কামড়ে দিলে !” 

আ।। দূর ছোঁড়ারা! এমন লোকদেরও 


এন 1” 


বর্যাতি। 
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গল্প শোনায়! তিনি হচ্ছেন আমার প্রেয়নীর 
প্রয়কুকুর--ডোরা। “তখন একটা উচ্চ 
হাঁনির ধূম পড়িয়া গেল। বাপ রে! কি 
ব্যাপার! হাসি থাম্তে প্রায় আধ ঘণ্টা 
লাগল। 

অতুল বলিয়া উঠিল, "মজা! বটে। তা পর, 

তা পর?” 
আমি। “তা পর তোমরা যেমন করে 
হেসে উঠলে আমিও ঠিক্‌ ওম্নি করে "বাপরে 
| গেলুম” বলে চেঁচিয়ে উঠ্‌লাম। আমার 

শ্বশুর সাড়া দিনে উঠলেন, “কি হয়েছে?” 

আ। আর কি হয়েছে । আমার গাল 
দিয়ে তখন দবুদর্‌ করে রক্ত বেয়ে যাচ্চে! 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাধের উপর থাবাঁ গাড় তেও 

তুলেন নি। 
আলো নিয়ে আমার শশুর এসে ব্যাপার 
দেখে অবাক্‌! কুকুরটা তাকে খুব ভয় 
করুতো; তার উপর লাঠি হাতে মার্‌তে 
যাচ্চেন দেখে, সে সরে পড়লো! তখন 
বাঁড়িশ্রদ্ধ লোক ঘরে এসে হাজির। একদল 
জামাইয়ের চিকিৎসায় বসিয়া গেল। শ্বশুর 
বলেন, “রমা কোথায় গেল? আমি হাজার 
দিন বারণ করেছি, ওটাকে আস্কার। দিসনে ) 
সেই এ বিপত্তির মূল! শুনিলাম আমার 

শাশুড়ীও কন্ঠাকে খুব বক্‌ছেন! * 
নকালে মনোরমা এসে বল্লে, "জামাইবাবু, 
তোমার তো খুব লেগেইছে, কিন্ত দিদিরও 
যা লেগেছে--1৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দিদির 
কিসে লাগল? | 
দে বলিল, “কাল ছোড়দার নেমন্তন্ন 
ছিল জানেন তো? সেইজন্ে পিষীমা ঘরের 


১৬৩৩ 


খিল দেন নি। দিদি দৌর খোলা পেয়ে 
সেই ঘরের বিছানার পায়ের তলায় গিয়ে 
শুয়েছেন। যখন আপনার ঘরে গোলমাল হয়, 
তার একটু আগেই ছোঁড়দা ফিরে আসেন। 
বাইরের জ্যোতস্নার আলো যা ঘরে পড়েছিল, 
তা ছাড়! আর ঘরে আলো! ছিল না। দিদিকে 
ভোরা শুয়ে আছে ভেবে, ছোড়া খুব জোরে 
একেবারে এক-লাথি !” এই বলিয়া বালিক। 
খিল্‌ খিল, করিয়া হাসিয়। উঠিল। আমার কিন্ত 
বুকের ভিতর একটা বেন! বাজিয়া! উঠিল; 
আহা সেই কোমল দেহে কত লাগিয়াছে! 
হাসি থামাইয়! বালিক। বলিল, “দিদি যাই 
ধড় মড়, ক'রে উঠে পড়েছিল, নইলে ছোটদা 
হয়তে৷ ছড়ি-পেটা কর্‌তেন। তার পরেই 
নাকি, আপনার ঘরে শব শোন। গেল! দিদির 
যেমন আছুরে কুকুর তেম্নি হয়েছে 1” বালিকা 
আবার হাসিতে লাগিল । আমার কাছে আর 
কোনও উত্তর ন| পাইপ্রা সে খেলিতে গেল । 
দুপুর বেলায় একটু ঘুমই আসিম়াছিল, 
একট! যেন চাপা-কান্মার স্থরে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল চাহিয়। দেখি সুরমা আমার পাশে বসিয়! 
ছুই-হাতে চোথ ঢাকিয়া কাদিতেছে। সে 
সময়েও তার সেই চারু ছবি আমার চোখে 
কি স্থন্বরই দেখিলাম! পাছে আমি চাহিয়। 
আছি জঙঁনিলে সে পলাইয়া যায়, তাই 
অনেকক্ষণ কোনও সাড়। দিলাম না। 
শেষে আর থাকিতে পারিলাম না; ডাকিলাম 
"সুরমা !” সে চোথ হ'তে হাত নামাইয়। এই 
প্রথম আমার দ্রিকে চাহিল। আমি জিজ্ঞাসা 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক"ংয় ভাগ। 


করিলাম, “ক।দিতেছিলে কেন? সে 
আবার চক্ষু নত করিল; দেখিলাম ওট্ঠ-ছুটি 
একবার একটু ফুলিয়া৷ উঠিল; পরে সে ধীরে 
ধীরে বলিল, “আমায় ক্ষমা! কর, আমার জন্তে 
তোমার এই কষ্ট !” এ 

সে আমার কি আনন্দ? ইচ্ছা হইতে 
লাগিল একবার উত্তরে স্থরমাকে বক্ষে ধরিয়! 
বলি, “তোমার অনাদরই আমার বড় ব্যথ! 
স্বর্রমা! তোমার দোষ কই যে ক্ষম! 
করিব 1” কিন্তু কষ্টে সেমনোবেগ সংবরণ 
করিলাম; গন্ভীরভাবে বলিলাম, “তোমার 
এ ব্যবহারের ক্ষমা নাই স্বুরমা, রাত্রে 
কোন্‌ স্্রী“এমন করিয়া শ্বামির ঘর ছাড়িয়া 
পলায়ন করে!” ছল ছল চক্ষে সে রর 
করিল, “আর কখনও এমন করব ন|। 

আমি তবুও ছাঁড়িলাম না; বলিলাম, “যদি 
তোমার কুকুর আমার টুটি চাপিয়া ধরিত, 
ত| হইলে তখনি তে। মরিতাম ! তোমার তো 
বালাই দূর হ'ত, আমার বাপতমার কি হ'ত 1” 
সে তখন কাঁদিয়া ফেলিল, আর আমি 
নিটুরের মত তার সেই রোদন-ভর। মুখখানি 
আনন্দ অন্তরে দেখিতে লাগিলাম। 

রমেশ হস্কার দিয়। উঠিল “কি বীর-পুরুষ !” 

ঘড়িতে তণ্ন ১০টা বাজিয়। গেল ;চাকর 
ডাকিল, “বাবু খিচুড়ি নেমে গেছে; ঠাই হবে 
কি?” “নিশ্চয়ই” বলিয়। সে দিন্কার মহাঁ- 
সভা ভঙ্গ হইল। আমি ত হাফ ছাড়িয়! 


বাচিলাম। 
শ্রীমতী ননীবাল। দেবী । 





২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মত ও শীযুক্ত 
সন্তোষকুমার দত্ত কর্তুক, ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


_ বামাবোধিনী পত্রিক|। 
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১6066101001) 1915, 


'“নন্মাছ ঘ দান্তলীমা স্িন্ব্ীযানিঘলল: 1» 


কন্বাকেও পালন করিবে ৪ যত্বের সহিত শিক্ষা দিবে । 


বায় মহান্সা উমেশচন্দ্র দত) বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত। 


রবর্ষ। ] 
৬৪৯ সংখ্যা। | 


ভাদ্র, ১৩২৭ সেপ্টেম্বর, ৯৯৯৭ । 


] ১১শ কল্প। 
] ২য় ভাগ। 


পা পিপাসা পাশপাশি 


বন ও্বশ্েস্পি। 


ইচ্ছাময় পরমপুরুষের মঙ্গলময়ী ইচ্ছায় 


বামাহিতব্রতচারিণী বামাবোপিনী  অদা 


তাহার জীবনের চতুঃপঞ্চযশৎ বর্ষ পরিপূর্ণ 


করিয়া পঞ্চপঞ্জাশদ বর্ষের প্রবেশন্বারে 
উপনীত হইয়াছে। বংমরের পর বৎসর ইহ! 
্ঞানের কুত্রবন্তিকা হৃদয়ে জালিয়।নরনারীর 
পৃতহৃদয়বিকসিত ভাবকুস্মরাশি, মানব- 
জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাঘটনাবলীর বিক্ষিপ্ত 

বার্ত। প্রভৃতি বক্ষে ধারণ করিয়। সজ্জিত 
অর্থাপাত্র লইয়া মানবের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া 
আসিতেছে! প্রাতঃহৃয্যে উয়ান্তের পর 
পুনর্বার যখন নবভাঙ্কু পুর্বব অরে উদ্দিত 
হইয়! পশ্চিম আকাশে বিলীন হইলেন, মানব 
বুঝিল, একটার ন্যায় 'অপর একটা দিবানামধারী 
খগ্ডকাল বিলুপ্ত হইল! গ্রীক্ম, বর্ষ, শরৎ, 
হ্মন্ত। শীত ও বসন্ত খতু পর্ধ্যায়-ক্রমে 
অতিবাহিত হইলে, যখন গ্রীষ্মের স্থচন। 
হইল, যখন ৩৬৫ দ্বিবসের পরে স্ুধাদেব 
পুনর্বার তাহার পূর্বকক্ষে প্রত্যাগমন 


করিলেন, মানব বলিল, একটা বৎসর পূর্ণ 
হইল। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ কাল-পরিমাণ-ছার! 
পাখিব বস্তযূহের পাধিব অবস্থানকাল 
পরিমত হইতেছে । কিন্তু ক্ষদ্রকালের দ্বার 
ঘন্গপ বৃহত্তর কাল সংগঠিত হইতেছে, তত্রপ 
কদ্রশক্তির দ্বার বৃহত্তর শক্তি, ক্ষুত্র জীবন- 
দ্বার! বৃহত্তর জীবন, ক্ষুদ্র-সন্তার ছার বৃহত্তর 
সন্তার সংগঠন হইতেছে 

এক একটী মানবীয়-শক্তির আদি ও অন্ত 
আমরা তত্বদমানবের আবিভাব ও তিরো, 
ভাবের মহিত বিজড়িত করিয়। পরিমিত করিতে 
প্রয়াস পাই, কিন্তু যখন দেখি এক একটা শক্তি 
শতশত শক্তির জন্মদাতা, এক একটী শক্তির 
প্রভাবে শত শত শক্তি গ্রভাবাদ্িতা, ক্ষুদ্র 
বৃহৎ নকল শক্তিই এক মহাশক্তি হইতেই 
উৎসারিত, তখন আমাদিগের পৃথক পৃথকৃ- 
রূপে শক্তিমকলকে ধারণা করিবার বাসন 
দুরীভূত হয়। তখন আমর! ক্ুত্রবৃহৎ, সম- 
বিষম, অনুকূল ও প্রতিকূল, সকল শক্তিই 


১৬২ 


একই দাধনায় প্রবৃত্ত, সকল শক্তিই সেই এক 


মহাশক্তির মধ্যে অবস্থিত, পরিপুষ্ট, তচ্ছ- 
শক্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত ও তাহারই 


সহায়তায় বিনিষুক্ত দেখিয়। বিদ্বয়ে স্তস্তিত 
হইয়া যাই! এই স্থনেই_এই মহ্ানক্ির 
ক্রোড়ে ক্ষুদ্রশর্তিকে শায়িত ৪ বশ্মে লিপ্ত 
দেখিয়। আমর! তাহার সার্থকত। অনুভব করি। 

অর্ধশতাবীর প্রান্কালে ভগ্লাবহ প্রতিকূল 
অবস্থাসমূহের মধ্যে নারী-হিটৈষণায় প্রণোদিত 
ফেশক্তির মূর্ত অভিব্যক্কিরূপে এই ক্ষীণশলি 
পত্রিকা চিন্মঘ্ পরমপুরুষেরই জ্ঞানদীপিকা 
ইহার ক্ষীণহস্তে ধারণ করিয়া, তাহারই ছুরবগাহ 
সম্তার উপলব্ধিতূমি মানবের হৃদয়-বেদিকার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া মহারতির সুচনা 
করিতেছিল, তখন কে জানিভ আজিও হার 
মঙ্গল আরতি এ | থাকিবে ! যাহার শাসনে 
কোটী কোটা গ্রহতারকা স্ত্দূর গগন-পারে 
মহাপুজায় প্রবৃত টু নীরবে পরিভ্রমণ 


করিতেছে, ধাহার অন্ুশাপনে অনুশামসিত 


হইয়া স্ধ্যচন্দ্র ভাতারই মহা আরভিতে 
রহিয়াছে, যাহারই গ্ীতিস্তার বক্ষে 
করিয়। প্রস্ফুটিত কুম্থমরাশি তীহারই 


প্রবৃত্ত 
বারণ 
চরণে 


বামাবোধিনী পত্রিক!। 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ। 


ুষ্ঠিত হই তেছে। ধাহার অনিস্তবিধানে বিধৃত 
থাকিয়। স্থাবর-জঙ্গমাত্মক বিশ্বচরাচর স্ব শ্ব 
কণ্ম সম্পাদন করিতেছে, অব্য ব্যকিত্বের 
ক্ষুদ্র গন্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, ইহার 
কম্মক্ষেত্রের আবিস্তীর্ণ পরিসর দর্শন করিয়া 

হার সার্থক্যের প্রতি সন্দিহান হইলে, ইহার 
এই ক্ষুদ্রশক্তির দ্বারা জগতের মহাশক্তির 
পরিপূর্ণত। দেখিয়া, ইহাকে জগতের সেট এক 
মহাশক্তিরই অংশ জানিয়া ও প্রত্যক্ষভাবে 
দর্শন করিয়। এই পত্রিকা বিশ্ববিধাতার,_যিনি 
তাহার অনন্ত-শক্তির কণামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
মানবের হৃদয়ে প্রদান করিয়া, তাহাদিগের 
মধ্যে আপনার শুভ ইচ্ছ। জাগরিত করিয়া, 
তাহাদিগের চিত্তে আপনার জ্ঞান ও প্রীতি 
অহনিশ প্রেরণ করিয়া, শত শত শক্তির খার! 
একস্থানে কেন্দ্রীভূত করিয়া হহাকে রক্ষা 
করিতেছেন, তাহার আশীর্বাদ সর্বাগ্রে 
ভিক্ষ। করিয়া, তৎ্পরে ইহার গ্রাহক-গ্রাহিকা, 
লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিক] গ্রভৃতি 
সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া, ও 
তাহাদের শুভ ইচ্ছ। প্রার্থনা করিয়া নববর্ষের 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হউক । ও স্বস্তি ॥- 


শানে জন্ত্রনিস্সি। 


মিশ্র ইমন্_যৎ। 


যদ্দি এপেছে। এসেছে এসেছে? প্রভু হে 
দয় করি' কুটারে আমারি । 
আমি কি দিয়ে তৃষিব ভূষিব তোমারে 
_-বুঝিতে না পারি! 
আমি ঘাব কি ও হ্ৃদি'পর ছুটিয়1? 
আঁমি পড়িব কি পদতলে লুটিয়া! ? 
হাসিব, সাধিব, ঢালিব চরণে 
: স্নয়নের বারি? 


.. কথ! ও সুর” ছিজেন্দ্রনাল রায় । 


ঘ্দ পেয়েছি তোমায় কুটারে আমার, 
আশার অতীত গণি) 

আজি আধারে পথের ধূলার মাঝারে, 
কুড়ায়ে পেয়েছি মণি; 

ঘদি এসেছ দিব হৃদয়ামন পাতি' ; 

দির গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি' ; 

রহিব পড়িয়। দিবন-রাতি হে. 
_ চরণে তোমারি। 

শ্বরলিপি--্লীমভী মোহিনী সেনা 


৬৪৯ সংখ্যা ] গানের স্বরলিপি। 
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২. চা গু ৬ ্‌ 
সারা গাগাগা। পামাগারা। রাগান্গা। গাঙ্জাপাশী: 
য দি এ সেছো এ * সেছো এসেছো প্র ভু'হে ০ 
২” | ৩ 9 ৯ হাঃ 
|পাধানা। নানা নানা। নধার্সার্সা। শাশার্সার্সা 
দ.য়াক রি কু টা রে আন মারি. »* আ মি 
২ ৩... ০ | ১. ূ 
|র্সারার্গা। সাঁরার্গাশা। নার্সার্সা। নার্বা সালা] 
কি দিয়ে তু ধষি বণ ্ভূ ষি ব তোমারে * 
সারা 
ৃ ৮ «ও এর 
|পাধানধা। সানারর্পা। গাঁরার্সা।শাশাপাপাা 
বু ঝিতেনা পা ০ * রি ০ ০ ০ ০ ০ আ শ্গি 
| ধা ধা] 
ডি ৩ ১ আ মি 
[াপাধানা। না মনা না না।ধা'না সা। নালা পাপা] 
যাব কি ও হ্বদি প র ছু টিয়া * * আ মি 
রর ৰ ৩ "৩ | ১ 
|ধানারর্পা। গাঁ9গাঁরার্গা। মার্গারা। শাল ধা ধা] 
পড়ি বকি পদ ত লে লু টি য়া * ০(আ মি) 
ছাঃ ৩ ) ০ | ্‌ টি 
|র্সারারা। মারা রাশা। না রার্দা। ধানানাশীু 
হাসিব সা ধি ব ঢালিব চ র পে * 
২ ৩ ০ | ১ 
|মাধাপপা। স্াঁনারার্সা। গাঁরার্সা। শালাসারাাা 
ন য় নের বাত ০ রি ০. ৪ ০ ০ প্য দি” 
২” ৩ ০ | ১ 
সারাুগাখাগা। গাগাাগা। রাগামা। গ্রারাশারা! 
যদি. পেয়েছি .তোমী* "মম কু টারে এআ মাও ক... 


|ন্ধা 


২ 


ট 


বামাবোধিনী পত্রিকা। [১১শ ক-খয় ভাগ 


ৃ রর 
রা গা। গান্গা ধা দ্ধপা। -াশী লীলা শ পাপা 
শা. র অ তী ত গণি ০ ০ ০ ৪ ০ আ জি 


| ৩ 5 ১ 
ধানা। পাধাধাশী। ন্নাপাপা। ন্বাধা পা] 
ধারে পথের. ধু লা র মাঝারে * 
মি 9 ১ 
গাগা। গারাগামা। গারা-া। শশরা গা] 
ড়ায়ে পেয়েছি ৭, মূ গণিত 5 * যয দি 
মান্জা। ক্ষাঙ্গান্সান্গা। ম্বান্ধান্ধা। গান্গাপাল। 
সে ছ দি ব হু দ যা'স ন পা ত্বিৎ 


এ 7। গান্ধা পাধা। পাধান। নানা ধা না। 


০ ৩ দি ব গ লে নি তি ০ নব পত্রে 


৮ 9 এ 
সাঁা। না শাধালা। দারা রা। ধা না না শ। 
০ বু গী ৭ থি ও র হি রব পড়িয়া, 


ধা ধা। মা ধা গা শা! নাশ শ। শন শশা 


বব স্‌ বা তি তি 9 0 9 ৫ ০ ০ ০ 


কী 
০ 


|রাগান্ধা। গান্ধাধাধা| নাধাপা। দ্ধাপাসারা [াা 


রব থে. তো মা ও রি ০৪. ০ ০ 0 ০ “্ঘ দি” 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


ভ্রমণবৃত্স্ত । 


১৮৫ 


আন্টি তভাহ্বান্্ই | 


রাখ আর মার, যা কর তা" কর, 
আমি তোঁ তোমার, তোমার হে! 

তাপে পোড়াইয়! ছাই কর হিয়া, 
তবু তো তোমার তোমার হে! 

যদি সাধ হয়, শতধা। করিয়া 

এ দেহ কুকুরে দেহ বিতরিয়া, 

তব উপবন করিতে সেচন 
লহ এ রুধির আমার হে! 

ধুলি কর আশা, স্বপনের নেশা, 
আমি যে তোমার তোমার হে। 


চিত্ত আনার করি চুরমার * 
অনলে দেহ গো! ফেলয়! 

তাই বলে" মোর এ প্রণর ঘোর 
ভেবেছ কি যাবে চলিয়া ? 


মম মরমের ভালবাস ঘত, 

তিল-মাঁধ নাহি হবে বিচলিত, 

ভয় নাহি পাব, বিমুখ না হব, 
তোমার আদর ঠেলিয়া। 


শাপ্ত উদার বক্ষে তোমার 
রহিব গো আমি জড়ায়ে, 
নব-বিকশিত কুস্থমের মত 
বিমল সুবাস ছডায়ে! 
অথবা আমারে দাহ কর তুমি, 
দাবানলে যথা দহে বনভূমি, 
উঠক হাদিয়া পাবক নাচিয়া 
তব রৌরব-শিখার হে! 
রাখ আর মার, যা” খুসি তা' কর, 
আমি তো তোমার তোমার হে! * 
দরবেশ 


ভ্দ্হ্নস-শ্রত্ভাঁভ্ভ | 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বেলা, অনুমান, ৪ ঘটিকার সময় মা অষ্ট- 
ভুজার দর্শন-মানসে যাত্র। করিলাম। বেণীমাধব- 
নামক একটা ব্রাঙ্গণ বালককে পথপ্রদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলাম। বালক অধিক পুরস্কারের 
| প্রত্যাশায় স্থানটা যে অধিকতর দুর্গম ও ভয়া- 


বহ, তাহা অনেকবার বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়া - 


ছিল; _ আমর! তাহার কথা শুনিয়াও শুনিলাম 

ন|। একটা সুদীর্ঘ যষ্টি হন্তে গ্রহণ করিয়া 

বালক আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিল। 
সমতল-ন্গেত্রে একটী প্রশন্ত রান্তা; 


টি ০ শাক পাপন, ও 


 ্ীতী সরোজিনী নাইডুর ইংরাজী হইতে। 


দুই পার্খে উন্নতশীধা ঘন-পল্পবিতা শ্যামলা 
বিটপি-শ্রেণী। পুরোভাগে দিগন্তপ্রসাবিণী 
পর্বধতরাজি ' এ পর্বতের শীর্ষদেশেই মায়ের 
মন্দির। 

একক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া পর্বতের 
পাদদেশে উপনীত হইলাম। বালক এই- 
স্থানে আসিয়াই দুর্বোধ্য ভাষায় আমাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতে লাগিল; আমর! 
বুঝিলাম, অপরিচিত্তের পক্ষে এ-স্থান বিপৎ- 
সঙ্কুল। তাহার পর বালক অবলীলাক্রমে 


০০০১১০০ 








পবা পপ 


১৬৬ 


সিংহ-শিশুর হ্যায় উর্ধে আরোহণ করিতে 
লাগিল। প্রন্তরথণ্ডে আমাদের গতি শ্থলিত 
হইতেছিল। উভয়পার্থে নিবিড় নাতিদীর্ঘ 
পুষ্পিত-বিটপিশ্রেণী মৃদু বাযুহিল্লোলে ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছিল! কুস্থম-সৌরভে বন- 
স্থলী আমোদিতা! এই লীলাকুঞ্জে, বুঝি 
বা, বনদেবীগণ অবসর মত বিশ্রাম-লাভ 
করেন। স্থানটির মনোহারিত্ব ও পবিভ্রতা 
প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের অবতারণা 
করে! ভীতিমিশ্রিত চিত্তে এই চিত্তীকর্ষক 
ষ্ঠ দেখিতে দেখিতে আমর! পর্ববত-পৃষ্ঠ 
আরোহণ করিলাম; দেখিলাম, স্থুবৃহৎ 
উপকণ-স্মীকীর্ণ একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর চক্ষুর 
বিষয় অতিক্রম করিয়া! কোন্‌ দুরদিগন্তে বিলীন 
হইয়াছে! কোথাও জনমানবের স্বরশব নাই; 
প্রকৃতি স্তব্ধ এবং গম্ভীর | স্থানে স্থানে ছুই 
একট খর্বকায় আরণ্যতর অটল অচল 
ভাবে বিরাজমান; তাহাদের শোভা নাই, 
সৌন্দর্য নাই, সম্পদ নাই; কেবল কর্কশত্তা 
এবং কঠোরতায় পরিপূর্ণ! দূর হইতে 
জটাজুট-সমাবুত ধ্যানমগ্ন যোগিবরের ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়! দূরে দুরে বহুদুরে ছুই একটা 
সাধু-সন্্যাসীর আশ্রমও পরিলক্ষিত হয় 
যাইতে যাইতে আমর! উন্নন্তাবনতা 
ভূমির উপর আসিয়া দেখিলাম, পর্বতের 
সঙ্গে সঙ্গে পুত-সলিলা গঙ্জ। সর্পগতিতে 
প্রবাহিত !-এস্থান হইতে বু নিয়ে 
বলিয়া গঙ্গা একটা শুভ রজত-রেখার ন্যায় 
প্রতীয়মান হয়! আবার কিয়দদ,রে যাইয়া 
দেখিলীম, অকস্মাৎ যেন কেহ শ্ামল-শস্পোপরি 
একখণ্ড শুত্র বস্ত্র বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে !_- 
গঙ্গ। অতিগ্রশাস্ত ! 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা | 


| ১১শ ক-২য় ভাগ |) 


তৎকালে পশ্চিমাকাশ লোহিত-রাগরঞ্জিত 
হইতেছিল; তপনদেব অস্তাচল-চূড়াবলম্বী 
হইতেছিলেন। প্রদর্শকের ্উত্কণ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে গতিও দ্রুততর হইতেছিল ; আমরা 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত-সন্দর্শন অপেক্ষ। প্রদর্শকের 
অন্ুগমূন সমীচীন মনে করিয়া দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইলাম। দুর হইতেই একটা ক্ষুদ্র মন্দির 
ও পতাকা দৃষ্ট হইল । এইটাই মা অষ্টভূজার 
মন্দির। যে মাঁ দীর্ঘকাল নরশোণিত-পানে 
পুষ্টা,__নিরীহ সন্তানের আর্তনাদ ধাহার মর্শে 
আঘাত করে নাই-সেই মা, না জানি কিরূপ! 

মন্দির-ছারে উপনীত হইয়া দেখিলাম, 
পাঁধাণমন্্” পর্বত-গাত্রে একটী গহ্বর ক্ষোর্দিত 
হইয়াছে; প্রবেশন্বারে কোনও শিল্প-নৈপুণা 
নাই, স্থাপত্োের নিদর্শন নাই; গছ্বরাভ্যন্তর 
চির-তমপাচ্ছন্ন! প্রবেশ করিতে প্রাণে 
ভীতির সঞ্চার হয়। ক্ষুদ্র দ্বারে বহু আয়াসে 
একজন লোক প্রবেশ করিতে পারে। 
পুরোভাগে একটা ক্ষুত্র প্রাণ; তাহাতে 
একদল মন্ন্যার্সী উপবিষ্ট। কয়েক জন স্্ীলোক 
অন্ধকারময় গহ্যর-মধ্যে আমাদিগকে লইয়া 
গেল। ক্ষীণ আলোকের সাহায্যে অতি- 
্ুদ্রীবয়বা মাতৃমৃত্তি 'সন্দর্শন করিলাম; একটু 
স্থিরভাবে বসিতে পারিলাম না। অমনি 
স্বীলোকগণ পয়সার জন্য একেবারে অস্থির 
করিয়া তুলিল। গহ্বরাভ্যস্তরে পর্ববত-গাঞ্জে 
মা উপবিষ্ট; উজ্জল নেত্র হইতে জ্যোতির্শয় 
আভ| নির্গত হইভেছে। মম্মুখে একটা ্রপ্তর- 
বেদিকা;--তাহাতে পুজোপকরণ রক্ষিত হইয়া 
থাকে। মন্দিরাভ্যস্তরে.আর কিছুই দৃষ্ট হইল 
না; কেবল চতুর্দিকেই গাঢ় অন্ধকার । মন্দিরে 
আলোক- বা বায়ু-প্রবেশের কোনও পথ নাই। 
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বাহির হইতে মন্দিরটীকে একটী ক্ষুত্র 
গিরিকন্দর বনিয়া অন্মিত হয়। এতাদৃশ 
স্থান ভীষণ নরহত্যার উপযুক্ত বটে। ঠগীগণ 
নরশোণিতে এই মায়ের পৃঙ্গা সমাপন 
করিয়া পাপানষ্ঠানে বহির্গত হইত। সে 
আজ অনেক দিনের কথ' কিন্তু আজও 
এস্থানে আমলে প্রাণে আতঙ্কের নঞ্চার হয়। 
পূর্বাকথিত স্ত্রীলোকগবই মায়ের সেবকা। 
প্রত্যাবর্তন-কালে দেখিলাম তাহার! পর্বতের 
পাদদেশে আবাপ-পিম্মাণ করিয়া অবস্থান 
করিতেছে । ছোট ছোট বালক-বালিকারা 
দৌড়িয়া আলিয়া গঠ়ুসার জন্য যাত্রিগণকে 
ব্যতিবাস্ত করে, এবং যৎাকঞ্চিং আদায় 
করিয়া লম়। 

গগাতীরে প্রত্যাবর্তন করিতে রাত্রি ৮ টা 
বাজিয়া গেল। শ্রমাপনোদনের জন্য একথণ্র 
শিলোপরি উপবেশন করিলাম । উদ্ধে নক্ষত্র- 
খচিত উদার নভোমগডুল! নিম্নে স্বচ্ছ-সলিল! 
জাহুবী যেন সমন্ত দিনের পর বিশ্রাম লাভ 
করিতেছিল! আর সেই বিচিত্র চন্ত্রাতপ 
স্টটিক-স্থচ্ছ সলিলে প্রতিফলিত হইয়া নৈশ 
তিমিরে ঝকমক্‌ করিতেছিল! অনেকক্ষণ 
ধরি এই মৌন্দধ্য দেখিলাম। তাহার পর 
ক্ষুংপিপানা-নিবারণের জন্ট পাণ্ডার আবাসা- 


ভিমুখে যাত্রা করিলাম | পথিমধ্যে দীপালোক- 


পরিশোভিত মা বিদ্ধাবাসিনীর প্রাঙ্গণ ধাঁরে 
ধীরে অতিক্রম করিলাম। 


্রমণ-ৃস্তাস্ত। 


১৬৭ 
প্রত্যাবর্তন করিয়া ধাগাজী-গ্রদর্শিত 
প্রকোষ্ঠে শয্। বিস্তৃত করিয়। একেবারে 
দেহ বিস্তার করিয়া শয়ন করিলাম। কিন্ত 
কোনও মতেই একটু তন্ত্রাও আমিল নী 
প্রতিমুহূর্তেই আহারাহ্বান প্রতীক্ষা করিয়া 


নিরাশ হইতেছিলাম ৷ ভাবিয়াছিলাম, অনেক 


দিন পরে আজ ভাগ্যে োপকরণ অন্ন জুটিবে। . 
কিন্তু বহুক্ষণ পরে আহার করিতে যাইয়া 
মে ভ্রান্তি দূরীভূত হইল। পাগ্ডাজীর অপ্রশন্ত 


, অনাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণের অপরিষ্কৃত নিভৃত 


কোণে একটী ক্ষীণালোক দীপের সাহায্যে 
বমিবার ক্ষুদ্র আসনখানি কোনও প্রকারে 
সনাক্ত করিয়া লইয়াছিঙ্গাম। দন্মুখস্থিত পাত্রে 
মোট! চাউলের ভাতের উপর যৎসামান্ ঢেড়্স 
ভাজ! ও এককোণে অড়হর ডাইল। মুখে দিয়! 
দেখিলাম সকলই লবণাক্ত । বহুকষ্টে যৎকিঞ্চিং 
গলাধঃকরণ করিয়া! ভোজন সমাপ্ত করিলাম । 
পাণ্ডাজী বা তদীয় গৃহিণী (পাচিক1 ) ভোঙ্বন- 
কালে কোনও প্রকার অভ্যর্থনা করেন নাই। 
আমার সঙ্গী বন্ধুটি একটু উদরপরায়ণ ;--তিনি 
ভদ্রতার মীম! লঙ্ঘন করত: পূর্বোক্ত তিনটা 
আহারের সামগ্রীই পুনরাহার করিয়। কষপ্নিবৃত্তি 
করিলেন। তাহার পর এতাদৃশ অতৃপ্ত 
আহারের কথ! ভাবিতে ভাবিতে নিপ্রিত 
হইলাম। 
( ক্রমশ) 
্রন্ুরেশচন্্র চত্রবন্তী। 


১৬৮ 


বামাবৌধিনী পত্ত্িক!। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বঙ্গে ক্রুম্বিল্্ ভন্বভি। 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


৬। কৃষির উপযুক্ত যন্ত্র। 

কৃষির প্রধান যন্ত্র লাঙ্গল। বাজাল'-দেশে 
যে লাঙ্গল ব্যবহৃত হয়, তাহ! ধানের চাষের 
পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী । কিন্তু রবি-শশ্য বা 
আউসের জমী চাষের জন্য এরূপ লাঙ্গল ব্যবহার 
হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে চাষের সময় ক্ষেত্রের 
মাটী উদ্টাইয়া যায়। কারণ, মাটা উপ্টাইয়া 
না যাইলে তাহাতে রৌদ্র লাগিতে ও তাহার 
ভতর বাতীস যাইতে পারে না। গ্রীষ্মকালে 
এইক্প মাটা উপ্টাইয়া দিলে, ঘাসের মূল নষ্ট 
হইয়া যায়। এই কাধ্যের পক্ষে 'মেষ্টন'-লাঙ্গল 
অত্যন্ত উপযোগী! প্রত্যেক চাষার একথানি 
করিয়া মেষ্টন লাঙ্গল রাখ। প্রয়োজন । হিনুস্থান 
বা পাঞ্জাব-লাঙ্গলে কাজ আরও ভাল হয়। 
কিন্তু আমাদের দেশে দে সকল লাঙ্গল 
টানিবার উপযুক্ত বলদ নাই। বাঙ্গালা-দেশে 
“মেষ্টন' লাঙ্গলে বেশ কাজ হইতে পারে। 

আলু ও ইক্ষুর চাষের জন্য “হাওু-হো" 
ব্যবহৃত হইলে অনেক স্থবিধা হয়। হাও-হোর 
দ্বারা ঘাস তুলিয়া দেওয়া, মাঁটী থুসিয়! দেওয়া, 
গাছের গোড়ায় মাটা তুলিয। দেওয়া গতৃতি 
অনেক কার্য হইতে পারে। ইহা ব্যবহার 
করিতে শিথিলে, কুলির খরচ অনেক কম 
হইয়া যায় । 

গরুতে টানিবার উপযুক্ত বড় বিদের 
বাঙ্গালা-দেশে এখনও তত প্রচলন নাই। 
ইহার দ্বারা মটী নরম হইয়! খুলিয়া! ঘাঁয়। এবং 
জমীর ঘাম উঠিয়া যায়। ইহা ব্যবহার করিলে 
ক্ষেত্র খুব পরিষ্কার হয়। | 


বাজবপন-ঘন্ত্র--এই যন্ত্রের ব্যবহারে ক্ষেতে 
সমান ভাবে এবং সমান দুরে দূরে বাঁজ 
ফেল! ঘায়। বাঁজ-বপন সমান দুরে দুরে হইলে, 
নিডান প্রভৃতির অত্যন্ত সুবিধা হয় এবং 
তাহাতে গাছ শীত্র শীঘ্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পু 
কলেজ হইতে এই স্তর ক্রয় করা যাইতে 
পারে। 

জল তুলিবার যন্তব ঃ--সাধারণ ব্যবহারের 
জন্য ডোঙ্গ| সুবিধাজনক | কিন্তু একস্থানে 
জল তুলিবার কল ফেলিতে পারিলে “ওয়াটার, 
প্রফ-নল"দ্বার। অনেক দুরের ক্ষেত্রেও জল 
দেওয়া যাইতে পারে। ছোট ছোট দমকল 
কষি-বাবহারের উপযুক্তরূপে গ্রস্ত হওয়া 
প্রয়োজন। সরকারী কষি-বিভাগের সাহায্যে 
ইহ। হইতে পারে। 'চেন-পাম্পও সুবিধা 
জনক । 

আথমাড়। কল। এক্স আমাদের দেশে 
এখন অত্যন্ত প্রচলিত। অনেক স্থানে 
দেখ| যায়, এক ব্যক্তি এই যন্ত্র ক্রয় করিয়া 
অপর রুষকদিগকে ভাড়। দিয়া তাহা হইতে 
দু-পয়ূসা৷ লাভ .করিয়াও থাকে । এই প্রকার 
অন্থান্ যন্ত্র ভাড়া! দিলেও তাহার দ্বারা সুবিধা 
হইতে পারে। | 

কুটি কাটিবার কল £--ইহাতে পশু-খাদ্য 
শীঘ্র শীঘ্র কাটা যাঁয়। ইহার মূল্য বেশী 
বলিয়া সকলে ক্রয় করিতে পারে না; কিন্ত 
ইহ। একটা অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় কৃষি-ন্্র। 

৭। বীজ ও বীজ-সংগ্রহ। 
কৃষি-কার্যের উন্নতির জন্য উৎকৃষ্ট বীজের 
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আয়োজন কর! নিতান্ত প্রয়োজন। যেস্থানে 
যে শশ্য ভাল হয়, সেই স্থান হইতে তাহার 
বীজ আনয়ন করা আবশ্যক। সরকারী 
কুষিবিভাগ এ বিষযে অনেক পাহায্য করিয়া 
থাকে । কিন্তু দেশের লোকও কুধি-বীজের 
ব্যবসায় করিলে যথেষ্ঠ লাভ করিতে পারেন। 
আমাদের দেশের লোকের সে-বিষয়ে উত্সাহ 
নাই ! সব জী-বীজ বিক্রয়ের কয়েকটী দোকান 
আছে, কিন্ত সেখান হইতে বাঁজ আনাইলে 
প্রায়হ তাভাতে অস্করো্পাদন হয় ন|। 
আমাদের দেশে যদি ভাল বীজ পাওয়া 
যাইত, তাহ হইলে কি কেহ “হিমালয়ান- 
সিড ষ্টোরস্” বা পুনা হইতে বাজ আমাই- 
তেন? বাঙ্গালাদেশে নব জী-বাঁজ এবং সকল 
প্রকার কুষিবীজের দোকান হওয়া আবশ্যক । 
উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাব অঞ্চলে অনেক 
স্থানে কুধিবীজ ও পশুর মেলা হইয়া থাকে । 
তাহাতে লোকে সহজে উৎকৃষ্ট বাঁজ নিব্বাচন 
করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেখে হাটে 
অনেক প্রকার সব্জী-বীন্গ বিক্রপ্ন হয়! কিন্তু 
নকল প্রকার সবজী-বীজ এবং ক্ল'ষবীজ হাটে 
বিক্রয় হইলে, কুষক্দিগের অনেক সুবিধা হয়| 
এক দেশের বাঁজ অন্য দেশে আনাঁত 
হইলে শস্য ভাল হয়। এক ক্ষেত্রের বাঁজ 
ক্রমান্বয়ে সেই ক্ষেত্রে রোপিত হইলে তাহাতে 
শস্যের ক্রমে অবনতি হইয়। থাকে। 
আমাদের দেশের কৃষকদিগকে বীজ- 
তগ্রহ-সন্থদ্ধে শিক্ষা দেওয়াও আবশ্যক। 
ক্ষেত্রমধ্যে যে গাছের শস্য সর্বোৎকৃষ্ট 
তাহাই বীজের জন্য রাখ! কর্তব্য । অনেক- 
গুলি ক্ষেত্রের মধ্যে, হয় ত, একথানি ক্ষেত্রে 
শস্য ভাল হইয়াছে; তাহার মধ্যে আবার যে 


স্গে কৃষির উন্নতি। 
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গাছের শস্য ভাল হইম্মাছে, সেই গাছের শদ্যই 
বীজরূপে রক্ষা করিতে হইবে। সেই বীঙ্গ 
হইতে যে শস্য হইবে, তাহা হইতে আবার 
সর্ববোতকুষ্ট শস্য নির্বাচন করিয়। রাখিতে 
হইবে। এইবূপে প্রতিবৎসর বীজ-নির্বাচন 
করিতে থাকিলে শস্যের ক্রমিক উন্নতিই 
হইতে থাকে। সর্বোত্রুষ্ট মকাই গাছ, 
যাহাতে ২টি পরিপুষ্ট ফল জন্মিয়াছে, তাহার 
বীজ বপন করিলে যে গাছ হইবে, তাহাতে 
সন্যান্ত বিষ অন্কুকুল থাকিলে ছুই বা 
ততোধিক উৎকুষ্টতর ফল ফলিবে। ইহাতেই 
বাঁজ-নির্ববাচনের উপকারিতা বুঝিতে পারা 
যায়। 
৮। নৃতন শঙ্য। 

অন্তান্য প্রদেশে যেসকল উৎকৃষ্ট শস্য 
জন্মিয়। থাকে, বাঙ্গালা-দেশে তাহ ক্রমে ক্রমে 
আনীত হওয়া আবশ্যক। পঞ্জাবে 'কাবুলী 
ছোলা'নামে একপ্রকার ছোল হইয়া থাকে, 
তাহা দাধারণ ছোলার দানা অপেক্ষা প্রায় 
৩।৪ গুণ বড়। এই ছোলার চাঁষ আমাদের 
দেশে হওয়া আবশ্যক । ইহা কাচা অবস্থায় 
মটরন্'টির ন্যায় বাবহার করিতে পারা যায়। 
ইহার চাষে যথেষ্ট লাভ আছে। খোসাশন্ত এক- 
প্রকার যবও আছে, তাহার আমাদের দেশে 
চাষ হওয়া আবশ্যক | চিনের বাদামের চাষ 
অত্যন্ত লাভজনক | যে-সকল জমীতে কোনও 
প্রকার শস্য জন্মে না, সেখানে চিনের বাদাম 
যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে । চিনের 
বাদাম ফান্সে রপ্তানি হয়। সেখানে ইহার 
তৈল 'অলিভ-অয়েলের স্তায় ব্যবহৃত হয়; 
এবং খইল পশ্ুখাদ্যের জন্য বাবহৃত হয়। 
পেশোয়াবী-ধান্ত অতি উৎকৃষ্ট শস্য; ইহাও 
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আমাদের দেশে আনাইয় চাষ করা৷ উচিত। 
তুলার চাষও আমাদের দেশে হইতে পারে । 
একপ্রকার তুলা আছে, যাহার গাছ ৩1৪ 
ব্সর থাকে; তাহাকে গাছতুলা বলে। 
মধুবনী-অঞ্চলে একপ্রকার তুলা হয়, তাহার 
রং রেসমের ন্যায়, তাহাকে কোকুটি কহে। 
এই সকল নূতন নৃত্তন গাছ আমাদের দেশে 
আনীত হওয়! প্রয়োজন। এসকল কাধ্য 
ক্লষিবিভাগ ও কৃষিসমিতির দ্বারা হইতে 
পারে। 
৯। রোপণ- ও বপন-প্রণালী। 

রোপণ ও বপনের নূতন নৃতন প্রণালী, 
যাহা অন্তান্ত দেশে প্রর্গলত আছে, ক্রমে 
আমাদের দেশে তাহা গ্রহণ করা উচিত। 
নীল-কুটাতে 'লিড্‌ড়িল-দ্বারা বীজ-বপন করা 
হয়। তাহাতে বাজ সমানভাবে এবং সমান 
দুরে দুরে পতিত হয়। অনেক স্থলে দড়ি 
ধরিয়া খুর্পী-দ্বারা বীঁজ-বপন করা হয়। 
ধান্ত-চাষের পক্ষে, আগাম আবাদ হইলে 
একটি করিয়! গাছ প্রত্যেক স্থানে রোপণ 
করিলে, তাহাতে গাছে খুব ঝাড় হয় ও ফলন 
ভাল হয়। ১০ ইঞ্চি দূরে দূরে ধানগাছ 
রোপণ করিলে তাহাতে ভান ফল পাওয়া 
ষায়। এইবপ নানাপ্রকার বপন ও রোপণের 
নিয়ম নান! স্থানে আছে; তাহার মধ্যে 
যাহা নুবিধাজনক, তাহা আমাদের দেশে 
গ্রচলিত হওয়া উচিত। 

১০। পশ্তথা্য। 

আমাদের দেশে ধান্যের খড় প্রচুর পরি- 
মাথে হইয়া থাকে । তাহাতে গবাদি পশুর 
আহারের অকুলান হয় না। কিন্তু খড়ে 
গবাদি পত্তর সম্পূর্ণ পরিপুষ্টির উপযুক্ত 


বামাবৌধিনী পত্রিকা । 
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উপাদান থাকে না। তাহার সঙ্গে তাহা- 
দ্রিগকে স্জি, ঘাস প্রভৃতি দেওয়া আবশ্তক। 
আমাদের দেশে পশুখাদোর জন্য জনারা"র 
প্রচলন হওমসা আবশাক। আমাদের 
দেশের মাটীতে জনারা ভালবূপ হওয়! 
সম্ভব।  নিম্নভূমি ধানের ক্ষেতে ফাল্ুন- 
চেত্রমাসে প্রথম বুটটি হইলে, তাহ। 'চধিয়া 
জনারা বপন করিলে, ধান্ত-রোপণের 
মময়ের পূর্বে জনার1 পশুকে খাওয়াইবার 
উপযুক্ত হইয়া যায়। স্ৃতরাং, উক্ত ক্ষেত্রে 
ধান্য এবং জনারা। উভদ্ন ফসলই পাওয়া যাইতে 
পারে। ধানের ক্ষেতে যখন এক ইঞ্চি মাত্র 
জল থাকে, অর্থাৎ বর্ষার শেষ ভাগে, খেসারী 
ছড়াইয়া দিলে, ধান-কাটার পরে সেই 
খেসারী গাছ বড় হইয়া যায়। কাচা-স্টি 
শুদ্ধ থেসারী কাঠিয়া গবাদি পুকে খাওয়াইলে 
ভাহাদের বিশেষ উপকার হয়। পশ্তখাদ্যের 
জন্য প্রত্যেক কৃষকেরই উচিত, কিছু কিছু 
জনীতে জনাব প্রভৃতি বপন করা । নাইলে! 
(১19) প্রস্ততের একগ্রকার প্রথা আছে, 
তাহাতে বর্ধাকালের কাচা ঘাস কয়েকমানম 
যাবৎ রক্ষা করা যাদু। ইহাও আমাদের দেশের 
কুষকদিগকে শিক্ষ। দেওয়া প্রয়োজন। 
কীট 

কীট যাহাতে শস্য নষ্ট করিতে না পারে, 
কুষকদিগের তাহার উপায় জানা উচিত। 
“ফলে-কীট"*নামক একথানি উৎরুষ্ট পুম্তক 
বাঙ্গালাতে ছাপ। হইয়াছে । তাহা হইতে 
প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
প্রয়োজন। কৃষকদিগের জানা উচিত যে, 
তুতের জল, ফেনিলের জল, কেরোমিন তেল 
জলে ও ঘোলে মিশান, চুণের জল, সাবানের 
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জল,ইভ্যাদদি কীটনাশের পক্ষে বিশেষ-ফলগ্রদ 
ওউষধ। তামাকের ধোয়া, খড়ের ধোয়া, 
গন্ধকের ধোয়।, এসকলও কাট ভাড়াইবার 
জন ব্যবহৃত হয়। 

১২। আম ও লিচু এবং আওলাত। 

বাজালা-দেশে প্রতিবংসর আম ও লিচু 
ও অনান্য ফল, বাঙ্গালার বাহির হইতে প্রচুর 
পরিমাণে আম্দানি হয়। কিন্ত বাঙ্গালা-দেশে 
আম ও লিচ্‌ যত্ব করিলে খুব ভাল হয়। ভাল 
জাতীয় আম ও লিচুর চাষ বাঙ্গালা-দেশে যত 
হয় ততই ভাল। বাঙ্গালা দেশের জঙ্গল 
কাটিয়া এ সকল গাছের বাগান করিলে যথেষ্ট 
লাভের সম্ভাবনা । বাঙ্গালা-দেশের, এমন 
মাটা যে, এখানে প্রার সকল প্রকার গাছই 
ভালব্ূপ জন্মিতে পারে । স্বতরাং যেখানে 
যাহ! ভাল জিনিস দেখা যাইবে, বাঙ্গালা দেশে 
তাহ! আনিবার বলবতী ইচ্ছা রুষকদিগের 
হওয়া উচিত। 

১৩। রুধি-বিদ্যালয় ও কুষি-পুস্তক। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গালা-দেশের 
ও অধিবাশী কৃষিকাধ্যে বাপূভ 1 সুতরাং 
কষিকাধ্য শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়-স্থাপন বিশেষ- 
ভাবে প্রয়োজন । রুধিকাধ্য শিক্ষা দিবার জন্য 
নৈশবিদ্যালম়ুই উপযোগী । যে-সকল ছাত্রবৃত্তি 
বিদ্যালয় আছে, তাহাতেও কৃষিবিষয়ে শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা কর প্রয়োজন | রুষি-সন্বন্ধে 
বাঙ্গলা ভাষায় যাহাতে নানাপ্রকার পুস্তক 
প্রচারিত হয়, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্টের উৎসাহ 
প্রধান করা প্রয়োজন। সরকারী বিভাগ হইতে 
যে-সকল বুলেটিন বা সরকারী তথ্য বাহির 
হইতেছে, ভাহার বাঙ্গীলা-ভাষায় অন্গবাদ 
হওয়। আবশ্তক। এই প্রবন্ধ-পাঠে দেখা যায় 


বঙ্গে কষির উন্নৃতি। 


১৭১ 


যে, কৃষকদিগকে শিক্ষা দিবার অনেক বিষয় 
আছে। সে সকল বিষয় বিদ্যালয়ে বা! পুম্তক- 
প্রচার-ছারা শিক্ষ। দেওয়া! যাইতে পারে। 
বাঙ্গালা-দেশে উচ্চশ্রেণীর কোনও কৃষি- 
বিদ্যালয় নাই । এখানে 'সাবর কলেজের স্তায় 
একটা বিদ্যালয় হওয়া অত্যস্ত আবশ্তক। 
উপসংহার । 

বাঙ্গালা-দেশের কৃষির উন্নুতি বাঙ্গালার 
ক্ষকদিগের উপর তত নির্ভর করে না, যতটা 
শিক্ষিত লোক ও গবর্ণমেণ্টের উপর ইহা নির্ভর 
করে। পল্লিগ্রামস্থিত ভক্ুমহোদয়গণ, কৃষক- 
দিগের সঙ্গে নিশিবেন, তাহাদিগকে উপদেশ 
দিবেন, গ্রামে গ্রামে রুষি-সমিতি স্থাপন করি- 
বেন। অমিতিতে কৃষিবিষয়ের উন্নড়ির চচ্চা 
করিবেন, আপনারা কৃষিবিষঘ়ুক পুস্তক পাঠ 
করিবেন এবং কুষকদিগকে বুঝাইয়া দিবেন, 
বনজঙ্গল কাট! ও পলি ও গৃহ পরিষ্কার রাখা 
সম্বন্ধে শিক্ষ। দিবেন, বাঙ্গাল সংবাদপত্র এবং 
কুষিবিষয়ক মাসিক পত্র আনাইয়া তাহ। তাহা- 
দিগকে লইয়! পাঠ করিবেন, ইহাই কৃষিবিষয়ক 
উন্নতির প্রথম সোপান। 

“কো-অপারেটিব ব্যাঙ্ক স্থাপিত করিয়া 
কষিকাধ্যের জন্য টাকা, যন্ত্র ও সার যোগান, 
কুষিউন্নতির দ্বিতীম সৌপান। 

গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইয়া কুষিবিষয়ক 
পুস্তকের প্রচার ও €ষি-বিদ্যালয়-স্থাপন, ইহার 


তৃতীয় সোপান । কৃষিবিষয়ক শিক্ষা ষত অধিক 


হইবে,ততই কৃষির উন্নতির পথ পরিষ্কার হইবে । 
ইহার চতুর্থ সোপান, যেরূপ প্রয়োজন 
দেখিবেন, গব্ণমেণ্ট সেইরূপ আইন করিয়া 


কৃষিকাধ্যের সহায়তা করিবেন । 
শ্রীজানেন্রমোহন দত্ত । 


১৭২ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


্হত্ভফ্ুল ৷ ক্ুন্ব -ন্রঞ্খান্্ 
জতল-ও্োস্পাভ | 


ভারতের নানাস্থানে কত অপূর্ব প্রাকৃতিক 
দৃশ্য আছে, জন-সাঁধারণ, হয় ত, তাহার বৃত্তান্ত 
অবগত নহেন। হাজারীবাঘের নানাস্থানে 
এমন অনেক মনোরম প্রাক্কৃতিক দৃশ্য আছে, 
যাহা পৃথিবীতে অতুলনীর । অনা কেবল 
একটার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিথিয়াই প্রবন্ধের 
শেষ করিব। | 

হাঞজারিবাঘে ধাহারা বেড়াইতে গিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকেই হয় ত, “হুড়,ফল” দেখিয়! 
থাকিবেন। স্থবর্ণরেখ। নদী রাচি এবং 
হাজারিবার্ঘর সীমার পার্বত্য ভাগে প্রবাহিত 
হইয়া সাগরের দিকে গিয়াছে । হঠাৎ হুড়ূ- 
নামক স্থানে ইহ! পর্বত হইতে ৪০০1৫০০ শত 
ফিট নীচে সমভূমিতে পড়িক্জাছে। এইস্থান 
হাজারীবাঘ হইতে ৬* মাইলের উপর। 
আমর! হাজারিবাঘ হইতে রওনা ভইয়া প্রথমে 
মার (1191008 ) বাঙ্গালায় বিশ্রাম এবং 
আহারাদি করিলাম । মাও হাজারিবাঘ হইতে 
১৭ মাইল। ইহার নিকটে অনেকগুলি কলার 
থাদ আছে। ৩« মাইলে রামগড় । এখানে 
দামোদর নদ পার হইতে হয় । দামোদরের 
ছুইপারে ছুইটি বাঙ্গালা আছে । বর্ধাকালে ইহা 
প্রায় সহজে পার হওয়া! যায় না। রামগড় এক 
সময়ে হাজারিবাঘের রাজধানী ছিল। এখনও 
হাঁজারিবাঘের লোকের! জেলা “হাজারিবাঁঘ- 
রামগড়” বলে। এখানে পুরাতন কীত্তির 
অনেক চিহ্ন বর্তমান । দামোদরের দক্ষিণ- 
পারের বাঙ্গালা হইতে দাখোদরের দৃশ্য অভি- 
মনোহর ! দুইদিকে ১৫1২০ মাইল পধ্যস্ত দেখ। 


যায়। ছে।ট ছোট প্রস্তররাঁশির উপর দিয় 
দ্ামোদরের শ্বোত বহিঘ। আসিতেছে! বন্যার 
সময় প্রবলবেগে তাহারই উপর দিয়া জলরাশি 
চলিয়া আসিতেছে, দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। 

এক সমরে রাচির ডাক এই পথে চলিত। 
তাই বন্যার সময় ডাক পারাপারের জন্ত 
দামোদরের ছুইকুলে দুইটি বৃহৎ মাস্্বল এবং 
তৎসঙ্গে কপি-কল এবং রঙ্জু সংযুক্ত আছে। 
এই প্রকার হস্থদ্ধার| ডাক পার কর। আর, বোধ 
হয়, বাঙ্গালা-দেশের কোথারও হয় না। 

রাষগড় হইতে গোল! প্রায় কুড়ি মাইল। 
গোলা একটী জনাকীর্ণ ক্ষুদ্র সহর | এখান- 
কার লোকেরা বাঙ্গালা এবং হিন্দী উভয় 
ভাষাতেহ কথা বলিতে পারে । গোলা মান- 
ভূমের সীমার নিকঠবন্তী। গোল। হইতে হড় 
প্রায় দশ মাইল । ৬৭ মাইল ডিস্রাক্টবোর্ডের 
রাস্তা আছে । গো-যানে তথায় যাওয়া যায়| 
তারপরে পাহাড়; হাটি যাইতে হয়। 

আমরা প্রাতে রওন। হইলাম; কিছু' দূর 
গিয়া গো-গাড়ী ছাড়িয়া হাটিগা চলিলাম। 
আমাদের তৈজসপত্র এবং খাদ)দি বহন 
করিবার জন্য একজন জেলেকে মুটে ধরিলাম। 
শ্ুনিয়াছিলাম, হুডুতে বড় বড় মাছ পাওম। 
যাঁয়, তাই জেলেকে বেশী পয়স। দিয়া জাল-দহ 
লইয়! চলিলাম। ২|৩ মাইল ব্যবধান থাকিতে 
একট] ভীষণ শব শুনিতে লাগিলাম এবং বড় 
বড় কলের “চিম্নিতে যেমন ধৃয উঠে তেমনি 
ধুম দেখ! গেল। যেস্থানে জলপ্রপাত, তাহার 
চতুর্দিকে গভীর জঙ্গল এবং পাহাড় । পথ- 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


্রদর্শকের দরকার । কতকগুলি সাঁওতাল কিস্বা 
কোল-জাতীয় লোক আশ্রধান্ত ঝাড়িতেছিল । 
তাহাদিগকে পথ দেখাইতে অনেক করিয়া 
বলা হইল, কিন্তু তাহারা রাজি হইল না । 
পুরস্কারের কথাও শ্তনিল না। শেষে মদীয় 
একজন তৃত্য বলিল, “আচ্ছ', আগে থানায় যাই, 
তারপর কাল দেখতে পাবে।” এই ব্যক্তি 
যদ্দিও পুলিন নয়, কিন্তু তাহার মাথায় লাল 
পাঞ্গড়ী 'ছল। তাহার কথায় অদ্ভুত ফল 
ফলিল। তৎক্ষণাৎ একজন ধান্ত ফেলিয়া সঙ্গে 
চলিল। 

ক্রমে আমর। হড়তে পৌছিলাম। জল- 
রাশি পশ্চিমদিক হইতে দুইটি পাহাড়ের মধা 
দিয়া চলিয়া আমির! হঠাৎ নিম্ভৃমিতে পড়ি 
ব্যার জন্য শ্রোত অতিগ্রবল। 
আমরা জাবনে কেহ কখনও এমন দৃশ্য দেখি 
নাই । বিধাতার অপূর্বলীলা দেখিয়া মকলেই 
অবাক হইরা একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর 
বসিয়া পড়িলাম। বোধ হয়, প্রা ক 


তেছে। 


যেখানে বসিয়াছিলাম, তথা হহতে টের রি 
তাকান যায় না। ভীষণবেগে জল পতিত 
হইয়। বাম্পাকারে উপরে উঠিতেছে ; আবার 
সেইস্থানেই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিন্দুর মৃত সেই জল যেন 
বৃষ্টি হইয়া পড়িতেছে । এই বাম্পের উথান এবং 
পতনই “চিম্নি'র ধূমের মত দূর হইতে 
দেখাইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ পতনের 
শবও শ্রুত হইতেছিল। 

ধাহারা হাজারিবাঘের দিক্‌ হইতে এই 
জল-প্রপাত দেখিতে যান, তাহাদিগকে ভালরূপ 
দেখিবার জন্য, শ্োতের কিছু উপরে পার হইয়া 
দক্ষিগদিকে যাইয়া, পাহাড়ের নীচে নামিয়। 


রি 


ছড়ফল ব৷ স্থবর্--রেখার জলপ্রপাঁতি। 


»* নীচে যাইতে মানস করিলাম । 


১৭৩ 
ঈ্লাডাইতে হয়। কিন্তু তাহ! শীতকালেই 
সম্ভব | বর্ধাকালে নে ভীষণ শ্লোত পার হওয়। 
অসম্ভব । পদস্থলন হইলে আর নিস্তার 
নাই। শ্োতের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় হইতে 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়া যাইতে হম । 

আমাদের পথপ্রদর্শক পাহাড়ীয়াও 
আমাদিগকে ন্দী পার হইতে নিষেধ 
করিল। অগত্যা আমরা পূর্বদিকের 
পাহাড়ের সীমা অতিক্রম করিয়া 
পাহাড়ীয়া 
কেবল জিজ্ঞাসা কাঁরল, সঙ্গে বন্দুক আছে 
বিনা। কেন না, সে-পথে হিং জন্তর ভয় 
আছে। আমাদের সঙ্গে তখন বন্দুক ছিল; 
স্থতরাং সাহস করিয়া সেই পথে, চলিলাম। 
পাহাড ঘুরিয়া জলপ্রপাতের ঠিক্‌ পূর্বদিকে 
একথগ্ বুহৎ প্রস্তরের উপর আস্তে আস্তে 
সকলে বসিলাম। প্রস্তরথণ্ডের উপরে অনবরত 
জল-বিন্দুর পতনে, উহ! অতিশয় পিচ্ছিল হইয়া 
গিয়াছিল। যাঁহ| হউক, তথায় বসিয়া আমর। 
সমন্ত ব্যাপার বেশ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। 

সমস্ত জলরাশি প্রথমে ছয়টী ধারায় 
পড়িতেছে। সর্ববদক্ষিণের ধারাটা খুব প্রবল 
নয়। তাহার পরেই কয়েকথানি প্রস্তর 
একত্রিত করা । উহ1 শিবের স্থান । তারপরের 
শ্োতটাও বেশী গ্রবল নয়। উত্তর-দিকের 
চারিটি সশ্োতের খুব বেগ। পাহাড়ের গায় 
প্রায় ৫০ ফিট বহিয়া৷ উত্তর দিকের পাঁচটি 
স্রোত মিলিত হইয়া! একটী বিষম বেগবান 
স্রোতের স্থট্টি করিয়। তথা হইতে ৪*-৫৯৯ 
শত ফিট নীচে লাফাইয়া পড়িতেছে। বোধ 
হইল, গ্রতিসেকেণ্ডে বিশহাজার মণ লাল তৃল! 
পড়িতেছে। বর্ধাকাল বলিয়া জল ঘোল। এবং 


১৭৪ 


লাল তুলার মড বোধ হইল। শুনিয়াছি, 
শীতকালে শ্োত সাদা তুলার মত দেখায়, 
কিন্ত তখন ইহা এত প্রবল থাকে না। এই 
অবস্থ। নিষ্পন্দভাবে প্রায় দুই'ঘণ্ট| দেখিয়া, 
ক্ষুধার জালায় ২।৩ টার সময় উঠিয়া বনের 
কাট সংগ্রহ করিয়া রান্না চাপাইলাম | এ-দিকে 
শীলপাতা তুলিয়া আহাধা রাখিবাঁর ব্যবস্থা 
হইল। কেহ কেহ স্রোতের জলে পাথর শক্ত 
করিয়া ধরিয়া স্বান করিতে লাগিলেন। 
এদিকে কেহবা সেই জলে জাল ফেলিয়া ছোট 
ছোট মাছ ধরিতে লাগিল। কিন্তু কেহ বড় 
মাছ পাইল নাঁ। 

পৃথিবীতে যত উচ্চ জল-প্রপাতত আছে 
তাহার মধ্যে এই জলপ্রপাত একটা; কিস্ত 
এদ্দেশে কেহ ইহার নামও করেন না। অথচ 
অতিরূরদেশ হইতে অনেক ভ্রমণুকারী সময় 
সময় আসিয়া ইহা দেখিয়া যান্‌। শ্তনিলাম, 
নায়াগ্রারার জল-প্রপাতও এত উচ্চ নহে। 
কেবল তাহার শ্োত ইহার অপেক্ষা গ্রবল। 
এই জলের শ্রোতের দ্বারা কোনওপ্রকার কল- 


বামাবোধিনী পক্জিকা । 


দূ 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


চালান যায় কি না, তাহা দেখিবার জঙ্য 
একজন সাহেব এখাঁনে ঘর বাধিয়া কিছুদিন 
ছিলেন । আমরা উপর হইতে দেখিতে- 
ছিলাম, শ্রোতের নীচে পাহাড়ের গায় 
পায়রাগুলি চড়াই পাখীর যত ছোট 
দেখাইতেছিল। 

আমরা সকলে এভই মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে, 
আমাদের উঠিতে ইচ্ছা! ছিল না। আহারাদি 
শেষ করিয়া আবার সেই প্রথমোক্ত প্রস্তর 
সকলে বসিলাম, কিন্তু পথ-গ্রদর্শক পাহাড়ী, 
সন্ধ্যা হইতেছে, বন্যজন্তর ভয় আছে, বলাতে 
আমর! উঠিয়া পড়িলাম। একজন খড়ি দিয়া 
“নুজলাং” লিখিয়া রাখিল। ভ্রুতপদে চলিয়া 
কোন প্রকারে সন্ধ্যার পূর্বে পাহাড় এবং 
জঙ্গল অতিক্রম করিলাম। 

হুড়ফলের অপূর্ব শোভা বর্ণনাতীত ! 
জ্ঞানময় বিধাতার এমন লীলা সচরাচর দেখা 
যায় না। প্রাণ-মন যেকি আনন্দ পরিপূর্ণ 
হয়, তাহা। লিখিয়। বুঝান যায় না! 

শ্রীরজনীকান্ত দে। 


অআদুক্নিলম্সি | 
( গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


উপায়হীন| বিধবা! স্তধীরের মা যখন 
বিষুপুরের জমিদার ইন্দুভূষণ বন্থ-মহাশয়ের 
বাড়ীতে পাচিকাবৃত্তি গ্রহণ করিয়! প্রথম 
প্রবেশ করিল, তখন লঙ্জা-দঙ্কোচে তাহার 
বুকের ভিতরে হৃৎংপিওট। খুব জোরে আছাড় 
থাইতেছিল। সে শিবিকায় আসিয়াছিল। 
যখন যান হইতে অবতরণ করিয়া, জমিদার- 


বাড়ীর বিন্দী-ঝির প্রদশিত পথে, ছয় বৎসরের 
ছেলে স্ধীরের হাত ধরিয়া সে চলিতেছিল, 
তখন সে মনে মনে ভাকিতেছিল, “ঠাকুর ! 
এখন যদি পৃথিবীটা ছুইস্তাগ হয়, তবে তাহার 
মধ্যে লুকাইয়! এ দাসীত্ব করিবার লজ্জা হইতে 
অব্যাহতি পাই!” কিন্তু তাহার, প্রার্থনায় 
মেদিনী বিদী্ঘ হইল ন। বটে তবে সে 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


অস্তঃপুরে পদার্পণ করিতেই, জমিদার-গৃহিণী 
করুণানী প্রসঙ্নমুখে তাহার সম্ুখীনা হই- 
লেন; অভাগিনীর সর্বস্ধন স্থদীরকে বুকে 
টানিয়। লইলেন, তার পরে স্ধীরের মার 
হাত ধরিয়া বলিলেন, “এম, বোন্‌ এস !” 

মে রাধুনী হইতে আসি?াছে, গৃহিণী বলি, 
লেন “বোন” বুকটা যেন শীতল হইল। 
তারপরে করুণাময়ী তাহাদের দরে বসাইয়! 
বলিতে লাগিলেন, “তোমার কথা সবই আমি 
স্তনেছি। তা তুমি ভেব না বোন্‌, কপালে 
যাছিল সেত হয়েই গিয়েছে; এখন তোমার 
যতদিন ইচ্ছা], আমাদের এখানে থাক |-- 
তোমার ছেলেটি যাতে মানুয় হয়, তা? আমর! 
যথাসাধ্য চেষ্টা কোর্ুবো। আমরা শুনেছি, 
আমার মাসাশ-ঠাকুরাণী তোমার নায়ের ঘা' 
হতেন; সে-সম্পর্কে তুমি আমার নন্দ, 
আমি তোমার ভাজ; এ-বাডী তোমার নিজের 
বাড়ী বলেই মনে কোরো ।” 

স্ধীরের মা কুবনেশ্বরী এমন মধুমাথা কথ! 
শুনিবার মত আশা করে নাই। এই গৃহিণীর 
মত ভাগ্যবতী যে তাহার মত অভাগিনীকে 
এমন আদরে গ্রহণ করিবেন, এমন অভয় 
এমন আশ্বাস দিবেন, ইহা তাহার স্বপ্রেরও 
অগোচর। তবে ত সত্য সত্য বড়লোকেবুও 
হৃদয় আছে! এই দেবীর কাছে পাচিকা 
কেন)দাসী হইয়া থাকিলেও ক্ষোভ হয় 
না। ইতংপূর্ষে ভ্রাতৃৃহে সে যে অনাদর, যে 
লাঞ্ছনা, যে গঞ্জন! পাইয়াছে, তাহাই তাহার 
মূনে জাগিতেছিল। 

তুবনেশ্বরী প্রণাম করিয়া করুণাময়ীর 
পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার চক্ষু দিয়া ঝর 
ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তখন 


অদৃষ্ট-লিপি। 


১৭৫ 


করুণামম়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ আশী- 
ব্বাদ করিলেন। গৃহে প্রবিষ্টা ঝি রামার 
মা'র কোল হইতে তাহার এক বত্সরের 
শিশ্তকন্যাজ্যোতসাকে লইয়। গৃহিণী ভূবনেশ্বরীর 
কোলে দ্রিলেন। স্থাতরাং, তুবনেশ্বরী তাড়া 
তাঁডি চোখের জল মুছিতে মুছিতে জ্যোতন্নাকে 
সাদরে গ্রহণ করিল। 

বালক সুধীর এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া ছিল। 
এত বড বাড়ী-ঘর, এ রকম কায়দ।-কান্ুন সে 
তাহার জীবনে কখনও দেখে নাই। চারি- 
মহলের প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে লালপাগড়ী 
যাথায় বীধিয়া, বাশের লাঠি হাতে লইয়া 
দরওয়ান-জী টুলের উপরে বমিয়া আছেন। 
কাছারী-ঘরে দেওয়ান-গোমন্ত্বা পাইক- 
পেয়াদ1! লইয়া প্রজাদিগকে পালন ও শাসন 
করিতেছেন। আবশ্যক মত কাগজপত্র এবং 
প্রজাদিগকে উপরের বৈঠকথানায় জমিদার- 
বাবুর কাছে পাঠাইতেছেন। দ্বিতীয় মহলে 
বিশাল চণ্তীমগ্ুপ; সেখানে ঝাড়, লন, 
দেয়ালগিরি সকল টাঙ্গানো রহিয়াছে । অপর 
পার্থে ঠাকুর-ঘর ; গৃহদেবতা সেইখানে পূজিত 
হইয়া থাকেন। নাঁচঘর, তোষাখানা, দপ্তর- 
থানা, ডাক্তারখানা। সকলই সথমজ্জিত। তার- 
পরে অন্দর-মহল। দেখানও ঝি-চাকর, 
কুটুিনী, গ্রতিবেশিনী সকলে মুখর করিয়াছে। 
তখন বেল! অপরাহু। বারান্দায় জলচৌকির 
উপরে বসিয়া প্রোট ভট্টাচা্য-মহাশম্ব মহা 
ভারত পাঠ করিতেছেন, জমিদার-বাবুর 
বিধবা ভগিনী প্রতিবেশিনীদিগের সহিত 
একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছেন। সেই- 
খানে খাঁচায় ঝুলানো ময়না-পাখী কত কথা 
বলিতেছে। শেষ মহল রান্বা-বাড়ী হইতে 


১৭৬ 


ফেনভাত খাইয়া গাভীগুলি গোহালে 
চলিয়া যাইতেছে, বৎস-সকল লাফ দিয়] 
মায়ের সঙ্গ লইতেছে, রাখাল পাঁচনি হাতে 
করিয়া তাহাদের গতি সংযত করিতেছে; 
ছিন্নবন্্র-পরিহিতা! কৈবর্ভজাতীয়া পেঁচোর মা, 
রোয়াকের উপরে বিয়া চাউল ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে মাঠাকুরাণীর কাছে, একধানি 
কাপড় যাচঞ1] করিতেছে; নিতাই-বাগদী বড 
একট। রোহিত-মৎস্ত লইদ্রা রাম্নাবাড়ীর 


দিকে চলিতেছে; সেইখানে সে তাহ! কুটিবে।, 


এই সব দেখিয়। শুনিয়া স্থবীর যেমন বিস্মিত 
তেমনি সঙ্কুচিত হইয়। দাড়াইঘাছিল। এখন 
এই টাদ্দের আলোর মত, নবস্ফ,ট ফুলের মত, 
জীবন্ত মোমের পুতুলের মত জ্যোঙক্গাকে 
মায়ের কোলে দেখিয়া সে বড়ই খুনী হইল, 
তাহার টাদমুখখানিতে হাসির জ্যোত্স! 
ফুটিল; সে হাত বাড়াইলে জ্যোত্স| তাহার 
কোলে ঝাপাইয়। পড়িল। সে পুলকিত- 
চিত্তে জ্যোৎসাকে কোলে লইল। কিন্তু ঝি, 
তাহার কোল হইতে জেযাত্সস। পাছে পড়িয়া 
যায়, এই আশঙ্কায় অগ্রসর হইয়। জ্যোৎস্নাকে 
ধরিল। ন্ধীর একটু অপ্রতিভ হইয়। যেখানে 
মহাভারত পাঠ হইতেছিল, সেইদিকে ধীরে 
ধীরে গিয়া দাড়াইল। 
পুরাণ-পাঠক ভটটাচার্ধয-মহাশয় তখন পঠন্‌ 
ছাড়িয়। ব্যাখ্যা করিতেছিলেন; অকম্মাৎ 
স্থধীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যেন কি এক 
অপূর্বদৃশ্য দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া ক্ষণেক 
পুরাণ-বাখ্যা বন্ধ রাখিলেন এবং অপলকনেত্রে 
সুধীরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তার- 
পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “এম থোকা !” 
 স্থধীর বাধ্যস্বভাব বালক ; ভট্টাচারধ্য-মহা- 


বামাকোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কম্২য় ভাগ। 


শয়ের আহ্বানে দে ধীরে ধীরে তাহার খুব 
কাছে গিয়া ঈাড়াইল; তখন তিনি তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া কাছে বসাইলেন। তার- 
পরে তিনি তাহার হস্তরেখা, ললাট, মস্তক, 
চক্ষু, কিছুক্ষণ সোতম্নকতাবে দে'খলেন। তাহার 
চক্ষুদ্য় বিস্কারিত হইল । জমিদারবাবুর ভগিনী 
ক্ষেমন্করীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 


“ছেলেটা কে ম1?” 

বিনীতভাবে ক্ষেমস্করী স্তধীরের পরিচয় 
যাহা শু'নয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। ব্রাহ্মণ 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
--'আশ্চধ্য 1” 

ফলিত-জ্যোতিষে এই ব্রাহ্মণ রামচন্দ্র 
জ্যোতিঃখ্বেথরের লোকবিশ্রুভ স্খ্যাতি ছিল। 
হস্তরেখ। গুভূতি পরীক্ষা, জন্ম-পত্রিক। প্রস্থত 
প্রভৃতি কার্যে তাহার অনাধারণ ক্ষমতা 
বলিয়া অনেকের বিশ্বান॥ কিন্তু দুই বসর 
আগে তাহার একটা পাচবৎসরের পুজের 
বিয়োগে এবং তাহার অকালমৃত্রার সম্ভাবনা 
জ্যোতিষতত্বে জানিতে পারিয়া, এই ধাঁর, 
প্রোঙ্ছ ভাগাবেত্তা ত্রাক্ষণ শোকাকুল হইয়া 
এখন জ্যোতিষশাস্ত্বের আলোচনা অনেকটা! 
পরিত্যাগ করিয়াছেন; তথাপি অভ্যাসে 
এবং অন্থুনয়-অন্ুরোধের জন্য অব্যাহত হইতে 
পারেন নাই। 

কোৌতৃহলাক্রান্তা ক্ষেম্করী জিজ্ঞাসা করি- 
লং, “কি দেখিলেন ঠাকুর-মশাই ?” 

ঠাকুর বলিলেন, “দেখি নাই মা, কিছুই; 
তবে যেটুকু সহস| চক্ষে পড়িল, তাহাই 
আশ্চর্য বোধ করিলাম। দেখিয়া শ্তনিয়া 


এর পরে যা হয়, বলিব” 
পূর্বববৎ মহাভারত-পাঠ আরম্ত হইল। 


(ক্রমশঃ ) 
লেখিকা--ক্ীমা- 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


নমিতা । 
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নম্িভা | ৃ্‌ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নমিতা হামিল 3 ক্ুপ্রভাবে বলিল, “এই নিন্‌, 
আপনি আমার ওপর বড়ই অবিচার করুছেন! 
-আপনি কি আমায় এতই অধম মনে 
করেন যে, একটা বাজে কথার ঘায়ে আমি 
একেবারে মুচ্ছ! যাব? না না। তা মনে 
কর্বেন না। এ ত তুচ্ছ, নিতাস্তই তুচ্ছ কথা; 
এ সুধু চন্মের ওপর একটু আঘাত দিলে কি না 
তাও সন্দেহ !-_কিন্তু আমাকে-_কারুর কাছে 
সেকথা বল্তেও স্বণা হয়, দুঃখ হয়” 
আমাকে, আমার এই অল্পবরস্কতার অপরাধে 
ব্যক্তিবিশেষের নিকট এমন সব সাংঘাতিক 
মন্তব্য শুন্তে হয়, যা মন্মের ভিতর খুব শক্ত 
ভাবেই বিধে যায়! কিন্তু এর জন্যে কা'র 
ওপর রাগ বা দুখে কোর্কবো ?...এর জন্তে 
আমার দেশাচার দায়ী, আমর দেশের 
লোকের শিক্ষা-সংক্কার দায়ী; এরপস্থলে 
ব্যক্তিগত দৌষ ধরতে যাওয়াই তুল! আমি 
কারুর ওপর রাগও করি না, কারুর কথার 
জবাবও দিই না; চুপ চাপ, নিজের কাজ করে 
যাই ।-যাকৃগে, যেতে দিন; এখন আর 
সময় নাই । আসি তবে 7 নমস্কার !” 
ক্লাস্তিনিপীড়িতা ডাক্ত।রপত্বীকে সত্তর 
শয়ন করিতে যাইবার জন্য পুণঃপুনঃ অঙগরোধ 
করিয়া, নমিত! তাড়াতাড়ি বিদাম লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 
(১৬) 
মময়ের অনাটনের জন্য অসহণীয় ব্যস্ততায় 
নমিতার মন ভরিয়া উঠিয়াছিল । খুব 
বাগ্রতার সহিত চোখ-কান বুজিয়া সে পথে 


বাহির হইয়। পড়িয়া ত্রস্ত-চরণে চলিতে 
লাগিল ;-কিস্তুডাক্তার-পতীর সেই বিষাদবন্থ 
সকরুণ হাসি, তাহার সেহ যন্তরণার্ড। মৃগ্তি, নিজের 
ভাবনার ভিড়ে সে আত্ম কিছুতেই চাপা 
দিতে পারিল না;_ কেমন একটা অস্বস্ভি- 
ব্যাকুলত। তাহার বুকের মধ্যে হায় হায় 
করিয়া নিক্ষল পরিতাপে ঘুর্ণিপাক খাইতে 
লাগিল ;-_-তাহার পর নিজের ব্যবহার ম্মরণ 
করিয়া তাহার দ্বিগুণ ক্ষোভ হইতে লাগিল! 
অনুস্থতা-খিন্ন ক্রি প্রাণীটির সময়োচিত 
কিছু সেবা-সাহায্য করা তাহার অবশ্য উচিত 
ছিল; কিন্তু হায় দুর্ভাগ্য, কিছুই সে করিতে 
পারিল ন1! কর্তব্য-ক্রটির আক্ষেপে তাহার 
মনটা-শুধু কুষ্টিত নয়, বেশ একটু উগ্র 
জালাময় অসস্োষে ছাইয়৷ গেল। পায়ের 
পর পা ফেলিয়া সেই বাঁড়ীথান! হইতে যত্তই 
সে দুরে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই তাহার 


বুকের ভিতর গুম্‌গুমশব্ধে বেদনার 
ুষ্ট্যাঘাত প্রবল জোরে বাজিয়া উঠিতে 
লাগিল !- হায় ভাগ্য-বিড়ঘ্বন] ! এমনই 


দুঃনং অবস্থা-ছন্দের ভিত্তর দিয়া তাহার 
কশ্মস্থত্্র পরিচালিত হইয়াছে যে, ঠিক উপযুক্ত 
প্রয়োজনের মুহ্ত্েই সে শক্তিবঞ্চিত 
নিরুপায় সাজিতে বাধ্য হইল! দাসত্ব_এ 
বাহিরের বন্ধন-দাসত্ব, যাহার ভার বহন 
করিতে এত দিন তাহার তেঞজন্বী প্রফুল্ল 
চিত্ত এক মূহূর্তের জন্য ক্লাস্তিবোধ করে 
নাই, আজ তাহা নমিতার অনিচ্ছুক হাত- 
পা-গুলাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া; থে প্রয়ো্ন- 
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টুক অস্ধভাবে প্রত্যাথানে বাধ্য করাইল, 
সেটা বড়ই নিষ্ঠুর শান্তি মনে হইল। বহু- 
দিনের পুরাতন এবং স্বেচ্ছান্বীকৃত হৃদয়ের 
কর্ডব্যনিষ্ঠা-পৃত কর্মদায়িত্, আজ আত্যন্তরিক 
স্বাধীনতা-বিরোধী, উৎকট বিশ্বাদপূর্ণ পরা 
ধীনত। ও গানি বলিয়া নমিতার সুস্পষ্ট উপলবি 
হইল।-_তেজন্বী হৃদয়বৃত্তি, ক্ষিপ্ত বিদ্রোহি- 
ভায় ঝাজিয়া, সজোরে মাথা নাড়া দিয়া 
তীয়বেগে বীকিয়! দীড়াইয়া, হৃদয়ের সহিত 
ছন্দ করিতে উদ্যাক্ত হইল 1...ক্ষ্বা পরিতঞ্। 
নমিতা ভাবিল, আহা) বাজে আলাপের ধুয়া 
ধরিয়। অনর্থক বক বক্‌ করিয়া যে সময়টা সে 
নই করিয়া ফেলিয়াছে, সে সময়টা 
যদি & কাজটুকু করিবার জন্য এখন ফিরাইয়া 
লইতে পারিত, তাহা হইলে,আ:, এই 
অমাঞ্জনীয় মনন্তাপ-পীড়ন হইতে সে নিষ্কৃতি 
গাইয়! বাচিত্ত ! | 

জমাখরচের হিসাবে যে মোটা অপব্যয়ট| 
নজরে ঠেকিল তাহাকে নমিতা উপেক্ষা- 
ভরে এড়াইতে পারিল না। অজ্ঞাতে উষ্ণ 
বিরক্তিভারে তাঁহার জযুগলে রুক্ষ আকুষ্চন- 
রেখা ফুটিয়। উঠিল । বাম-হাতের মুঠায় আবদ্ধ 
কতা ও ক্রুশের মধ্যে, অন্যমনস্কতা-বশভঃ 
নজোর মুষ্টির নিপ্পীড়নে স্থতার গুলিটার 
নগ্থরি টিকিটখানার স্থত্রী স্থগোল আকৃতি 
যে নিঃশবে শোচনীয়া অবস্থায় রূপান্তরিত 
হইতেছে, তাহাও নমিত। আদৌ টের পায় 
নাই। ঘাড় গুজিয়। দ্রুত চঞ্চল চরণে সে 
অত্যন্ত বেগে রাস্ত। অতিক্রম করিয়া চলিতে" 
ছিল। তাঁহার চরণ-গতির সহিত পালা দিয়া 
চলিবার জন্য অগ্রবর্তী সুশীলকে একরূপ 
ছুটিয়াই চলিতে হুইতেছিল। 


বামাবোধিনী পত্জিক1। 


[ ১১শ ক" ২য় ভাগ 


বাটার নিকটস্থ শেষ গলির মোড় 
ফিরিবার সময় সম্মুখে ক্রত আগমনশীল স্থর- 
সুন্দর তেওয়ারীকে দেখা গেল। সে, বোধ 
হয় বাস! হইতে হাসপাতাল যাইবার জন্ত 
অত্যন্ত ব্যন্তভাবে আমিতেছিল। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-ভাবে প্রিয়জন 
সন্দর্শনে অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া, সুশীল, 
দৃষ্টিপৃতৎ ন্যসেৎ পাদম--উপদেশটা। সম্পূর্ণরূপে 
তুলিয়।৷ গেল !-_'উট-মুখো” হইয়। স্বচ্ছন্দ- 
বিশ্বামে ছুটিতে ছুটিতে, হর্ষোজ্জল নয়নে 
চাহিয়া সে অতিব্যগ্রভাবে যেমন প্রিয় 
সম্ভাষণ করিতে যাইবে, অমনি পথের মাঝ- 
খানে পতিত একটা মস্ত ইটে অকন্মাৎ 
সজোরে ঠোক্কর খাইয়া, ঠিক্রাইয়া ঘুরিয়া 
আদিয়া নমিতার উপর সবেগে পড়িল! 
সেই অতর্কিত সংঘাতটা এমনি বে-কায়দায় 
বাজিল যে, সুশীলের স্থুবৃহৎ মাথাটা ত 
নমিতার বাম পাজরে বেশ জোরেই ঠুকিয়া 
গেল, এবং নেই সঙ্গে নমিতার হাতের 
মুঠায় ধরা তুশের সুচ্যগ্র তীক্ষু মুখটি তৎক্ষণাৎ 
খচ্‌ করিয়া বাম করমূলের চর্্শির| ভেদ 
করিয়া আড় ভাবে নটান প্রায় এক ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থান নিট্ুর উদ্ধত্যে বিদ্ধ করিল! 
বেদনার বিছ্যুৎপ্রবাহ-সন্তাড়নে মৃহূর্তে 
নমিতার মগজ শ্রদ্ধ যেন ঝন্ঝন্‌ করিয়া 
উঠিল। যন্ত্রণাবিকৃত কণ্ঠে ত্রস্ত-ভাবে সে 
বলিল,--“উঃ! সুশীল, দেখিস, তোর লাগে 
নিত?” 

স্বশীল আত্ম-সংবরণ করিয়া, সুস্থ 
হইয়। নিজের বেদনার সংবাদটা ব্যক্ত করিবার 
পূর্বেই, দিদির করতল-পরান্তে ' তীরের ফলার 
মত কঠিনভাবে বিধিয়া স্থির নিশ্চলতায় 


র্‌ 
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বিরাজমান ক্ুশটার পানে চাহিয়া, সহস! 
আতঙ্ক-ব্যাকুলতায় অস্ফুট চীংকার করিয়া 
উঠিল,--"তী গো উহ__হ, যাঃ! দিদি 1_-” 

ক্ষণমধ্যে আত্মদমন করিয়া, দৈহিক যন্ত্রণা 
উপেক্ষা করিবার ক্ষমতায় অভ্ন্তা, চির-সহিষু? 
নমিতা শাস্ত ও আশ্বাসের স্বরে বলিল, “চুপ 
চুপ! ভয় কি? বিধে গেছে তাকি হবে? 
বোকার মত হাউ চাউ করিস্‌ নি:--থাম্‌।” 

“দেখি--দেখি-_-” এই কথা বলিতে 
বলিতে ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে অন্য ছুইখানি উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণের হাত অগ্রসর হইয়। আসিয়া, 
কাহারও অন্মতির অপেক্ষ।মাত্র না করিয়া, 
বিনা দ্বিধায় তগ্ত কঠিন স্পর্শের ১নকেআহত 
হাতখানা এক হাতে মুঠাইয়া ধরিয়া, অন্য 
হাতে কুনইয়ের প্রান্ত ধরিয়া সন্তর্পণে তুলিয়া, 
টানিল। নমিতা দেখিল সে স্থরস্থন্দর 
তেওয়ারী।__স্ুরনুন্দর মাথ| ঝুঁকাইয়! তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ক্ষত স্থান পনীঞ্ষা করিতে লাগিল, 
আরক্তবদনা নমিতা ধারে ধারে হাতখানা 
টানিয়া লইবার চেষ্টায় মৃছুস্বরে বলিল, 
“ছেড়ে দিন্‌, সামান্যই বিধেছে।-” 

উদ্িগ্ন স্থরস্ন্দর নমিতার ব্যবহারে কিছু- 
মান মনৌযোগ না দিয়া, অকুন্তিত অথচ 
হবকোমল আদেশের স্বরে বলিল, “দাড়ান, 
টান্বেন না ।-_একটু সন্থ করুন্‌, ওটা টেনে 
বের করে ফেলতে হবে।” 

যতই বিপন্ন হওয়। যাক না, একটু 
ধৈর্যশীল হুইতে অভ্যাস করিলে,__মান্থুষের 
ব্যবহারিক বুদ্ধিট1 প্রয়োজনের সময় বেশ 
সছাবহারে লাগে। অসহিষ্ণতাই যন্ত্র বেশী 
ফাড়াইয়া তুলে, এবং কাগুজ্ঞান-লোপ করে। 
হুরসথন্ধরের প্রস্তাব মত ধৈধ্য ধরিয়। জ্ুশট! 


নমিতা। 


১৭৪ 


উৎপাঁটিত করিতে দেওয়ায় নমিতার কিছুমাজ 
আপত্তি ছিল না,২-কিন্তু সে বুঝিয়া দেখিল 
তাহাতে সদ্যোষন্ত্রণামুক্তির আশা অপেক্ষা 
ভবিষ্যৎ আশঙ্কার সম্ভাবনা বেশী ।-- ইতস্ততঃ 
করিয়। শান্ত অবিচলিত যুখে নমিতা বলিল, 
“সেটা! পারা যাবে কি? জ্ুশের মুখ যে 
বড়শীর কাটার মত বীকানো;--টান্তে 
গেলে এখনি শিরায় আটকে ভেঙ্গে যেতে 
পারে, তাতে আরো মুস্কিল হবে-_-1” 

“তবে ?--এই বলিয়। ক্রিষ্ট উদ্বেগপূর্ণ 
দৃষ্টি তুলিয়া সুরস্থন্দর পুনরায় বলিল, “তবে? 
কি করা যায় বলুন্‌ দেখি?” 

স্থিরনয়নে ক্রুশ-বিদ্ধ স্থানট। পর্যাবেক্ষণ 
করিয়া নমিতা বলিল, প্ছুরী ভিন্ন গৃতি নাই। 
হাসপাতালে এখন এদের কাউকে পাওয়া 
যাবে কি? আমাদের স্মিথ কোথায়?” 

স্থ্হ্ন্দর বলিল, “তিনি এইমীন্র একটা 
“কল” থেকে ফিরে কুঠিতে গেছেন।” 

ন। আচ্ছা, তা'হলে তাকে এখন জালাতন 
করা টা ত.****। 
স্বরন্থন্দর | কিন্তু না হলে উপায় কি? হীস্‌- 
পাঁতালে এখন শুধু সত্যবাবুকে দেখে এসেছি; 
কিন্তু তার চোখ ভাল নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ছুরী ধরুতে তিনি রাজী হবেন কি?--হয় ত, 
ডাক্তার মিত্র ফিরে না আলা পর্যন্ত তিনি 
আপনাকে অপেক্ষা করতে বলবেন্‌। আহা-হা, 
ওথানটা থেকে রক্ত গড়াতে আরম্ভ হোল! 
দাড়ান; আমার এই রুমালটা দিয়ে--1* 
ব্যস্ত উৎকন্ঠিত সথরস্থন্মর, তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে ধবধবে পরিষ্ার অল্লমূলোর 
একটি ছোট রুমাল বাহির করিয়া নমিতার 
ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিতে গেল; কিস্ত নমিতা 


১৮৬৯ 
কষ্টিতভাবে পিছু হটিয়া মৃদৃষ্বরে বলিল, “ক্ষমা 
কঞন্‌ 1১ 

স্থরনুম্দর থমকিয়া ্লাড়াইল। ক্ষণমধ্ে 
তাহার বিশাল আয়ত নয়নে ক্ষোভোত্তেজত 
ভত্ধননা-বিদছযুদ্দীপ্তি ঝলসিয়া উঠিল। স্থির 
তেজম্বী কঠে সে সবেগে বলিয়া উঠিল, 
“আপনিও আমায় ক্ষমা করন্।- কিন্তু মিস্‌ 
মিত্র, আজ এখানে চুপ করে থাক্বার সাধ্য 
আমার নাই। আপনারা কি মনে করেন, জানি 
ন1)--কিন্ত অন্তধ্যামী সাক্ষী, মুক্তকঠে বল্ছি,' 
বিশ্বাস করুন, আমি আপনাদের নিজের 
সহোদর! ছাড়া ৬র কিছুই মনে করতে পারি 
না, পরবো না!” 

শেষকৃখাট! স্থরহ্ন্দর এমন জোরে উচ্চা- 
রণ করিল যে, বোধ হইল, তাহার স্ফীতবক্ষের 
ফুস্ফুস্‌ ফাটিয়া তাহার মর্মনিহত শত্তি- 
তেঙ্জম্বিত। প্রচণ্ড বেগে ঠেলিয়া উঠিয়। যেন 
কঠম্বরের ভিতর দিয়া বন্জ-বঙ্ধারে ব্যক্ত হইয়া 
পড়িল! 

কাহারও চড়া আওয়াঙ্জের ঝাঝালো 
কথ! কোন৪ দিন নমিতার কানে শ্রতি-খকর 
বলিয়া! ঠেকে নাই; কিন্তু আজ এইথানে, এই 
তীব্র কঠিন তিরস্কার-শব-_ইহা শুধু কাণে 
নহে,--একেবারে গ্রাণের উপর গিয়া! গম্ভার 
ভৈরব রাগের দৃপ্ত-মচ্ছনায় সজের বাজিল ! 
স্মকাণ বুঝিল, ইহা কোৌশলাভ্যন্ত কণ্ঠের 
প্রবঞ্চনা-বাণী নহে! প্রাণ চিনিল--ইহা প্রাণের 
নিষ্।পৃত আবেগে উৎসারিত--অকপট সত্য ! 
. ধ্ৰক্‌ করিঘ হৃদয়ের রুদ্বহ্বার চরম আঘাতে 
পূরণমুস্ক করিয়া, পরম পুরস্কারের প্রসাদ 
আসিয়া নযিতার অস্তরে পৌছিল! বিশ্বাসে 
ভদ্ধায়, সম্মানে, আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয় 


বামাবোধিনী পত্রিক]। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভরিয়া গেল। সমন্ত দ্বিধা, সমস্ত সন্কোচ, 
জড়তা এক ঝপ্টায় অন্ধকারে দুর করিয়! 
দিয়া, গভীর আশ্বাসে শান্তোজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া 
তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইয়া নমিতা বলিল, 
“দন রুমাল ;₹-না| না, আপনিই বেঁধে দিন্‌।” 

নমিতা সাবধানতার চেষ্টা তুলিয়া, 
যন্ত্রণার আশঙ্কা তুলিয়া, ত্রস্তে বামহাতখান। 
»ঘুখে প্রসারিত করিয়। দিয়া, আম্তিনের 
বোতাম খুঁজয়া জাম! গুটা ইয়া লইল। স্ত্বর- 
সুন্দর প্রসন্ন-বদনে, মর্খস্পর্শী স্থিরদৃষ্টিতে 
একবার নমিতার সেই দু, প্রশান্ত মহত্ব ও 
গারমায় উজ্জ্বল, তরুণ, সুন্বর মুখের পানে 
চীহিল । "তারপর কোনও কথা না বলিয়া, 
দৃষ্টি নামাইয়া, নতশিরে তাহার হাতের 
রক্ত মুছাইয়া রুমাল বাধিতে মনোযোগী 
হহল। 

স্থশীল এতক্ষণ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবৃদ্ধি 
হইয়! নির্ববাক্‌ ভাবে ফ্যাল, ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়াছিল। এইবার রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, এক ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া, 
সাগ্রহে আশান্বিত মুখে বলিল, "এ যে, 
ডাক্তারৰাবু, প্রমথবাবু আস্ছেন !” 

নমিতা দৃষ্টি তুলিয়া! চাহিল 7 স্থরসথন্দরও 
হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া ঘাড় ফিরাইয়। 


পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল,-হা, 
ডাক্তার মিত্রই বটে। তিনি শব- 
ব্যবচ্ছেদাগার হইতে ফিরিতেছেন। 


হাতে পেক্সিল ও “নোট-বুক্‌* রহিয়াছে। 
তিনি অশোভনীয় গর্ধোদ্ধত ভঙ্গীতে অতি- 
মাহায় ছাতি ফুলাইয়া, ক্লুর-কঠোর ভাচ্ছালা- 
ব্যঞ্কক ভাবে, আকর্ণ-জকুঞ্চিত'ললাটে, দৃষ্টিতে 
ক্ুধিত ব্যাগ্রের হিং জালাময় ঈর্ধা ভরাইয়া। 


৬৪৯ সংখ্যা] 
গ্রথর কটাক্ষে নমিতার অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
কাওতে করিতে আদিতেছেন ;--বেশ ধীরে 
ধারে প| টিপিয়া টিপি 1-বোধ হর, জুত।র 
শব্দ হবার ভয়ে। তিনি ও-দিকের মোড় 
হইতে এইক্দপভাবে সম্তর্পণে নিঃশব্দ-পদনঞ্চারে, 
বোধ হয়, পয়তালিশ হাত রান্ত। অতিক্রম 
কারা আ'নয়াছেন) এবং এখন রহিয়াছেন 
মাত্র দশহস্ত-ব্যবপানে 1-কিন্তা আশ্চধ্য 
তাহার চঁলবার কৌশল! রাস্তার এ মোড়ে 
দণ্ডায়মান এই তিনটি প্রাণীর কেহই এতক্ষণ 
তাহার আগমন সংবাদ্টুকু আদৌ জানিতে পাবে 
নাই 1-এবং বোধ হয়, তিনি এ পে চলিতে 
টানতে পাশে আনিয়া না উপাস্থত হইলে কেহ 
তাহ। জানিতেও পারত না, বর্দ স্বশালের 
ধ্ট-চাঞচল্য-ব্যাধিটুকু মাঝখানে না জুটিত! 

নমিতার সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র 
ক্ষণমধ্যে ডাক্তার জুতার “গে ভর দিয়া 
চল। ছাডয়া বেশ সহজ ভাবে গোড়ালিট।- 
শুদ্ধ মাটিতে পাতিলেন। তারপর ও-পক্ষের 
শিরোনমন শিষ্ঠাচারটুঝুর উত্তরে পরিপূর্ণ 
অবজ্ঞার সহিত নোটবুকের কোণ-দ্বারা 
ডান চোখের উপর্থ টুপার প্রান্তটুকু ঈষৎ 
ঠেলিয়া উচু করিয়া শিষ্টাচার জানাইলেন। 
মুখখানা আসন্র-বধণোন্ুখ মেঘের মত 
অন্ধকার করিয়া অন্য কে দৃষ্টি ফিরাইয়া, 
ব্যস্ত ও গম্ভীরভাবে টক টক করিয়া পাশ 
কাটাইয়। চলিয়া গেলেন। নাঁমতার হাতের 


অবস্থাট। যে তিনি দূর হইতে নিশ্চয়ই 


দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা বুঝতে কাহারও 
বাকী না থাকিলেও, তিনি কিন্তু সে বিষয়ে 
ভ্রক্ষেপমাত্র, না করিয়া, অগ্লান-বদনে, 
ঘাড় ফিরাহইয়া--ন। দেখিতে পাওগার তানে- 


নমিতা । 
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যখন স্বচ্ছন্দে বিপন্নকে উপেক্ষণ করিয়। চলিয়! 
গেলেন, তখন অতিবড় নিলজ্ঞও তাহার 
কাছে সাহাধ্য-প্রার্থনায় কুঠাকাতর হইতে 
বাধ্য 1...... নির্বাক নমিত। অধোবদনে ক্ষত- 
মুখের শোগণিতনিঃসারণ দেখিতে লাগিল। 
পাছে স্থশীল কি স্থরস্ুন্দরের সহিত তাহার 
চোখোচোধী হইয়। যায়৮পাছে তাহাদের 
কোনরূপ অপ্রসন্্ মুখভাব চোখে ঠেকিয়া চক্ষুকে 
পাঁড়া দের, সেই ভয়ে নমিত। চোখ তুলিল না। 
* সুশীলের বাঙনিরগম হইল না; কতকট। 
বিস্ময়ে--আর কতকটা ভয়ে! পাছে সত্যের 
থাতিরে বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করার ফলে, 
দি্দর কাছে ভর্খসিত হইতে হয়, সেইটুকু 
শঙ্কা ছিল! 

শুধু চুপ উহিল না, স্থুর সুন্দর ।-- 
ডাক্তারকে আসতে দেখিয়া, সে সাহা্য- 
সম্ভাবনায় আশ্বস্ত হইয়। |বন। বাক্যে তাড়া- 
তাড়ি কুমালটি খুলয়। লইতে আস্ত 
কারয়াহিল ।_ এখন ডাক্তারকে ততোধিক 
নিঃখব্ে নিশ্চিন্তভাবে অন্তরহিত হইতে 
দেখিয়া, সে প্রথমটা সতাই শুভিত হইয়া 
পড়িঘ্বাছিল! বাহিরের লোক নহে, অন্ত 
কেহ নহে।- নমিতা মিত্র উহাদেরই অব্য- 
বহিত-নরস্থানীদ্া শুশ্রষাকারণী, মহকারিণী। 
- তাহার সহিত ব্যবহারেও কি ডাক্তার. 
বাবু, ব্যবসাঁদারী চালে চলিবেন 1. দুর্ব্বোধ্য- 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়৷ স্থরনুন্দর বলিল, "এ 
কি! উন্নি চলে গেলেন! কেন ?..,.,, 
কই! না, আপনার সঙ্গে ত ওুর কিছু মনো- 
মালিন্ত ঘটে নাই ! পাচকের কথা ?--না না, 
তাতো জানেন না! তবে ?....১ওহো-হো, 
তবে বুঝি-?” 
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সহসা সংশয়ান্বিত তথ্য মনের মধ্যে তীব্র 
সত্যে নি্কাশিত হইয়া গেল। ক্ষুব্ধ ও বিষণ 
ভাবে শ্থরন্থন্দর বলিল, “তবে বুঝি, আমার 
জন্যে ?_ হা, ঠিক, আমিই তা উনি যে 
আমার সঙ্গে কথা-পধ্যস্ত ক'ন্‌ না” 

নমিতা নতশিরে চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া, স্থরস্ন্দর ম্লান 
হাসি হাসিয়া! একটা নিঃশ্বীম ফেলিল ও আপন 
মনেই বলিল, "এমন দরকারী সাহায্যের সময়ও 
উনি বিমুখ হ'লেন, শুধু ছেলে-মাম্তুষী রাগটুকু 
বড় করে? বড় পরিতাপের বিষয়! ছিঃ 1” 

এবার নমিতা যুখ তুলিয়া! চাহিল। 
কণঠস্বরে তীত্র জোর ঢালিয়া দৃঢ় পরিষ্কার 
স্বরে বলিল, “না “ছি বলবেন না। এ যা 
হোল, “ছি” বলবাঁর বাইরে! মূর্থের বৃদ্ধিদোষ 
ক্ষমাহ? কিন্ত শিক্ষিতের নয়। আমার এই 
তুচ্ছ সাহাযাটুকু না করার জন্য ওর ওপর 
আমি কিছুমাত্র রাগ রাখতে চাই নে; বরং 
ও'র কাছে ষে সাহায্য নিতে হোল না, এর 
জন্যে ভগবান্কে ধহ্যবাদ দিই। কিন্তু ও'র 
জন্যে দুঃখ হচ্ছে। কি তয়ঙ্কর-গ্রকৃতি বলুন্‌ 
দেখি। আমার সঙ্গে কিছুমাত্র শক্রতা না 
থাকাতেও উনি যখন এরকম ব্যবহার করুতে 
কুষ্টিত হলেন না, তখন যার সঙ্গে বান্ত- 
বিকই কিছু মনাস্তর ঘটেছে, সে যদি কোনও 
সময় সন্কটাপন্ ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে জীবন- 
মরণের সদ্ধিস্থলে এসে দাড়ায় তা হ'লে? 
তা হলে তখনও উনি এমনি ভাবে নিজের 
শিক্ষার মর্ধযাদা ভূলে, মানুষের কর্তব্য ভুলে 
তার সম্বন্ধেও এমনি ব্যবহার কর্‌বেন !....** 
একে কি বলবো? আত্মসম্মান-রক্ষা ) না, 
দম্ত অভিমানের অন্ধপূজ 1” 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


জলস্ত লৌহের উপর হাতুড়ীর সজোর 
আঘাত বাজিলে যেমন অগ্নিষ্ষুলিঙ্গ ঠিক্রাইয়। 
উঠে, নমিতার ভিতর হইতেও কথাগুল। 
ঠিক তেমনই ভাবে ঠিক্রাইয়। বাহির হইল! 
_-এবং যাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল, তাহাকে 
না পাইয়া সেগুলা যেন লক্ষ্য ডিজাইয়া, 
সবেগে ছুটিয়া আসিয়া! স্থরহুন্দরের মাথায় 
আঘাত করিল। স্থরস্থন্দর ঘাড় ঠেট করিয়। 
নির্বাক রহিল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা সজোরে 
বলিল, “না, আমি শ্মিথের কাছেই চললুম। 
আপনাকেও সঙ্গে যেতে হবে না; আপনি 
হাস্পাতালে যান্‌। স্থশীলকে নিয়ে আমি 
যাচ্ছি ।” 

ঈষৎ হাসিয়া মুখ তুলিয়া সুরসুন্দর 
বলিল, “আপনি কি আমার ওপরেও অবিচার 
করুতে চান? করেন করুন; কিন্তু আমার 
“ডিউটী'র সীম! “ইাস্পাতাল গ্রাউণ্ডের মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, তা আমি জানি। আমি আমার 
কর্তব্য পালন কোরুবো, বাধা দেবেন না 1” 

সুশীলের দিকে চাহিয়া স্সেহ-কোমল 
কণ্ঠে সুরনুন্দর বলিল, “দাদা বাড়ী যাও, 
কিছু ভাবনা নেই; আমি এখনি দিদিকে সঙ্গে 
করে এনে বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব-1” 

নমিতা বাধ! দিয় বলিল, “না না, ও 
সঙ্গে আস্ুক্; না হলে বাড়ী গিয়ে গোলমাল 
করে এখনি সবাইকে ভাবিয়ে অস্থির কর্ষে। 
সঙ্গে থাকলে, নে দায়ে নিশ্চিন্ত থাকবো” 

সুরস্থন্দর বলিল, “তবে এস স্শীল--1” 

তিনজনে ম্মিথের কুঠির দিকে দ্রুতপদে 
চলিলেন। ( ক্রমশঃ) 

শ্রীশৈলবাল1 ঘোষজায়া। 


৬৪৯ সংখ্যা] 


আলোক। | ১৮৩ 


০ সুহু আহ্মান্ব ৯ 


কে তুই রা ? 
কেমনে প্রকাশি কব, 
তুই যে আমার সব, 
তুই যে আমর যাদু, কত সাধনার ! 
তুই সে দেবের স্মৃতি, 
তুই মোর স্খ-প্রীতি, 
বর্গ মোক্ষ-ফল তুই কত তপন্তার ! 


২ 
কে তুই আমার? 


তুই বে সর্বস্থ ধন। 

তুই মোর প্রাণ মন, , 
সংসার-মরুভূ-মাঝে স্থরভি মন্দার । 

ক্ষণে না হেরিলে তোরে, 

মরমেতে যাই মরে, 


আধার নিরখি যাদু, এ বিশ্ব-সংসার ! 
৬. 


কে তুই আমার 1 
অন্ধের নয়ন-মণি, 
কাঙ্গালের রত্ুখনি 
নন্দনের পারিজ্বাতত। তুই রে আমার ! 


তুই হৃদয়ের যন্ত্র 
তুই মোর মুল মন্ত্র 
হৃদয়ী বীণায় তুই রাগিণী-মল্লার। 
৪8 
কে তুই আমার? 
আধারে আলোক-ধারা, 
তুই মোর ঞ্রবতারা, 
তাপিত হৃদয়ে তুই শাস্তি-স্ধাধার । 
বিধি যেন দয়া করে, 
চিরাযু করেন তোরে 
মদ এই ভিক্ষা যাচি পদে বিধাতার । 
৫ 
শুভ জন্ম দিনে তোর কি দিবন্ধে আর? 
ধর শ্রুভ আশীর্বাদ, 
পূর্ণ হোক্‌ মন-সাধ 


' হৃদয়ে বহুক্‌ সদা শান্তি-পারাবার | 


হে বিভো! মঙ্গলময়, 
অভাগী কাতরে কয়, 
শুভাশিন্‌ শিরে সদা ঢাল বিরজার । 
শ্রীমতী চারুশীল! মিত্র । 


ভআক্লোম্০ 

এ ভগ্ন বীণায় কাহার রাগিণী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে লুটাই চরণে 
বাজিল মধুর তানে ! নয়নে প্রেমাস্র-ধার ! 

্বরগের স্মধা বরষা-ধারায় আকিঞ্চনে দয়া বিতরিছ প্রত, 
জুড়ায়ে তাঁপিত প্রাণে ! করুণ তব অপার ! 

আধার হৃদয় আনন পুর্ণ ভগন কুটিরে নবীন আলোক 
আশার আলোক হেরি ! এনেছ হদয়-মণি ! 

করুণার দান দিয়েছে এ দ্বীনে মায়ের বাছনি, বাপের দুলাল, 
ওহে দয়াময় হরি ! ও মুখ মণির খনি! 


১৮৪ বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 
মধুমাখা মুখে একটি চুম্বনে দ্বরগ হইতে এল আচগ্থিতে ' 
হরিল প্রাণের ক্ষুধা, নিশ্মালা এ দেবতার ! 
অতৃপ্ত নয়নে মেটে না যে আশ থেক চিরদিন মায়ের অস্কেতে 
হেরিয়ে আলোক-নধা ! উজল করিয়ে জ্যোতি, 

মুনিমনোনীত ন্নান-শোভিত তোরে জগদীশ মঙ্গল ধারায় 
মোর হ্বদয় আগার, আশিম্‌ করুন্‌ নিতি। 
শ্রীমতী জগতাবিণী দেবী। 
সাক্বিন-নি্লিক্যালন্সে 


হলাহ্বাজ্দিক্ক দুস্ণ্য 


ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমর! 
খুব কমই নিজেদের দেশের মেয়েদের সহিত 
মিশিবার স্থঘোগ পাইয়াছিলাম। ইহার 
প্রথম কারণ এই যে, আমেরিকাতে যত স্ত্রী 
স্বাধীনতা আছে, এদেশে তাহা তত নাই। 
যখন আমরা সেই স্বাধীন রাজ্যের “ডানা- 
কাটা” পরীদের সহিত 
413211-020015)) 01786 738700005 


54801010005) 


€050৮010107006” প্রভৃতিতে মিশিতাম, 
তখন সেই দেশের নারীরা অত্যন্ত মেশ!- 
মিশি সত্বেও তাহাদের সরলতা ও পবিত্রাতাকে 
কিরূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন, তাহাই 
আমাদের নিকট প্রথম আংশ্চর্যয বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। আমি সে দেশের বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের কতকগুলি সামাজিক দুশ্য পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট অগ্রে বর্ণনা করিয়া 
দেখাইতেছি । 

আমেরিকার 5685 01701551515 পুলি 
0০০-০০০০৪107791 অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের জনয 
স্বতন্ত্র বিদ্যালয় নহে। সেখানে যুবক-যুবতী 


মকলেই সমান শিক্ষালাভ করেন, মকলেই 
একত্রে 1,১০০ শুনিয়া থাকেন, একজে 
1.20018%6915তে কাজ করেন) 09018607081 
বা 06021100 007665ত পক্ষ গ্রহণ 


করেন। যখনই কোনও একটা “5১077906 
0 50018] 10101) হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা ছাত্রদ্দের অপেক্ষা কাধ্যে বেশী 
উদ্যোগিনী হন্‌। 

ক্যান্ডোয় থাকিতে (10109) 
টরণ্টে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 4480070176৮ এ 
কয়েকবার গিম়্াছিলাম । এ বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের দুইটী 107701)৮ ( অগঞ্ধাৎ ছাত্র 
ও ছাক্সাদের বাপগুহ ) আছে একটা ছাত্- 
দের জন্য, আর একটী ছাঞ্জাদের ভঠা | 
ছাত্রাদের 0011710079তে একটি প্রকাণ্ড 
[২6০601107) 1901) ( অর্থাৎ অভ্যর্থন।-গৃহ ) 
আছে 
(অর্থাৎ নিজ্জনে বসিয়া গল্প করিবার স্থান) 
আছে। প্রত্যেক পাক্ষিক শুক্রবারে ছাজীর। 
ছাত্রদের “৪-00106তে নিমন্ত্রণ করেন! 


এবং কতকগুলি 0057৮ 0011)৩15 


৬৪৯ সংখয। ] 


সে দিবস আমর। প্রায় ৩০০ছাত্র ঠি$ রাত্রি 
৮ ঘটিকার সময়ে মেয়েদের 00771007ডে 
পৌছিয়। দেখি যে, আমাদের কতিপয় ছাত্র 


বন্ধুরা সেখানে 100909010ঠ 00170710066 


নামে এক একটা চিহ্ন বুকের উপর ত্বাটিয়। 
এ-দিকু ও-দিক্‌ ঘুরিতেছেন। আমর! কতিপয় 
ছাত্রীদিগকেও এরক্ধপ চিহ্ন বুকে লাগাইতে 
দেখিয়াছি । সকলকে পরম্পরের নিকট 
পরিচিত করিয়া দেওয়াই ইহাদের কার্ধা। 
আমর 1)0হা010ঠার আর 
ভিতরে প্রবেশ করিলে, 
একথানি করিয়। ছোট খা] 
বিতরণ কর। হইল। নিছে একগাশি 
খাতার অবিকল নকল দেওয়। হইল 


একটু 
আমাদিগকে 
৭ পেন্সিল 


(ছাট 


4৮1-110 8107, 


21065 1২6)067৮ 005 


7, 0101795177 | 
৬7112--1 2706 1776 ০01 
[0016 0৭11 চঞো0, | 

2, £]16]1 10671 ঃঞাসাত 

3, 0107)6508 
[00610)6770--60- | 
11005, 

4. 500 দ25 2 10৬01 270. 
1715 1255. | 

. 0:0116511% ] 
[২০-56-১006 ৃ 
৪5111. ূ 

(১, 181)0) 1116 1162711 15. 
$081)01--18701 

পা, 01076502 | 
৬৬১11219180 | 
02081)061. । 

৩, 49117067951 (1716 ] 

[061 (17661 | 
[২0106175167 র 

9, 01017685011 | 
5€16001010--/001 
[)1955017), 

0, 501), 1)10151) 11066 রি 
10917)” ১৪111৮৪2, | 

7. 00101165112 রি 
»--০650027 ৮71065, 


12. ৮06 738606 02%6”-- 
10101)601, 


নার্বিন-বিশ্ববিদ্যালঘের সামাজিক দূ | 


বন্ধ কর। হইবে। রাহি 


১৮৫ 


[10191 1101101)- ১ 


19৮ ০911061 0001000615 রর 85561015 
1) 110 (৮5212510177) 85 0101000 &5 09551- 
016, 95 076 30901 ৮9111 1১6 01956 10৮৩ 17311880695 


8651 01056 ০1 70160601101 [01011617806. 


16165101761) 11) 13110 

দা] মিতাছ। ০0৮, 
17017076102065 70101011065, 
(215 5111 196 17 1017৮ 26 01056. 

( অর্থাৎ সম্মিলিত সঙ্গীতের সময় কুন্তির 
আখডাতে যত শীত্র পারেন নকলে অন্ুগ্রহ- 
পূর্বক সমবেত হইবেন, যেহেতু দরজ! 
পর্ববর্তী স্বচ্ছন্দভ্রমণের পাচ মিনিট পরে 

৫ দশ ঘটিকার সময়ে 
ঘুব জল্যাগণের আয়োজন কর! 
একটা লইয়। দশ 
মিনিটের বেশী কেহ স্বচ্ছন্ব-ভ্রণাদি করিতে 
পারিবেন না| ১0100179এর রে উাম- 
গাড়ী ছাঞ্র ও ছাত্রীদের জন্য অপেক্ষ! করিতে 
থাকিবে ।) 


আহারের 


থাকিবে। মহিলাকে 


যে সমস্ত ছাত্রীরা ছাত্রর্দের সহিত “অল্ল- 
ক্ষণের জন্ত বেড়াইতে ও গল্প করিতে চান», 
তাহাদের নাম খাতায় সহি করান হয় ও 
নির্দিষ্ট মিলন-স্থানের কথাও লিখিতে হয়। 
ছাত্রেরাও তাহাদের নিজেদের থাতাম়্ ছাত্রী- 
দের নামও সহি করাইয়া লন। এইরূপে এ 
থাত। সকলকে বিতরণ করা হইলে, একটা 
অধিকবয়ন্ক' মহল! একটা শূঙ্গ বাজান এবং 
তৎক্ষণাহ প্রায় ৬০০ যুবক ও যুবতী পরস্পরের 
সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জন্ত “হলে”র 
চারিদিকে ছুটাছুটী করেনা প্রত্যেক খাতায় 
অন্ততঃ ১২ জনের নাম সহি কর! যাইতে 
পারে। 


আমর! এমনও দেখিয়াছি যে, যে নমন্ত 
যুবক ও যুবতী অত্যন্ত লাজুক ও লঙ্জাশীলা, 


১৪৬ 


তাহার! তাহাদের খাতায়, হয়ত, দুই-তিন জন 
2270761 বা অংশীর নাম মাত্র সহি করাইয়া 


রাখিয়াছেন | পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যর্দি কেহ 


সে রাত্রে সে সময়ে থাকিতেন। তাহা হইলে 
তাহার নিম্নলিখিত কথাবাত্তাগুলি শুনিতে 
গাইতেন £--“মহিলাগণ একস্থানে দাড়াইয়া 
ভিড় করিবেন না” “সরে চলুন, লজ্| 
করিবেন না ৮ “মাপনি যাহার 
স্বচ্ছন্দে বেড়াইবেন ৪ আলাপ করিবেন, 
ষ্টাহাকে খুজিয়া পাইয়াছেন 7 


সহিত 


“মিস্‌ 


রো ০ 
ক 


ভ হহয়াছে ৮ 


আপনার কি বারট। নাম » 
“না; আমার ৩নংটা এখনদ খাদি আছে 
ইত্যাদি। 

দশ মিনিট অন্তুর ঘণ্ট| বাঁজান হই'ত, এবং 
তদছুনারে আমরা আমাদের রাত বা 
অংশীর পরিবন্তন করিতাম। এইকূপে যে 
যুবক ও যুবতী লাজুক পারা 
অনায়াসে বার জনের সহিত স্বচ্ছনে ভ্রমণ ও 
আলাপ-পর্চিয়ের আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, 
আর ধাহার! লাজুক তাহাদের নময়টা ভাল- 
বূপে কাটে না। 

আমি থে 
এতে যাই, সে-রাত্রের গল্পটা! একটু বলি। 
গ্রথম রাত্রে আমি আমার স্বভাবানুসারে 


2৬০ 


কে . তো 


রানে প্রথম 571109176) 


বডই লাক ছিলাম । কিন্ধ ক্রমে ক্রমে ঘন ঘন 
সায়! আসা করাতে আমার সে লজ্জ। দর 
হইয়াছিল । 
আমি কোনও ছাত্রীকেই আমার সহিত 
ভ্রমণ ও আলাপ করিতে মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারি নাই । আমার সমকক্ষবাপী (7001]- 
[18206 ) দূর হইতে দেখিতে পাইলেন যে, 
আমি লাজুক বালকদিগের ম্তায় একস্থানে 


প্রথম 4097000এর রাত্রে 


বাঝ।বোধিনী পঞ্জিক।। 


| ১১ ক-য় ভাগ। 


দাড়াইয়া আছি। থন তিনি তাহার 
সঙ্গিনীকে লইয়া আমার নিকট আসিয়া 
বলিলেন :--“সিংহ! ব্যাপারটা কি? তুমি 
কি একটিও মেয়ের সহিত আলাপ করিতে 
পারিলে না?” আমি তছুত্তরে বলিলাম, 
“না; তোমাকে ধন্যবাদ! কিন্তু এরূপ 
সমাজিক জীবন আমার কাছে নৃতন লাগি- 
তেছে। আমি কখনও আমাদের দেশে এভাবে 
মেয়েদের সহিত মিশিতে শিক্ষা গাই নাই ।” 
এই কথ। শনিবামাত্র আমার বন্ধুটি তাহার 
স্জনীর মহিত আমার আলাপ করাইয়া দিয়া 
আমাকে বলিলেন :--৮০0 800 0210 01 
11170) ১1112] আহা 20100, 11 
১০ 0010 01950161211 1000 1 গাথা 
0101) ৮00 1060 1971012176৮ ( অথাৎ, 
“দিংহ। তুমি এই মহিলার যত্ব কর, আমি 
এখন যাইতেছি। যদি তুমি তাহার প্রতি ভাল 
ব্যবহার না কর, আজ রাত্রে তোমাকে বিছান! 
হইতে উপ্টাইয়। ফেলিয়া দিব ।) এই কথাতে 
আমরা আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম 
ন1। খন সেই নিশ্নগপ্ত ও ক্দীণমধ্যা যুবতী 
আর কোনওরূপ দ্বিধা না করিয়া তাহাদের 
প্রথান্ধসারে আমার হস্ত ধারণ করিয়া আমার 
মহিত বেড়াইতে লাগিলেন। তাহ! দেখিয়! 
আমার অন্যান্ত বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা করিয়] 
বলিলেন, “সিংহ! তুমি আমাদের মেয়ে- 
(দর সভিত বেড়াও, ইত আমর! পচ্ছন্দ করি 
ন।। আমরা যখন ভাগতবর্ষে যাইব, তখন 
কি তোমাদের দেশের মেয়েরা আমাদের 
সহিত এরূপে বেড়াইবেন ?” 

তারপর ঠিক্‌ ষখন রাত্রি দখট। বাজে, 
তখন প্রত্যেক যুবক তাহার 15710751কে 


৬৪৯ সংখ] | 


সঙ্গে লইয়া খাইবার ঘরে কিঞ্চিৎ জলযোগের 
জন্য আসেন। 
চাকৃরাণারা পরিবেশনের জন্য 
থাকে । জলবোগের পর 

ছাত্রী, অধ্যাপক এবং তাহাদের 
সকলে, একজন পুরুম ও আর একজন নারা, 
পরস্পরের হাতত ধরিয়া কতিপদ্ন 0109 বা 
বৃত্ত রচনা 
গান গাহিয়। সে পাত্রের 


কাজ শেন করেন. 
১1০01000111 


সেই সমর কানেডার 
খুব ব্যস্ত 
সব ছাত্র প্র 


পত্রী, 


করিয়া দাড়াহলা নিমুলিখিত 


“01111017000 এব 


7000%110191)60 1১5 102891, 
৮1501110501 07100511000 011170 
১0010 4৭10 ৪০102107171106 002 001001, 


৬.৮. 
104 00১91 8010 12 উস06 2 
চিএ সূ খা 


এইবার পাঠকপাঠিকাগণুকে হংলনয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃশ্য দেখাইতে 
লই! চলি। 
2৩71 


৩০০1৪ 


আমরা ইপিনয় কৃষি সমিতির 
আমর। বংপরে চারিখার 
)1)]/এর আমোজন করিতাম । 
আমর! এ চার রাত্রে 
৩০1917০6  (101১এর 
দের নিমন্ত্রণ কাঁরতাম 
মৃহলাদের নামের রি ও 
বাড়ার ঠিকান|-লেখা কাগজ 
( অথাৎ আমাদের ক্লাব) এর ১০০1৪. 
10100 যেদিন হইবে দেহ শিক্দিষ্ট দিনের ২৩ 
'দন্‌ পৃ্ব হইতে আমাদের ক্লাবের মঙ্যদের 
নিকট পাঠান হইত এ তালিক। হইতে 
প্রত্যেক সভ্য যে কোন একটি মহিলাকে 
বাছিয়! লইবেন; তাহার সহিত তাহার পরিচয় 
পূর্বে থাকৃক্‌,বা না থাকুক। যিনি ধাহাকে 
বাছিয়ী লইবেন, মেই মহিলা সেই সঙ্োর জন্য 


মাত্র 
এ “11110551010 
মহিলী- 
ক্লাবের সমস্থ 
তাহাদের 


সমু 


উক্ত 


“5৮-0101)” 


মাকন-বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক ঘৃষ্ঠ । 


* আমি তাহাকে ক্লাবে অভিযত্ের 


১৮৭ 


476561৮50৮ ব। নিদিষ্ট থাকিবেন। তারপর 
নিদ্দি্ট সমনে প্রত্যেক সভাকে নিজের নিজের 
নির্লাচিত মহিলাকে ক্লীবে ডাকিগ্না আনিবার 
জন্য তাহাদের বাডীতে ঘাইতে হইবে। 

একদিন সন্ধ্যায় অ|নাকে' একটী এরূপ 
অ.চনা ঘুবতীকে ক্লাবের নিমন্ত্রণে ডাকিয়া 
'আনিবার জন্য তাহার বাটাতে যাইতে 
হইয়াছিল। ভিনি বেশ নিঃসস্কোচে একাকী 
বাটা হ'তে বাহির হইলেন। 
নহিত 
'আহার করাহয়াছিলাম । আমরা ভারতবধে 
(কানও মহিলাকে কি এপ করিয়া ক্লাবের 
'পমস্্রণ-রক্ষাথ তাহার বাটী হইতে আনিতে 


আমার নহি 


সাহম করিতে পারি! ৪ 

আমি আমেরিকার একটা 
ধন্মপ্রচারকের স্ত্রীকে গল্পচ্ছলে বলিয়া- 
ছিলাম "আমি আমেরিকাকে ভালবাসি। 
তাহার স্বাধীনতা অভিচমতৎ্কার। কিন্ত 
আপনার মেয়েরা প্রত্যেক রাত্রে একাকী 
“অপের। হাউসে ৮ “কাকে” এবং অন্যান্থা 
আমোদের স্থানে যান, আমি ইহা পছন্দ করি 
নক আপনি কেন এপ প্রশ্রয় দেন ?” 
তিনি উত্তর করিলেন, “যেহেতু আমর 
আমাদিগের কন্যাদিগকে বিশ্বাম করিয়া থাকি, 
সেইজন্য | যদি আমরা তাহাদিগকে আঁবশ্বাস 
করি, তাহা হহলে তাহার! কখনও বক্ষকের 
সঙ্গ ছাড়। বাটার বাহির হইবে ন। 
বিষয়টা ঢুইদিক দিয়া দেখিতে হইবে । মিঃ 
পিংহ, মার্কিন মেয়ে মানুষ করিবার দুইটা 
উপায় আছে । আমরা আমেরিকান্‌ 1)011001- 
১১'50০10কে বিশ্বাস করি; এবং কার্ধাতঃ 
আঁধকংশ স্থলে উহাতে ভান্দ 


একবার 


রহ 


দেখিয়াছি (, 


১০৮ 


ফল ফলিয়াছে। ' আমি আশা করি, আপনি 
ভারতবর্ষে ফিরিলে এই প্রথা সেখানে প্রচলিত 
করাইতে চেষ্টা করিবেন। উদ্ত মহিলাটার 
উত্তর যুক্তিসঙ্গত কি? 

[70050701ণ ১০০০০ ক্লাবের মহিলাগণ ও 
“80-০109এর সমস্ত সভ্যগণকে চারিটা 
লান্ধ্য-লম্মিলনে” নিমন্ত্রণ করেন । এই নিমন্ত্রণ 
ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ৬৬০10৩1751301- 
11)6এ হইয়া থাকে। এ সমস্ত মেয়েরা 


ছেলেদের অপেক্ষা ভালরূপ তালিক। প্রস্ত্ত' 


করেন। নিদ্দিষ্ট সময়ে ৬০1001)5 80110- 
115এ প্রবেশ করিলে মহিলারা ছোট ছোট 
কাগজ আমাদের সকলকে বিতরণ করিলেন । 
এ সমস্ত কাগজে দেশের ও রাজের নাম 
লেখা আছে। মহিলাগণও এরূপ ছোট 
ছোট কাগজ লইয়া খাকেন। তবে, তাহাদের 
কাগজে দেশের ও রাজ্যের রাজধানীর নাম 
লেখ! থাকে । মনে করুন, আমি পুরুষ মানুষ 
সেইজন্য আমি “তত ৮০1 লেখা এক 
টুকৃরা কাগজ পাইলাম । আমার যিনি 1১81- 
1061 বা সঙ্গিনী হইবেন সেই মহিলাটির 
কাগজে 6৬ ৬০1ংএর রাজধানী 
0209 নাম লেখা থাকিবে। ভূগোল পড়া 
না থাকিলে এইরূপ সাদ্ধা-সশ্মিলনে আনন্দ 
উপভোগ করায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে । 
এক্ষণে যে মহিলাটি "17১8175”-লেখা 
কাগজ হাতে করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, তাহার অন্বেষণে আমাকে ভিড়ের 
মধ্যে ফিরিতে হইবে। এ মহিলাটাও 
ইতোমধ্যে “5৮ ০11” লেখা কাগজ 
হাতে করিয়া যে পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহার অন্বেষণে ফিরিবেন। তারপরে আমি 


বামাবো।ধন। পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 
যখন আমার সঙ্গিনীকে খুজিয়া পাইর, 
তখন তিনি আমাকে 
1011010617১ মেয়েদের ব্যায়ামের আকৃড়া 
প্রভৃতি স্থানে লইয়া ভ্রমণ করিবেন। ইতো- 
মধ্যে হলে? ৬০০৪1 ১০1০, [181)0 ১০1০ বা। 
কিছুর আবৃত্তি হইতে থাকিবে। তারপর 
কিঞ্চিৎ জলযোগের পর প্রত্যেক অভ্যাগত 
বাক্তি নিজের নিজের সঙ্গিনীকে বাড়ী 
পৌছা ইয়া দিতে যাইবেন। | 

আমার আর একটি বানরের সামাজিক 
নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে। ইহা ইলিনয় 
বশ্ববিদযালয়ের ত1800৭5 5০7901 00, 
এর সভ্যরা করিমাছিলেন এবং ইহার সভ্য 
আমিও কিছুকাল ছিলাম। উত্তর বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের 1১1551061) ( অথাৎ কলিকাতা - 
বিশ্ববিধ্যালয়ের চ্যান্সেলারের যত ব্যক্তি ) 
(71800586 ১০7০০9]1এর নকল ছাত্র ও ছাত্রী 
এবং 01800916 ১০1১০০1এর সমন্ত অধ্যাপক 
উহাতে নিমন্্িত হ'ন। নিদিষ্ট সময়ে 
$৬91)01)5 130111170তে প্রবেশ করিবা- 
মাত্র আমরা দেখি যে, আট-্শটা মহিল! “পিন্‌: 
ও ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 08019] 11801 
০৪ণুগুলি লইয়। দাড়াইয়া আছেন । প্রত্যেক 
অভ্যাগত পুরুষ ও স্ত্রীলোক একটি কার্ড ও 
একটি পিন্‌ লইবেন এবং কারের নিক্নলিখিত 
স্থানগুলি পূর্ণ করিবেন :-- 


“1২ 0100,৯5 


419150156015 01 


3176 01 5001 £১1008, 018661,, 
টি ৪0)2 01 001 19081 00110006.*% 
এই সকল পূর্ণ করা হইলে কাড থানিকে 
কোটের বা জ্যাকেটের সামনের 'দিকে পিন্‌ 
দিয়। আট্কাইয়। রাখিতে হইবে। এরূপ 


৬৪৯ সংখ্যা ] 


করার উদ্দে্া যে, আপাঁন ব। আমি কে, 
তাহা কা পড়িয়া বুঝিতে পারা যহেবে। 
এখানে কেহ কাহাকেও পরিচিত করাইয়া 
দিবার জন্য নাই। এখানে নিজে নিজেই 
আলাপ-পরিচয় করিয়া লইতে হইবে । 
আমর ভিড়ের মধ্যে যাই এবং নিজ নিজ 
নাম বলি 45101020510) 09106 516 


[06 1690 50807 109106,-155 6 02 


11741 
1)0001)06 ১9101710100?” তিনি বলিলেন, 


58115 [110 ১৮৮ ১01 1)19- 


০৫১১ 5177 0194 00106605010,” 
এইকূপে ছাত্র-ছাত্রী পরম্পর পরম্পবের নিকট 
পারচিত হইয়! থাকেন। 

ভারপর (৪800865 ১017901 080) এর 
কোনও না কোনও সভ্য কোনএ না কোনও 
বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। সর্বশেষে জনতা 
নাচের ঘরের দিকে যাইবে । সেখানে একটি 
পুরুষ অধ্যাপক এবং তাহার একটি ছাত্রী, 
একটি ছাত্র ৭ একটি ছাত্রী, একটি স্ত্রীলোক 
ও অন্য স্ত্রীলোকের ম্বাী যুগলনপ্তন আরস্ত 
করিবেন। ইহা বল। বাহুল্য যে, প্রতোক 
নাচের পর আনন্দ-ধ্বনি হইয়া থাকে, তাহার 
পর নিম্ুলিখিত গানটি করিয়া সে রাজের 
কাযা শেষ করা হমু ১ 

4৬০01] 1706611)01 010 0100 08001)0৯, 

0] [07661101110 1770 1)001), 
৯0007961101 11] 006 0189১-9080), 
4১৮৪1501016 07 & 0911. 

4491) 10101010015 85 (0 10011061) 
91)615 ৬110৫ 25 19 1911)6, 
4১110 560 10016101506 018) 8)1)621, 


০) 1000 1)61 1050 11)6 58106, 
€.1)010115, মি 
50 00166 0101--000 0211 01 111170015। 
0 00116080 010,505 1099] 9100 0৮৩ 
(01170 01810 810 13105, 


মাকিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃশা। 


১৮৯ 
(0 91155) (5011685 (91-561)6 911] ০01 
[1110015) 

1106 91001)11)0 5061] 5106 516105 50 ৮61 

1161075170010170 00070651010. 

() (০0116116) 00116060101, 0109010011-02 
:8009৭16089 0171) 
1176 95010091109) 0800৮800600 01 
[1111015- 
এক্ষণে আমি আমার পাঠকপাঠিকাগণকে 
নিম্লিখিত প্রশ্বগুলি কি জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি/-এইকূপ সামাজিক দৃশ্-সম্বদ্ধে 
আপনার! কি মনে করেন? এইগুলি 
কি শিক্ষার অংশ নয়? আপনারা কি 
মনে করেন যে, আমরা আমাদের চরিত 
কলুষিত করিয়াছি, যেহেতু শী সমস্ত 
মেয়েদের সহিত এক্পভাবে মিশিযবছিলাম ? 
শেষ গ্রশ্ের উত্তরে আমরা বলি--*না, 
তাহা আদৌ নয়।” আমরা যে ৩% 
1০6515)01)006611051)) (0০2- 
011906, 1016509, 1১510105,17215810, 
1956091) ৮1500175017) 1,6187070 ও 
5817019:0 প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও 


ছাত্রীদের সহিত মিশিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম, 


এইজন্য নিজেকে ধন্য মনে করি। পৃথিবীর 
নানাস্থান হইতে নানাবিধ ভাবোদ্দীপক যুবক 
ও যুবতীদের সহিত মিশিয়া ও নানাবিষয়ে 
আদান প্রদান করিয়া,আমার মনে হয়, আমরা 
একটু উদার হইয়া ও হ্বদয়টাকে একটু বিস্তৃত 
করিয়। দেশে ফিরিয়াছি। এইবপ মিলন 
শিক্ষাদীয়ক এবং আনন্দজনক, ইহ1 আমার 
বিশ্বাস। অবশ, লোফের রুচি ভিন্ন 
ভিন্ন। কেহ কেহ হয় তো বলিবেন যে, 
আমাদের মতগুলি শিষ্টজনোচিত নহে, 
কিন্ত আমি তাহা মনে করি না। 
হীমত্যশরপ সিংহ। 


ছল 
হর 
চি 


ধামাবোধনী পাত্রকা। 


[ ১১শ ক. ২য় ভাগ। 


ভঞগ্পহল্য। | 


( উপগ্যাস ) 


(১) 

কলিকাতার চোর-বাগানে একটা স্ুবুহৎ 
ও স্দৃশ্ব হম্মোের দ্বিতলস্থ কক্ষে বসিয়া অবিনাশ 
চন্ত্র ঘোষ একখানি সংবাদ-পত্ পাঠ করিতে- 
ছিলেন। কক্ষটা স্থন্দর, স্থপ্রশন্ত এবং আধুনিক 
প্রথাঘ় সঙ্জিত। কক্ষটা দর্শন করিলে গৃহ. 
স্বামীর রুচি «এ এসখবধোর পরিচয় প্রাপ্ত হয়া 
যায়। কক্ষতল বত্মূল্য 'কাপেটে মণিত, কক্ষ, 
গাত্র নানাবিধ সুন্দর ও স্ুবৃহৎ 'চত্রফলকে 
শোভমান এবং মধ্যে মধো সুদৃশ্য বৈদ্যুতিক 
আলোকাধার কক্ষের সৌন্দর্য বদ্দন্‌ করি- 
তেছে। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি মন্মর-প্রন্তরের 
বৃহৎ টেবিল টেবিলের উপরে বিস্তর 
পুস্তক, 'আলবাম্ঠ, মানিক পত্র, সাষ্তাহিক প্র 
প্রভৃতি অস্ুুবিন্স্তভাবে পডিয়া ছিল। টেবিলের 
চতুঃপার্থ্ে স্পীংয়ের গদীযুক্ত কতক গুলি মূলা- 
বান্‌ কেদারা। অবিনাশবাবু একথানি কেদারাঁয় 
বলিয়া নিবিষ্টচিত্তে একখানি সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। কতকগুলি ছোট ছোট 
বালক-বালিকা সেই কক্ষ-মধ্যে ক্রীড়া করিতে 
ছিল। এখন সময় একজন অনিন্য-হন্দর- 
কান্তি যুব কক্ষের দ্বারদেশে দেখা দিলেন । 
উহাকে দেখিয়। একটী ক্ষুদ্র বালক সতাস্ 
আস্যে একটী বালিকাকে উদ্দেশ্য করিয! 
বলিয়। উঠিল, “ওলে লাবি। দামাই-বাবু এডে 
তে লে, দামাই-বাবু 1” 

বালিকা বলিল, “বে! 
বুঝি? জামাই বাবু!” 


বালককে এইকপ শিক্ষা দিয়া, 


দামাইবাবু 


কুটি 


অষ্টমবষীয়! বালিকা, একরাশি কাল কোক্ড! 
কেশের গুচ্ছ ছুলাইয়া, গাল-ভর। হাসি লইয়। 
ছুটিয়্া আসিয়া মুবকের তশ্ুধারণ করিয়া বলিল, 
“দেখুন জামাইবার! খোকা জামাইবাবু- 
বল্তে পারে না:-দামাই বাবু বলে । ছেলে 
মানুষ কিনা 1” সে এই বলিয়া তাহার হাত 
টানিয়া তাহাকে গৃহমণো 

অবিনাশবাবুকে সঙ্গোধন করিয়া 


ধরিয়] লইয়। 
আসিল। 
বালিকা বলিল, “বাবা! জামাউবান 
এমেটেন |? 

অবিনাশবাবু পাঠে নিযু্চ চঙ্স না তুলি- 
যাই বলিলেন, "বোল 1” যুবক সে আদেশ 
পালন করিলেন নাঃ তিনি নিব্বাগ ভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন | যুবকের বদনমণ্ডল 
উদ্েগপূর্ণ -ধেন কিছু ক্রোধবাপক 7 এবং 
তাহাতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রতীয়মান 
কিয়ৎক্ষণ পরে অবিনাশবাবু 
সংবাদ-পৰ্খানি সরাইয়া রাখিয়া, চক্ষু হইতে 
চশ মা-যোড়াটী খুলিয়া ভাহ। বন্ধাগ্রভাগ-দথারা 
মুছিতে মুছিতে যুবককে উদ্দেশা করিয়। 
বলিলেন, “কবে কল্কানায় এলে ?" 


যুবক । 


প্র রি 
হহতেছিল। 


আজহ এসেছি। 

আবিশাশবানু অন্যমনস্কতাবে বলিলেন, 
“ভর 1+ তাহার পর তিনি টেবিলের উপর হইতে 
একখানি পুস্তক লইয়া ক্রমান্বয়ে তাহার 
পাতা উপ্টাইতে লাগিক্লেন। যুবক তঙ্র্শনে 
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিতে লাগিললেন। তিনি 
যেন কিবলি বলি করিয়া বলিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। অবিনাশবাবু এইরূপ 


৩৪৯ সংখ্যা | 


পুস্তকের পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে “বাবুলাল" 
বলিয়া ডাকিবামাত্র, “জী” বলিয়া উত্তর দিয়া 
একজন হিন্দস্থানী বালক ভূতা আসিয়া দর্শন 
দিল। অবিনাশবা 'বু বলিলেন, “যু বাড়ীতে 
বলগে যা, জামাই বাবু এসেছেন।” “বহুত 
আচ্ছা” বলিয়া ভূত্য সেলাম ঠকিয়। আদব. 
কায়দা জানাইয়। প্রস্থান করিল। 
যুবকের দিকে চাহিয়। অঙ্গুলি দ্বারা এক- 
খানি চেয়ার নির্দেশ করিয়া আবনাশবাবু 
বলিলেন, “বোম ন। 
এবারে যুবক বিনা বাকাবায়ে আদেশ পালন 
| হাহাদের 


করিলেন বালক-বালিকাগণ 


ইচ্ছামত প্রশ্ন করিনা খুবককে ব্যতিব্য্ত 
করিয়া তুলিতে ছিল। বক তাহাদের কথার 
ঘথাধথ উত্তর প্রদান করিয়া তাহাদের কথাঞ্চং 
শান্ত করিলেন ও তাহার পর অবিনাশবাবুর 
দিকে চাহিঘা ধাঁরে ধারে বিন্য়নম বচনে 
বলিলেন, “আমি ওদের আজ নিয়ে ঘেতে 
এসেছি” 

অবিনাশবাবু কাগঞ্জ পঁড়িতেছিলেন ; মুখ 
ন। তুিয়াই বলিলেন, “কাদের?” 

যুবক কিঞ্চিৎ ইতস্তত: করিয়া পুঞশ 
বিনীভভাবে বাঁললেন, “ওদের |” 

অবিনাশবাবু এবার যুবকের দিকে চাহ 
লেন; চাহিয়া অবজ্ঞাভরে তিনি বলিলেন, 
“কাকে ?-লিলীকে মে দিন ত তোমার 
বাপ এসেছিলেন আম ত বলে দিয়েছি 
এখন পাঠান হবে ন।!” 

ক্রোধে যুবকের বদনমগুল রক্তিমাভ হইয়া 
উঠিল; তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
তাহ! সংযত করিয়া লইয়া বলিলেন, “যখনই 
নিয়ে যাবার কথ| হয়, তখনই আপনি বলেন, 


তপন্থু] | 
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এখন পাঠান হবে ন1।? এট! আপনার উচিত 
নয়।”? 


অবিনাশবাবু একটু বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার কি উচিত কি 
অনুচিত, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি! 
আমার মেয়ে, আমার যখন হচ্ছে হবে, তখন 
পাঠাব। কারোও হঞুম তামিল করুতে আমি 
বাধা নই।” 

যুবক আর ক্রোধ-সংবরণ করিতে সক্ষম 
হইলেন না; উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 


হিঃ মেয়ে আপ্নার বটে; কিন্তু মেয়ের যখন 


বিয়ে দিয়েছেন, তধন আর মেয়েতে আপার 
কোনে অধিকার নেই | যখন আমরা নিতে 


আন্বো, তখন অবশ্থই আপনি পাঠাতে 
বাপ্য |” 


শ্বশুর-জামাতাম্ কথাট! অবশ্ঠ ধীরে ধীরে 
্‌ না। বহির্দেশ হইতে গৃহিণী 
তাহার কতকটা শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
দোক্তা-সংযুক্ত তামুলের রাগে অধর 
রঞ্িত করিয়া অঞ্চলপ্রান্তে ওষ্টদ্ব় মুছিতে 
মুছিতে হেলিতে ছুলিতে গৃহিণী তথায় 
উপস্থিত হইলেন। আসিয়। তিনি অবিনাশ- 
বাবুকে বাললেন, “কি, হয়েছে কি? 
অত টেচামেচি কিসের ?” 

আবনাশবাবু শ্নেষপুর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“জামাই-বাবাজী লীলীকে নিয়ে যাবেন বলে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এমেছেন 1” 

যুবক বললেন, “ঝগড়া করতে আমি নি। 
আমার স্ত্রীকে আমি নিযে যেতে এসেছি। 
নিয়ে যাব |” 

আবনাশবাবু সদর্পে টেবিলে এ এক মুষ্ট্যাঘাত 


করিয়া বলিলেন, “আমি কিছুতেই পাঠাব 
না” 


১৯১ বামাবোধিনী পন্জ্রিকা | 


যুবকও [তভোধিক উত্তেজিত স্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “পাঠাতেই হবে ; নইলে বিয়ে 
দিয়েছিলেন কেন ?” 

অ। ঝকৃমারি করেছিলুম। তখন মনে 
করেছিলুম, তৃূমি একজন মানুষের মত হবে, 
তাই বিয়ে দিয়েছিলুম। তুমি যে এমন 
“ফেল' মার্বে,ষাড়ের গোবর হবে,তা 
জান্লে কখনও তোমার সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতুম না! আগে আমার 
মেয়ে নিয়ে যাবার উপযুক্ত হও, তারপর 
তা"কে নিয়ে যাবার কথা ও মুখে এনে 

গৃহিণীও কর্ভার স্থরে সুর ঘিলাহয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “আমার মেয়ে সে পাড়াগীয়ে 
দেশে গিয়ে ঘর নিকুতে বাসন মাজে 
পারুবে না।” 

যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়। দাড়াই- 
লেন ও বলিলেন,_-হা, আমি পাড়াগার 
লোক বটে; কিন্ধু একদিন এরই পায়ে ধরে 
কন্যাদান করেছিলেন; পাঁড়াগার লোকের 
ঘর করৃতে ভবে জেনেই মেয়ের বিয়ে 


দিয়েছিলেন ।” 
অবিনাশবাবুও তদ্রপ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 


“অন্যায় করেছিলুম। বিয়ে ঘ্দি ফিরিয়ে নেবার 
হস্ত, ত এখন ফিরিয়ে নিতৃম। কি আর 
বল্ব ?-ঘাও, আর মেলা বোকো না। এখন 
আমি লীলীকে কিছুতেই পাঠাবো না? তুমি 


য| করৃতে পার, কোরো 
“আচ্ছা বেশ। কিন্তু জান্বেন আমার 


সঙ্গে এই পর্যান্ত ! মেয়েকে ম্খী কর্তে 
চেষ্টা কর্ষেন।” এই বলিয়া যুবক রাগে 
ফুলিয়! তিনটা হইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া! সে কক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন। যুবকের 


১১ 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


শেষ কথার উত্তরে অবিনাশবাবু বলিলেন, “সে 
ভাবনা, তোমায় ভাবতে হবে না।” কিন্ত 
সে কথা যুবকের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিনা 
সন্দেহ । যুবক তখন কক্ষের বাহির হইয়া 


গিয়াছিলেন। 
যুবক চলিয়া যাইলে গৃহিণী বলিলেন, 


“ছোড়ার তেজ দেখলে একবার! তোমার 
ওপর রাগ করে গে ভরে ঠক ঠকিয়ে চলে 
গেল!” 
অবিনাশবাবু চশমাটি চক্ষে পরিতে 
পরিতে বলিলেন, “ও দ্েজ্ কতশ্ষণের জন্ে ।” 
যুবক বখন রাগে গন্গন্‌ করিয়। মস্নপ 
করিয়া জরভ-পাদবিক্ষেপে সোপান অতিক্রম 
করিয়। নিম্নে অবতরণ করিতেছিলেন, তখন 
সোপানের পার্বস্থ কক্ষ হইতে একটি চতুদ্দশ- 
বর্ীয়া বালিকা একখানি কচি হাত বাড়াইয়া 
হাত-ছানি দিয়া ডাকিয়া বলিল, “শোন 1” 
যুবক মুহর্তমাত্র চাহিয়া দেখিলেন । 
দেখিয়াই মুখ ফিরাইয়! লইয়! দ্রতপদে নীচে 
নামিয়। যাইতে লাগিলেন । অবিনাশবাবু ও 
গৃহিণীর কূঢ বাক তখন যুবকের অন্তর দ্ধ 
হইতেছিল। তিনি তখন হিতাহিত-বিবেচনায় 
শক্তিশৃন্য। ছুর্দমনীয় ক্রোধে তাহাকে জ্ঞান- 
বুদ্ধি-রহিত করিয়াছিল। ঘুবক চলিয। যান 
দেখিয়। বালিক। দ্রুত বাহির হইয়া যুবকের 
উত্তরীয় ধরিয়া টানিয়! বলিল, “আমার মাথ। 
থাও, যেও না) শোন ।” যুবক কিন্ত ফিরিয়াও 
চাহিলেন না) যুবকের উত্তরীয়খানি 
বালিকার হন্তেই রহিয়া গেল। তিনি অতি- 
দ্রুতভাবে সোপান অতিক্রম করিয়। বাটা 
হইতে বহিরগত হইয়া গেলেন । (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী টারুশীলা মিতর। 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস সী, ত্রাঙ্মমিখন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুক্রিত ও রীযু্ত 
সস্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


বামাবোধিনী পত্রিক 


২০. 6০০, 








টি রাতে ()০(০161) 1015. 
'£জন্সাঘ অ ঘান্তলীসা জিভক্ষীযালিহজল; ১ 
কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্তের সহিত শিক্ষ! দিবে। 





স্বগীগ মহাজ্সা উমেশচন্দ্র দত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 








১১শ কল্পু। 
য় ভাগ। 


সপপিিশিিশিটিকি শশী শি শাশীটি 


৫৫ বষ। ৰ 
ৰ বৃ আশ্বিন, ১৩২৪। আক্টোবর, ১৯১৭। ণ 
৬৫০ সংখ্যা । | ্ 


হাটা পপি হোতা টিটি 





টিসি 


শীতল জ-্লতিনলি ॥ 
ভি ূ 
৪ 87511 আশাও পাগল, করা! 
দরুলে কেন পালিয়ে যা, * 
ঘেথানে বাশ নী মে 


চন 


এউ যে আবার শ্ুনত পা। 
এবার এল ছাড়ব না হে, 
ধরৃব গাণে প্রাণের ধরা; 
আবার গেলে সঙ্গ নিব, 
দগে। আমার নকল-ভর। | 


কথ। ও ুর-_-শীষুক্ত চিন্তরঞ্জন দাস। স্বরলিপি_ গ্ীমতী মোহিনী সেনগুধ!। 
আড়াঠেকা-তালের ৰোল্‌। 


২ ৩ 
| ধা কেটে তাগ দিন্। ধা ধা ধিন্‌ শিন্‌। 
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ক্লেল্রভিনিন্ি। 
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সারামামা-া|পযাপাশামা।জ্ঞা জ্ঞাপা।জ্জাশশরা। 
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১ রা ৩ ৪ 
]| গু ] লা রি ৫ 
। মা মাণাধাণা। গাসা-াণা। -্সাসাসাশ। শাশাশাশা। 
এ ই যে ছিলে কোখা 5৩ স্র গেলে ০ ০. * ০. এ 
পা হজ হা উড. ৩ ৪ বু না ছে এ * ও ৪ থু 
্ টপ ঞ রঙ 
যারে রা ত্র 1.8. না রি ও 
ণাসারাসা 1 সাসাশণা। শারাসথালা। পধাপাশীমা। 
হই থেআ ছ এ ভঁ « থে * না ০ হ ৭ ॥&.* * এ 
রুৰ প্রাণে প্রাণে র * ধ ণ্রা ০ * * * আ 
১ হী ৩ 
মামা-ামা! পামালাজ্া। জাপা ম্জ্ঞ।শা।রাসাবাসা। 
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৬৫০ সংখ্যা ] 


ৃ হ্রমণ-বৃত্তান্ত। | টি 


শ্বম্বঞ স্্রশ্ভালু। 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


প্রভাতে গঙ্গাদানাস্তে পুজোপকরণ-তন্ডে 
মন্দিরাভিমুখে অগ্রনর হইলাম। যাহিগণের 
অশ্রান্ত কোলাহল, ঘণ্টাধ্ঘনি, পাণগ্তাগণের 
আশ্বাদ-বাণী, দোকানীর সোত্মুক আহ্বান, 
নাধুগণের মন্ত্রোচ্চারাণের সমবেত দর চতুদ্দিক 
মুখরিত করিতেছিল। 

মন্দিরে প্রবেশকালে দ্বারে 
প্রথানুসারে যৎকিঞিঙ দর্শনী দিয়! গ্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম ম। যেন কারাবন্দিশী। 
লৌহবেষ্টনীর মধ্য হহতে এক ভ্রকজন মানের 
পবিজ্র চরণ-যুগলে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া 
ক্ুদৃদ্বারপথে শিচ্ছান্ত 
একজন তাহার স্থল পূর্ণ করিতেছে ! অভ্যন্তরে 
তাড়াহুড়া এ বাস্ততা' নিরিবিলি বসিছ। 
একটু ভাবিবার স্থযোগ ঘটে ন!। পান্তার 
তাড়নায় 
নাই। যে উৎকোচ প্রদানে সমথ, তাহার 
ভাগই স্থপ্রসন্থ। ভীম্দশন প্রহরিগণ আবার 
এই বেষ্টনীর ছ্বারদেশেএ বেশ দুই পয়সা 
আদায় করিয়া লইতেছে। 

দেখিলীম, মায়ের মৃি অতান্ত বন্দর :_ 
আয়তনে স্থবুহং । একটা কপুরের প্রদীপ 
জালিয়। মায়ের সৌনদয্য দেখিলাম | লাবণ্যময়া 
মায়ের পদযূগলে সর্বক্ষণ পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। 
দিব্যালঙ্কার-ভূষিতা জ্যোতিশ্ময়ী মায়ের 
নয়ন-যুগল হইতে করুণার ধার। প্রবাহিত 
হইতেছিল ! পাগাজীর উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ 
করিয়। মায়ের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করি- 
লাম এবং চরণযুগল স্পশ করিয়া ধা হইলাম । 


গচলিত 


হইতেছে, আবার 


হিন্দুতীর্থে কাহারও অবাধগতি 


আঠা, পৃজান্ে প্রাণে কি এক অনির্বচনীয় 
আননা অন্টুভব করিয়াছিলাম। পাগ্াজীকে 
পুজার মূল্যাদি ও যংকিঞ্চিৎ পুরস্কার প্রদানে 
সন্থ্ট করিলাম | ইহাও ভাল। পাগার পরি- 
তুষ্টি একটা অপূর্ব ব্যাপার ! তাহার কিছুতেই 
সন্থ্ট হইতে চাহে না; কিন্তু এন্বানে অনুব্ধপ 
প্রতযঙ্গ করিলাম । 

পূর্বব-রজনীর আহার স্মরণ করি! তাহার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়। 'ষ্টেসনা'তিমুখে রুওন। 
হইলাম। রান্তার সব অপারচিত দৃশ্ঠ ! 
শরংকালের সেই শুত্র-শীরদখগু-পরিশোভিত 
স্বনীল আকাশ, কুমুদ-কহলার-শোভিত সেই 
লকোবর, হংস-কা রগুব-শোভিতা সেই দীর্ঘিকা, 
বিগকুজিত ও পৃম্পিত সেই কুপ্ত, অথবা 
প্রবুড-জল-প্লাবনে তরঙ্গায়িত শ্যামল প্রান্তর 
কিছুই নয়ন-গোচর হইল না! বঙ্গজননীর 
সেই লিগমধূর ভাব যেন এপ্রদেশে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত । 

ষ্টেশনের বিস্বীর্ণ বিশ্রামাগারে বন্ুসংখ্যক 
লোক বিশ্রাম করিতেছিল.- একটিও ভদ্র- 
দেখিতে পাই- 

[কবল জীর্ণবস্ত্ পরিহিত বভু- 

সংখাক অশিক্ষিত নরনারী। সকলের সঙ্গেই 
পথের সম্বল এক একটী বোচক।। 

বেলা ১॥ টাঁর সময় আমরা! বিদ্ধ্যাচল 
ছাড়িয়া এলাহাবাদে রওনা হইলাম। আমাদের 
প্রকোষ্টে দুইজন রেল-কশ্মচারী ছিলেন) 
তাহারা বেশ শিষ্ট ও বিনয়ী । ইংরেজী ভাষায় 
আমাদের মলে তাহারা কথোপকথন আরম্ভ 


লোক বা বাঙ্গালী তথায় 


লাম না; 


০ 


১৯১৬ 


করিলেন। গাী দ্ধতগতিতে লিল । প্রথর, 
সৌরকব-তপ্ বালুকারাশি গতিশীল গাড়ীর 
সঙ্গে নঙ্গে উতদ্ধ ঘ্ণতি হইতেছিল, আর ক্ষণে 
ক্ষণে উন্মুক্ত গবাক্ষ-্বারে সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি 
প্রতিহত করিতেছিল। গভা। স্থান- 
করিয়া মধোর একটা “বেঞ্চে গিয়া বসিলাম। 
চলন্ত গাচী হইতে বিদ্ধাগির দৃশ্য অতিশয় 
মনোরম যেন কোনও মহাপুরুষের অছার্থনার 
জন্ত বহুবায় ৪ বছ-পরিশ্রমে পত্র এ পুষ্প- 
হ্তবকাচ্ছাদিত বহুসংখাক অদ্রাচ্চ বৃহৎ তোরণ 
নির্খিত হইয়া! রহিয়াছে! সৌরকর প্রত্তিকলিত 
হওয়ায় পর্দত্রগাত্র অপূর্ব শ্রী ধারণ করিমাছে ' 
অপর পাশ্ব শ্নিগ্ধ মপুর ছায়া বিবাঙ্গমানা; 
যেন দিবস-রজনী পাশাপাশি যুগপৎ বিদামান | 
তাহার পর আবার সেই বুঙ্গলভাশন্য ব'লুকা- 
ময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

আমরা প্রায় তিন ঘণ্টার মধ্োই এলাহা- 
বাদ-ষ্টেশনে উপনীত *ইলাম। ্রেশনে বিচি 
কোলাহল, আরোঠিগণের বিশঙ্খলাপূর্ণ গমন 
গমন, বাক্স-প্যাটারর 
ছাড়াছড়ি, ময়রারু দোকানে কেভার ভিড, 
ঘোড়ার গাড়ী ও এক্কা গাড়ী ইত্যাদি দেখিয়া 
হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল। গ(ভভীষ্য- 
পূর্ণ শান্তিময় রাজা অতিক্রম করিয়া আসি- 
যাছি। তথায় ব্যন্তত| নাই; গা ঢাঁজিয়া 
বঙিগ়া থাক,--কোন৪ উদ্বেগ ব! উৎকগার 
কারণ নাই। 

তিন দিবস পূর্বের এলাহাবাদের এক বন্ধুর 
নিকট আমার সম্ভবিত আগমন জ্ঞাপন 
করিয়াছিল্পাম, তিনি আমাকে দেখিয়াই মানন্দে 
আত্মহারা হইঘ়। গেলেন। এলাহাবাদে 
অবস্থান-কালে বন্ধুররের সংসগগে যে কত 


অনাবশ্যক বাত্ততা, 


কি এক 


বামাবোধিনী পঞ্জিক]। 


| ১১শ ক-২মু ভাগ । 


আনন উপভোগ করিয়াছি, তাহা বলিতে 
পারি না। তীহার আস্তরিক সৌজন্য ও 
উদ্বারভার কথা মনে হইলে প্রাণমন রুতজ্ঞ- 
তায় পূর্ণ হইয়া যায়! 


এলাহাবাদ। 


গঙ্জাযমুন-সঙ্গঘে অবস্থিত বিস্তীর্ণ এগাহা- 
বাদ-সহরটী অতিমনোহর | এস্থানের রাজপথে 
জন নাউ, কোলাহল নাই, বাস্ততা নাই; 
যেন এস্থানে চিরশান্তি বিরাজমান । দুরে দুরে 
বৃহৎ অট্রালিকারাজি স্ব স্ব সৌন্দর্ধা বিল্যার 
করিয়া দণ্ডায়মান রতিঘাছে। পুরোভাগে 
তণাচ্ছাদিত শ্রামল প্রাঙ্গণ! মধ্যে মধ্যে 
পল্লবিত-শাখ।-সমলঙ্গ তা বিটপিশেশী পুষ্প- 
ভাঁরাবনম। হইয়া সৌন্ধাসম্পদ্‌ বিকাশ 
করিতেছে । রাজ-পাথর দুইপার্খে শ্রেণীবদ্ধ 
নি্বুক্ষ নিবিড-পত্ররাশি-বিভূষিতা শাখা- 
গশাখা বিস্তার করিয়া অুশীতল-ছায়াদানে 
ক্লান্থ পর্থিকের শ্রমাপনোদন করিতেছে । 
এ স্থানের নরকারী বিদ্যালয় ( কলেজ), 
বিশ্ববিদালয়, ছাত্রাবাস, বিচারালয়। সকলই 
সুন্দর ও অভিস্থকৌশলে নিশ্মিত ; যেন এক 
একটা বাঙ্ছ-প্রাসাদ ৷ চতুর্দিকে উন্মুক্ত ময়দান 
পরিষ্কার পরেচ্ছন্ন। স্থানের অভাব নাই ; বিশ্ব 
বায়ুর অভাব নাই । সাধারণের ভ্রমপোদ্যান 
অতিবিস্তীর্ণ ; মধাতাগে ভারতেশ্বরী স্বর্গীয় 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার গ্রন্তরমৃত্ি ; ঢারিষ্দিকে 
পুগ্পিত কুন্নমোদ্যান। এস্কানে বলিয়া থাকিলে 
প্রাণের সমন্ত বেদনা, দেহের সমস্ত গানি 
দুরীতৃত হয়। স্থপ্রশন্ত রাস্ত। উদ্যানের মধ্য 
দিয়া নর্প-গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চলি 
থিমাছে। আধো মধো এক একটি কৃজ 7 


৬৫5 সংখ্যা | 


কোথাও বা সারি লারি উন্নতশীধ বুক্ষরাজি 
ঘনসন্নিবিষ্ট। 

পরদিন গ্রাতঃকালে গঞ্জাযমুনী-সঙ্গমে আন 
বরিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইয়াছিলাম; এতাদূশ 
বিচিত্র সঙ্গম কল্পনায়ও সম্ভবে না! গঙ্গা বেগ- 
বতী ও উদ্দাম এবং বমুনা দীর, গম্ভীর ও প্রশান্ত । 
খরপ্পোতাঃ গঙ্গার জল পঙ্কিল, আর টদার 
যমুন! শ্বচ্ছ-সলিলা ও উন্মিমালা-বিভূ মতা। 
তাহাতে সুনীল আপাশ প্রতিফলিত ভপ্য়ায় 
পরমরমণীয়। শোভা । এস্বানেও দেই পাণ্ডার 
উপন্রব। দোকান লাজাহয়। ভাহার। বসিয়া 
আছে; পরম্পরে ঘোরতর প্রতিদন্দ্িতা । 
ঘাটে ষাইধামাত্রই সকলে ছুটাছুটি, করিয়া 
আসিয়া একেবারে আগন্ধককে বাতিধান্ত 
করে। একখানি নোৌকা-যোগে সঙ্গমস্থুলে 
উপনীত হইলাম । স্বানার্থীর সংখা। সর্বদাই খুব 
বেশী। 
হহয়ু। গঙ্গায় দাড়াইয়া রহিয়াছে । একটি পয়ুস। 
নিক্ষেপ করিবামাঞ্জ আ্োতের সঙ্গে সঙ্গে 
যাইমা তাহার! তাহা খুজিয়া বাহির করিয়া 
লইতেঠে | ভাহাদের অধাবসার সমধিক 
প্রশংসনীয় । সঙ্গমস্থলের উপকণ্ঠে একটা 
বালুকাময় বিস্তীর্ণ সমভূমি; তথায় কুম্তমেলার 
অধিবেশন হইয়া থাকে। 

গঙ্গার তীরে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসীকে 
দেখিতে পাইলাম। জটাভ্ুটধারী একজন 
সন্ন্যাসী কণ্টক-শযাায় শয়ান রহিয়াছেন। অনু- 
সন্ধানে জানিভে পারিলাম, তিনি বহুকাল 
ধরিয়! এ-স্বানে কঠোর-তপশ্চয্যায় নিযুক্ত। 

দরে মহাত্ম। আকবরের নিশ্মিত সুদৃঢ় 
এলাহাবাদ-দুর্গ। আ্থানান্তে ছুর্গাত্যস্তরস্থ 
অক্ষয়বট দেখিতে গিয়াছিলাম। ছুর্গদারের 


দর্রজবালকগণ আকগ নিমজ্জিত 


শ্রমণ-বৃত্তাস্ত | 


১১৭ 


অনতিদূরবন্তিনী সোপানাবঙ্গী অতিক্রম করিয়া 
একটী অন্ধকারময় গঙ্ছবরে প্রবেশ করিলাম । 
পুনঃ পুনঃ দীপ-শলাকা প্রজ্ছলিত করিয়া 
অগ্রসর হইতেছিলাম। গম্তব্য-পথের উভয় 
পার্খে অগণিত প্রস্থরময় দেব-দেবীর প্রতি- 
ম্ভি। বছুনিয়ে অক্ষয়বট | গহ্বরাভ্যন্তরে 
কদাপি সৌ'রকর বা! বাযু প্রবেশ লাভ করিতে 
পারে না। এই অক্ষয়বট দর্শনের জন্য বহুদূর 
হইতে প্রতিদিন অসংখ্য নরনারী হূর্গদ্বারে 
সমবেত হইতেছে! কিংবদন্তী আছে, এই 
অক্ষযবট প্রদক্ষিণান্তে তন্িকটবস্তী কাম্যকৃপে 
যে যেকামনা করিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, 
পরজন্মে তাহার সেই কাম্যবস্ত্র লাত হইবে। 
বনগঘন-সময়ে দীতাদেবী এই , অক্ষয়বট 
প্রদক্ষিণ করিঘা রাজ্ঞী কৌশল্যার দীর্ঘজীবন 
কামনা করিয়াছিলেন । কাম্যকুপের কোনও- 
ূপ নিদর্শন পাওয়া যায় না। অক্ষয়বট জীর্ণ 
শীর্ণ বহপ্রাচান শাখা-সমস্থিত বটবুক্ষ নহে। 
ইহ! নাতিদীঘ ন।তিবুহৎ ছৃইটী কাগুযাত্র । 
কাণ্ডের শাধা নাই, উপশাখ! নাই, পল্লব 
নাই | কাণু-ছুইটী সম্পূর্ণ সজীব ও 
তাহাদের গাত্রের ত্বক কোমল ও মস্গণ। 
পাগ্ডাগণ স্বার্থ লাভের আশায় কাণগ্ুগাত্র 
বন্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া! রাখে । গহ্বরাভ্যন্তরে 
সর্বদ? অন্ধকার; দেখিবার স্থবিধার জন্য কোনও 
প্রকার আলোকের বন্দোবস্ত নাই। কাত্র- 
দ্বয়ের অগ্রভাগ যেন কণ্িত। প্রত্যেক 
কাণ্ডের পরিধি অন্ঘান তিন ফিটের অধিক 
হইবে না) এবং উচ্চতা আট ফিটের 
অধিক হইবে না। এ ব্যাপার দেখিয়। 
স্তম্ভিত হয়| গেলাম। কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারিলাম না । জানি 'না) 


২৯৮ বামাবো!ধন। পাত্রক। ৷ 


এই লাথকনাম! পবিত্র বুক্ষ কোন্‌ অজ্ঞাত 
উদ্দেস্থে অতীতের পুণ্স্ব্তি বহন কবির! 
যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়। এতাদূশ আভনব 
মুদ্তিতে ম্ত্যধামে বিরাজ করিতে,ছন। 

গহ্বর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া অদুরেই 
স্থরক্ষিত অশোকন্তস্ত দেখতে পাইলাম 
অতুযচ্চ প্রস্তস্তত্তের গার্রে অদ্যাপি পালি- 
ভাষায় লিখিত অন্ুশাসনপত্্ সুম্পষ্ট রহয়াছে। 
মস্থণ স্তস্তটী স্থ্যালোকে ঝকৃমক করিভে।ছল) 


যেন বহুমূলা-মণিমুক্ত -ধচিত একটা আধুনিক 


মন্দির । মগধরাজ অশোক দুহ-সহত্রাধিক 


বৎসর পূর্বে এই স্তস্ত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 


তাহার পর কালচক্রে কত পরিবর্ধন সংঘটিত 
হইতেছে, কিন্তু এই সুদুঢ় স্তম্ভ অক্ষপ্নভাবে 
স্থাপয়িতার কীর্তি গরিমা গাহিয়া আসিতেছে! 
ইহা প্রাচীন-ভারতের স্বপতি-বিদ্ার একটা 
উজ্জ্রল নিদর্শন । 


| ১১শ ক-২ম় ভাগ। 


বিস্তীর্ণ স্থানটা বহিজ্জগতের সঙ্গে সমুদয় সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিয়া নিতান্ত সংযতভাবে আত্ম 
গোপন করিতে চেষ্ট। করিতেছে । মহাত্! 
জাহাঙ্গীর তাহার প্রিয়তম পুত্রের স্বাত- 
রক্ষাথ যে অনুপম নমাধি-মন্দির নিশ্মাণ 
করিয়া রাখিয়াছেন, বছ-অর্থবায়ে স্মৃতি- 
রক্ষাব জন্য যে শরম ও অধ্যবসায়ের নিদর্শন 
রাখিয়াছেন, তাহা কল্পনাতীত '_-সমাধি- 
সৌন্দ্যা-মহম। 
ধসরুর সমাধির অদৃরেই তাহার 
সনাধিস্তান। স্েহময়ী জননী 
অপত্য-ন্সেহ বিস্বত হইতে অক্ষম হইদই। 
পুত্রকে কোড়ে লইয়া চির-নিজ্রায় 
কত যুগ-বুগান্তর চলিয়া যাইতেছে, 

এনিদ্ার আর অবদান নাই । স্থানটীর 
[াস্তীযা এবং মন্দির-হ্থয়ের বিশাল অবদ্ধব 
মহ।আ্মু। সেলিমেন হৃদয়ের গতীরতার 


মন্দিরের শিল্প-নৈপুণা এবং 
বিস্ময়কর । 
মাতৃদেখীর 


বুঝি, 





থস্রু বাগ। 


রেলষ্টেশনের সমীপে সহরের প্রান্তুভাগে 
ধস্রুবাগ | ছুঙেদ্া-প্রস্তর প্রাচীর-পরিবেষ্টিত 


পরিচয় দিতেছিল। বিশ্তী্ বাগের মধ্যে 
অধ্যে তাৎকালীন স্থবির জীর্পশীর্ণ বিটপি- 


৬৫* নংখা ] 


শেণী দর্শকের মনে অতীতের পুণাশ্বৃতি 
জাগরূক করিয়া দিতেছে । আর স্থানে স্থানে 
আধুনিক-রুচিসম্পূক্ত সযত্রপোধিত অকেড, 
ক্রোটন প্রভৃতি 'রুরাজি অততের সহিত 
স্প্টর 
হইয়া ঢলিয়! 


বর্তমানের অলজ্বা সীমাস্ত-রেখ' 
করিয়। দিতেছে! অতীত মান 
পড়িতেছে, আর বন্ুমন 
দ্ষীণ ও দুর্বল । 


কন 
বদন হমু, মোগল-গীরব্‌- 
[দেএ অনিশ্রান্ 


খুব সুম্পষট 
ববি অস্তমিত হভগাছে । ক 
গতিতে কাডিকাতিনী গর 
পত্াপ্রেম ৪ 
মপ্ন্য-মহর ছলন্ আদশকে অিসধহনে 


১লিযাছে, আহাঙগ'র 


নহাস। 


উপাসনা । 


৯৯৯ 


ছুর্ভেদ্য প্রন্তরপ্রাচীরে বেই্টন করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ধু কালের মাহাত্মো ইহাদের 
ধ্বংস৪ অবশ্যস্তাবী। 

এলাভাবাদে যে কয়দিন অবস্থান করিয়া" 
ছিলাম তাহা বড়ই স্থখের প্রবাস। নিত্য 
*তন ভোজানের আড়হ্বর; ভ্রমণের সুবন্দোবস্ত; 
গল্প তামানার অভাব নাই; সবই 
যেন আপন 1 হঠাৎ মনে হইল) এত আরামে 


সর্গাণ 


হর্ঘপ্রনণের উদ্দেস্তা সফল হইবে না। 
কাখোরতার মধ্য দয়া নে আনন্দ লাভ করা 
ঠ 

খায়, ভাহাহ স্থায়া। ক্রমশঃ 


শরেশচন্দ্র চক্রবত্তী। 


শগস্পানা 


নিশান্তে 'দিনান্তে শুধু নতে ভগবান্‌। 
আমি চাহি গ্রতিক্ষণে মোর দারা প্রাণ 
তোমার চরণপ্রান্তে একান্কে বণিয়। 
পাযুষ-সাগর মাঝে রহুক্‌ ডুবিয়া, 

নিরথি তোমার ওই করুণ!-কোমল 
প্রশান্ত আনন পানে। হদশতদল 
ধাঁরে ধারে ধারে ধারে মধুগ্ব-কধপে 
তোমারি নাধুরা শুধু গ্রাতমন্মকুপে 


অতর্কিতে লূভি নাথ, তোমাৰি ধরায় 
আনন্দে গৌরবে কিব। অচ্চিতে তোমায় 
উঠ্ভিবে গো বিকশিয়া ? প্রতিক্ষণ মম 
এমনি করিয়। নিত্য সত্য প্রিয়তম ! 

পূর্ণ হবে ধন্য হবে তোমারি সায় 
জন্ম-জন্মান্তের ল[গি ভুলি আপনায় ! 


শ্বীজীবেন্দ্রনুমার দত্ত। 


৪নশ্িভ্ডা | 


( পূর্জপ্রকাশিতের পর ) 


(5.7 
নমিতা দ্রুতপদে সকলের আগে চলিতে 
লাগিল। যন্ত্রণায় উতকগ্ঠায় তাহার সমস্ত 
মুখখানা ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ হইয়া উঠিগাছিল। তার 
উপর অত্যন্ত বেগে চলার গন্য চর্মবিদ্ধ 


ক্ুণটা নাড়াচাড়া পাইয়া ক্ষতস্থানের যঞ্রণা 
আরও বাড়াইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু সহিষুঃ 
নমিতার ধৈর্যের মান্্াটা চিরদিনই সাধারণ 
সীমার উদ্দে ।__স্দৃঢ-কুঞ্চিত জ্রযুগলের কঠিন 
ও বক্র রেখায় নীরব আত্মদমন-চেষ্টার 


২৪ ০ 


উৎকট আবেগ ম্থুপরিস্ষ,ট হইয়া উঠিয়াছিল ; 
কিন্তু তাহার আচরণে এতটুকু ক্লান্তি বা 
কাতরতার চিহ্ন ছিল না। সে যেন নিতান্ধুই 
অবহ্লোর সহিত আপনাকে উপেক্ষা করিয়! 
চলিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইরাছিল! ব্রাস্তার 
লোকেরা আংশ্ধ্যান্িত হ্ইয়। 
হাতের দ্রিকে ৪ মুখের পানে চাহিতেছিল, 
কিন্তু নমিতার কোন দিকেই দূক্‌পাত ছিল 
না। 


তাহার 


নমিতার চরণগ'ত অত্যন্তই প্রখর ভইয়। 
উঠিতেছে দেখিয়।, পিছন ভইতে অগসর 
হইয়া স্থরল্ুন্দর নিকটবর্তী হইয়া মৃদুম্ববে 


বলিল, “আস্তে ম্যাডাম, আস্তে অত 
তাড়াতাড়ি চলবেন না; বেশী রক্ত 


পড়বে, আপনার আরো কষ্ট হবে 1" 

“কষ্ট 1--” বলিয়। ফিরিয়া দাড়াইয়। হঠাত 
নমিতা ব্যাকুলভাবে বলিল, “বাস্তবিকই বড় 
কষ্টহচ্ছে। এক তনিজের সময নই হোল, 
ভার উপর আপনাকে শ্বদ্ধ নিতাস্ত অন্যায় 
ভাবে জব কর্ছি।...স্রচুন্‌; কিছু মনে কর্‌বেন 
ন|; আমার অন্ুরোধটি রাখুন; আপনি 
হাসপাতাল যান। সবাই মিলে কামাই করুলে 
সেখানেও যে কাজের গোলবোগ হবে ।.০১ 5, 
না না, আপনি যান 1” 

স্থরসুন্দর হাসিল । সুপ্বোথি ত মানুষ যেমন 
করিয়। ঘুম চোখ রগড়াইয়া দুষ্টি পরিষ্কার 


করে, সুরন্্ন্ধর৪ তেমনি ভাবে চোখ, 


রগ্ুড়াইতে রগড়াইভে শান্ত হাম)রঞিত 
ব্দনে বলিল, “নতাস্ত ছেলেমানুষের কথ। 
লোকের অভাবে সেখানকার কাজ অচল 
হবে না, তবে কিছু অহবিধে......। তা আর 
কিকর] যাবে? ওর! যা হোক করে চালিয়ে 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১এ ক- ২য় ভাগ। 


নেবে। কম্পাউগ্ডাররা তেমন লোক নর়। 
বিশেষ আমার জন্তে..... | 

বাধা দিয়া নমিত। বলিল, “কিন্তু উপর- 
ওয়ালারা ?--না না, কেন আর আমার জন্তে 
অনর্থক মিছে অপমানিত হবেন? আপনি 
জানছেন না, সে মামার বড মনস্তাপ হবে! 
_মাপনাকে অনুনয় কার--) 

ধার গম্ভীর ভাবে স্ুরস্থন্দর বপিল, 
“মাপনাকে শ্মিথের কুঠিতে না পৌছে দিয়ে 
আমি কোথাও যেতে পার্বে। ন!। ক্ষমা 
বরুবেন্‌ |? 

দে স্বর 
সু দৃ-প্রতিজ্ঞাও। নমিতা ফাফরে পড়িল । 
থামিয়। 


ভকের নয়) গুতবাদের নয়, 
অন্থ দিন হইলে, পে এইবানেই 
যাই , কিন্থ আজ তাহার দেই স্বাভাবিক 
শান্ত গান্ভীনাটুকু আয়ন্তের মধ্যে ছিল না। 
উহক্ষিপ্ত মনের তিক্রবিস্বাদ জাল! সান্লাইতে 
ন। পারিয়া, সহস! অস্বাভাবিক ঝাঝের সহিত 
সে কলহের সুরে বলিয়া উঠিল, “আপনার 
সাহাযা কর্বার ক্ষমতা থাকৃতে পারে, কিন্তু 
সে সাহায্য গ্রহণের অধিকার আমার আছে 
কি ন|..১৮ কথাট। নমিতা শেষ করিতে 
পারিল না; নিজের নিজের 
কানেই অত্রন্ত বিকট উগ্ন ঠেকিল; থতমত 
থাইয়। হঠাৎ থামিয়া মুর মত নিরথক 
দষ্টি-ত চাহিয়। ক্ষণেক নীরব রহিল, এবং 
তারপর নয্রভাবে বলিল, “সাহায্যের য। 
দরকার ছিল, ভা পেয়েছি; আর কন ক 
করবেন?” 

হরস্ন্দর কিছু বলিল না) নিঃখবে 
আহত করুণ দৃষ্টিতে নমিতার মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। ক্ষণপরে ক্ষুদ্ধ মনন্তাপব্যঞ্জক ক্ষীণ 


কের স্বর 


৬৫০ সংখা] 


হাসি হাসিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
"আপনিও তাই মনে করেন 1-শধু 
ছিবলেমী করে বাহাছুরী দেখাতেই আমি 
সুযোগ খুঁজে বেড়াই? ভাল, আমি অকাতরে 
সব স্য়েযাবার জন্য গ্রন্থত হয়েছি, আপনার] 
যে ষ। পারেন, মনে করুন । এখন), কেন আর 
রাস্তায় দাড়িয়ে সময় নষ্ট কর/ছন ? চলুন্‌ 
স্মিথের কুঠিতে)” 

নমিতার মতামত জানিবার জন্য এতটুন? 
অপেক্ষা ন। করিয়া হুরসুন্দর এবার নিজে 
অগ্রলর হইল। হতনুদ্ধি নমিতা তীব্রলঙ্জ।র 
সহিত একট! নিঢুর বেদন] অন্থভব করিল; 
নিজের উপর রাগের চেয়ে ঘ্বণাটাই বেশী 
জাগিয়। উঠিল। ছি: 1! যেখানে আন্তরিক 
রুতজ্ঞতায় সসম্মানে মাথা নৌয়াইয়া চল। 
উচিত, সেখানে সে কিনা নিদ্দয় উদ্ধত্যে 
দাম্তিকত। প্রকীশ করিয়াছে? কি বুদ্ধির 
তুল ।.. 

অনুতপ্ত। নমিত। অস্ফ,ট স্বরে হেট-মুখে 
বলিল, “দেখুন, আমি বড় অন্যায় করেছি; 
কিছু মনে করবেন না। সংসারে নান-রকম 
লোকের নানা অসদ্বাবহারে অনেক সময় 
শাস্তসহিষুঃ মানুষের মনের মধ্যে বিক্ষিধির 
গোলমাল বেধে যাঁয়। আযারও তাই সেই 
দুরবস্থা হয়েছে... আপনার কাছে ক্ষম। 
চাইছি; কি বলতে কি বলেছি!” 

সুরস্থন্দর চলিতে চলিতে মুখ ফিরাইয়া 
চাহিল; বিশ্মিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“কই? আপনি ত এমন কিছু বলেন নি। 
নানা, ওতে মনে কর্বার কিছু নাই। ভবে 
আমার একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল। বোধ 
হোল, আপনি একটু বিরক্ত হয়েছেন। তাই 


, নমিত|| 


২৪১ 


জগ্যে 1...না) ম্যাডাম না, ,সে আমারই 
বোঝবার তু । আপর্নি কিছু মনে কর্বেন 
গা্দেহপর্লা 

দৃঢম্বরে পুনরায় হ্থরহ্ন্দর বলিল" দেখুন 
আপনাকে আর কেউ চিম্বক আর 
না চিন্তক্‌,। আমি চিনেছি। আপনার সম্বন্ধে 
কোন দ্বিধা আমি মনে স্থান দিতে পার্ব 
না, এট। নিশ্চঘ জান্বেন।” 
স্নরস্থন্দর অগ্রলর হইল । 

একমুছুষ্ছে নমিতার মনের সমস্ত জটিলতা 
পরিষ্কার হইয়। গেল । পিছন পানে চাহিয়া 
ডান হাত বাড়াইয়া দিয়! গ্রসন্গমুখে সে বলিল, 
“রে সুশীল পাশে আয় ।” 

ন্ুশীল তখন বিস্ময়ে উংস্থক দৃষ্টিতে বা- 
দিকের গলির দিকে চাহিতে চাহিতে অত্যন্ত 
মন্থর গমনে আলিতেছিল। নমিতার আহ্বান 
শুন্য়। দে ভীতডাবে গলির দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া কুঠাজড়িত শ্বরে বলিল, 
“এ যে উনি ওখানে--।” 

চকিত নয়নে গলির দিকে চাহিয়া 
বিশ্য়মিশ্রিভ বিরজি-্ণার সহিত নমিস্কা 
বলিল, “ডাক্তার মিত্র?” 

স্বরস্থন্দর কথ। কহিতে কহিতে সম্মুখে 
দৃষ্টি রাখিয়া নিশ্চন্ত-ভাষে গলির সীমা 
এড়াইয়া গিয়াছিল; এইবার নমিতার কথায় 
চমকিয়া পিছু হটিয়া ঝুঁকিয়া গলির দিকে 
দুর্টিপাত করিয়া দেখিল, একটা বাড়ীর রুদ্ধ 
দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া উচু চৌকাটের 
উপর প৷ তুলিয়া, জান্গর উপর হাতের 
ভর রাখিয়া সামনে ঝুঁকিয়া ডাক্তার মিপ্র 
গভীর মনোযোগের সহিত “নোট বুকের 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আড় চোখে 


এই বলিয়া 


২৭২ 


তাহাদের দিকে ,চাহিতেছেন | গলিব মধো 
দ্বিহ্ীদ় প্রাণী কেহ নাই। 

নি ক্রি উদ্দেশ্বে এমন সমর হখানে 
৪কধপ অবস্থায় দাড়াইয়। 'নোটবুক। লইয়া 
খেলা করিতে করিতে কোন্‌ বস্থর উপর যে 
গুপ্ধ লক্ষ্য রাখিয়াছেন, তাহার হুম্পষ্ট 
গরিচঞ্ মুহুর্ধে বিদ্বাতঘেগে নমিতা ও সুর- 
ন্ন্দরের মনের উপর ঝলপিয়া গেল। 
স্ুরস্ন্দর সরিয়। দাড়াইল; অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়! মধত়ে একট। উচ্ছ্বসিত বেদনা-ভরা 
নিঃশ্বাস চাপিয়। লইয়া, শুদ্ধ নান মুখে বলিল, 
“আম্বন। আর কেন ?- 

নমিত। কি একটা বলিতে গেল, কিন্ত 
স্বর বাহির হইল নাঁ। কে যেন সুদ 
নিষ্পেষণে ভাহার কণনালী চাপিয়। 
ধরিয়াছিল। আরক্ত মুখে আত্মদমন করিয়া 
নিঃশন্ে গ| বাঁডাইয়া সে অগ্রপর হইল। 
খানিক পরে তীব্র আক্ষেপ-স্থচক কে সে 
বলিল, “মানুষের মাথার গড়ন যতই গ্রশস্ত- 
বুদ্ধির পরিচায়ক, সুশ্রী ও সুন্দর তোক্‌, কিন্ত 
তার হৃদয়ের গঠন যদ সন্কীর্ণতা ৪ নীচতার 
পরিচায়ক কুৎসিত হর) তবে সে হাত-পায়ের 
খাটুনীর জ্বোরে যত বড়ই “বীর হোক, 
আসলে কিন্তু মন্থুয'নামের যোগ্য কখন 
নয় তা হতেই পারে না)”, 

দুঃশীল পুত্রের আচরণে মন্মাহত পিতার 
ক্ষমাশীল দৃিতে যেরূপ বিষষ্ন'করুণার চিহ্ন 
ফুটিয়া উঠে, স্থরস্ন্দরের নয়নেও ঠিক দেই 
ভাব ফুটিয়! উঠিল । একটু ইতস্ত্ঃ করিয়। সে 
দুপ্নভাবে বলিল, “একটা পাগলের পাগলামীর 
দিকে হর্দম চোখ রেখে বলে থাঁকূলে, অতি- 
বড় স্থন্থ মান্ষেরও মাথা খারাপ হয়ে যায়। 


বামাবোধিশী গত্িক। 


[১১শ ক ভাগ। 


কেন দ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ দিয়ে মান- 
দিক অশান্তির হি কব্ছেন?.....যায় যা 
খুশী বলুন বা করুন; আমি আমার লক্ষ্য 
ভুল্সব না; এইটেই মানুষের উচিত দৃঢ়তা, 
এইটের উপর নির্ভর রেখে আমরা নীরব 
মংযমে কর্তব্য পালন করে যাব। ফলাফলের 
মালিক তিনি! হ্োচোট ধাকা! সে চলবার 
পথে অপরিহাধ্য। কিন্তু তাই বলে ত সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়ে নিরাপদ হতে পারি নে, কিংবা ম্পর্শ- 
ভীরু কেছ্োর মৃত আপনাকে গঠিয়ে, 
আড়ষ্ট নির্জীবভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে একপাশে 
শুয়ে থাকতে পারি নে'-আমরা মানুষ 
আমাদের সংসারে ঢের কাজ আছে; আপদ্‌- 
বিপদের সঙ্গে আকার যুঝে চলা"র নামই 
আগাদের জীবন-গতি | এর আধো আলসোর 
স্থান নেই, অবসন্গতীর স্থান নেই। তা হলেই 
দুনিয়ার মধ্যে টেকে থাকা দায় ।.....চলুন।” 
সুরসুন্দ্র পাশ কাটাইয়া সরিয়া দাড়াইয়া 
অঙ্গুলি-নির্দেশে নমিতাকে অগ্রবর্তিনী হইছে 
ইঙ্গিত করিল। 

সম্বেত-চালিত কলের পুতুলের মত 
নমিতা! নিঃশন্দে অগ্রপর হই্স। সুশীল 
তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । সমন্ত 
পথ কেহ কোনও কথা কহিল না। ন্ুুশীল 
ব্যাপার কিছু ভাল না বুঝিতে পারিলেও, 
কোন একটা  অপ্রীতিকর-রহস্য-সংস্্ট 
গুঢ অপমানের আঘাত ম্প্ই বুঝিল; 
ত্যাবাচাকা খাইয়৷ নির্বাক হইয়া রূহিল। 
দিদিকে সহজে ত্ুদ্ধ হইতে দেখা! যায় নাঃ 
সুতরাং, আজিকার এই উত্তেজনা! তাহার 
কাছে অত্যান্তই ভয়ানক বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। 


৬৫* সংখ্য। ] 


' শীন্বই তাঁহার স্মিথের কুঠিতে আসিয়া 
পৌছিল। স্মিথ সেইমাস্ত্র একটা “কল? হইতে 
আপিয়া বেশ-পরিবর্তন করিতেছিলেন। 
তাহাদের সংবাদ পাইয়। তাড়াভাড়ি বসিবার 
ঘরে আসিয়! তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

'নমিতার হাতের অবস্থা! দেখি সংক্ষিপ্ত 
প্রশ্নে ভ্রুশ-বিভ্রাটের সব বিবরণ জানিয়া। 
লইয়া, অসাবধানাভার জন্য একটু স্সেহ-কোমনগ 
ভৎ সন। 
বেহারাকে ডাকিয়া, ভাহাকে গরম জল 
আনিতে বলিলেন। তিনি স্ুুরস্থন্দরকে 
বলিলেন, "তেওয়ারী, ভগ্যিশ, ব্রাস্থায় 
তোমায় পাওয়। গিয়েছিল? বুদ্ধি করে 
এখান পর্যন্ত এসে তুমি ভালই করেছ? বুঝ- 
তেই পার্ছ, একটু সাহাঘোর দরকার হবে। 
ভোমরা বস, আমি পিকেট কেপাটা নিযে 
আপি। ..... হা, ছোট মিত্রও এসে পড়েছ, 
বটে। এস এস, আমার কুকুরছানা গুলোর 
খবরটা একবার জেনে আম্বে চল)” 

সুশীল ছৃশ্চিন্তা-গস্তীর মুখে মাথা নাডিয়া 
বলিল, “আগে দিদির হাতট]-_!” 

স্মিথ নমিতার মুখপানে অথ্ুচক কটাক্ষ- 
পাত করিয়া হাসিলেন। নমিতা বুঝিল, 
ভাহার 'হাতটার? জন্যই স্েহময়ী শ্মিখ, বালক 
স্থশীল্কে এখান হইতে সরাইতে ইচ্ছুক। 
তৎক্ষণাৎ নমিতা আদর করিয়া সথশীলেয় 
পিঠে হাত দিয়া সনির্ধন্ধ অনুরোধের স্বরে 
বলিল, গ্য! না, ভাই । কুকুর গুলো দেখে 
আয়। উনি বগ ছেন...... 17 

শ্মিথ্‌ ব্যগ্রতার অহিত *হশীলের হাত 
ধরিয়। টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং খুব 


তিনি 


নমিত। | 


করিয়া, তখনই মিসেস স্মিব 


২৩ 
আগ্রহের সহিত বুঝাষ্্রা দিলেন যে, 
সুশীলের হাতে কয়দিন বিস্কুট খাইতে না 
পাইয়া, তাহার কুকুরগুলা অত্যন্ত মনমর! 
হইয়া রৃহিয়াছে। সকলের চেয়ে ছোট বাচ্ছাটি 
প্রতিদিন বৈকালে স্থশীলের জন্ত কেঁউ কেউ 
করিয়া কাদিঘ়| হাট বলায়। অগ্ান্ত সকলেও 
তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর ।......স্থৃতরাং, 
আজ স্ুুশীলকে দেখিতে পাইলে সাহার! 
নিশ্চয়ই খুব ক্ফুর্তি-প্রযুল্প হইবে । ইত্যাদি 
ছেলে ভুলাইবার জন্য ছেলেমানষের মত 
স্মখতমহোদ্য়াকে এমন সরস-বাক্য-বিন্যাস- 
কৌশল প্রাছই ব্যবহার করিতে হয়। এত 
দুঃখে নমিতার বেশ একটু জিপ্ধ কৌতুক 
বোধ হইল । সে মুখ টিপিয়। মৃদু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। সুন্দর চৌকাঠের বাহিরে 
দাড়াইয়) নিঃশবে গম্ভীর্মুখে তাহাদের গমন- 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে, গরম জল লইয়া বেহাঁরার 
নহিত শ্মিথ ঘরে টুকিলেন। এবার তাহার 
মুখভাব অত্যন্ত বিরক্ি-গভভীর। নমিত] 
আশ্চধ্যান্বিতা হইল, বিষ্কত কোনও কথা 
জিজ্ঞাম। করিতে পারিল না। 
ছুরির ফল। খুলিয়া আলোর কাছে পরীক্ষ। 
করিতে করিতে স্মিথ যেন জোর করিয়া মুখে 
একটু প্রসন্ন হাসি ফুটাইয়া পরিহাস-কোমল 
কঠে বপিলেন, “আহ, আমার এই শেহাস্পদ 
চঞ্চল শিশুগুলির হাত-পা কি দুরুস্ত দেখ ত! 
স্ন্দর,আমার মাথা খড় তে ইচ্ছ। হয়! সে-দিন 
সমুদ্র প্রসাদ কম্পাউগ্ডার হাসপাতালে কোনও 
নহযোগীর সঙ্গে হুড়োহুড়ি করে সদ্তির কোকে 
একটা বার আউন্স শিশি ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কাচ 
হীতের তালুতে বিধে এসে হাজির ] বক্তা বক্তি 


২০৪ 


কাণ্ড! আবার আজ এর দেখ! কুচালে। 
লোহার ক্রুশটার ওপর এমন উৎকট মমতা! 
যে, ভালবাসার পরাকাষ্ঠা। দেখাবার জন্যে 
সেটাকে হাতের মধ্যে ফুড়ে, তবে নিশ্চিন্দ। 
7 নমি, মনটা একটু শক্ত কর। জুন্ধর, 
হাতটা চেপে ধর, ঘেন নড়ে না, দেখো | 
স্মিথ ছুরি হাতে লইয়া অগ্রসর হইলেন। 
নমিতা ডান কাধের উপর মুখ ফিরাইয়। চু 
বুজি । সুরনুন্দর পাশে দাড়াইয়। স্মিথের 
নির্দেশ অনুলারে হাতট। শক্ত করিয়া জোরে 
টালিয়! ধরিল। স্মিথ করু কর্‌-শকে কাচা মাংস 


কাটিয়। কুপটা তুলিয়া! ফেলিয়া, ক্ষিপ্র ও লঘু 


হস্তে ব্যান্ডেজ বাধিয়া দিলেন। নমিতার 
সর্ধাজে যেন কালঘাম ছুটিতেছিল। হস্তণায় 
আকঠ শু হইয়া গিয়াছিল; অতিকষ্টে সে 
হত হইয়া! রহিল। 

শিখ জ্রুশট) পরিষ্কার কনিষা) হাসিতে 
হাদিতে বলিলেন, “তোমার অসাবধানতার 
দন্বরণ এই ক্রুশটি তোমার হাত থেকে 
চিরদিনের জন্য কেড়ে নেওয়। আমার উচিত । 
কি বল নমি ১” 

নমিত। একটু হাসিল সুরসুন্দর হাত 
ধুইয়। আলিয়। শ্মিএকে বালি, "আমি 
তা হলে এবার যেতে পারি? হামপাভালে 
অনেক কাঙ্জ ররেছে ? 

নমিত! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াহয়। 
বলিল, “আমাকেও যেতে হবে 

জ্রভঙ্গী করিয়া শ্মিখ বলিলেন, “তৃমি- ! 
তুমি যাবে কি? তোমার হাতে ক্ষত | 

নমিতা সবিনয়ে বলিল, “আমার ডিউটার 
ভার-।” | 

ন্রিখ বঙ্গিলেন, “সে অপরে বুঝবে; আমি 


ৰাঁমাবোধিনী পব্জিকা। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 
বুঝবো !_ তুমি স্মরণ রেখো, তুমি এখন 
আমার চিকিৎসাধীন রোগী ! আমার অন্থুমতি 
অনুসারে তোমায় চল্তে হবে। তোমার 
হাতের এমন ক্ষত নিয়ে, আমি এখন নাত 
দিন তোমায় রোগিনিবাসের কার্জে যেডে 
দিতে পার্কবো না 1" 

নমিতা বিপন্নভাবে বলিল, “তবু একবার 
নিজে গিয়ে জানিয়ে আদ উচিত নয় 
কি 2 

শ্মিথ বলিলেন, “তুমি এই সোফায় চগ 
করে শ্রয়ে থাক। আমি হাসপাতাল যাচ্ছি, লব 
ব্যবস্থ। ঠিক করে আস্বে।। আর সাক্ষ্য 
প্রমাণের কথা বল্ছ? আমি আছি, সদর 
কম্পাউপ্তার আছে ₹..... আর তা ছাড়া 
ডাক্তার মিত্র স্ক রান্তা। থেকে বিশেষ রকমে 
(দেখে গেছেন) সেটুকু ত অস্বীকার করতে 
পারবেন না!” 

ননিত। চমকিয়। উঠিল । বিশ্ময়-বিমূড 
দষ্টিতে একবার সুবসুন্দরের গানে ও একবার 
্মিথের গানে তাকাইল। ইহার মধ্যে ন্মিথের 
নিকট এ সংবাদটি যে কে পৌছাইয়। দিল, 
ভাঁহ। বুঝিঘ। উঠিতে নমিতার বড় গোলমাল 
কল! সুরসুমদর তত আপিয়। অবদি চুপও 
চাপ কাঁজ করিতেছে! মে ভ বলিবার সময় 
পার নাই । ভবে? তবে বুঝি বাদর সুশীলই 
চক্ষুর অন্তরালে গিয়। এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছে ১ 
নিশ্চয়ই তাই 1......কুঠাজড়িত স্বরে নমিত। 
বলিল, “আপনাকে সুশীল বল্‌লে, বুঝ ?” 

চক্ষু হইতে চশ মা! খুলিয়া কাচ পরিষ্কার 
করিতে করিতে শ্মিখ বলিলেন, “হা, তুমি 
আমীর কাছ থেকে অনেক রখা এড়িয়ে 
যেতে টাও নমি, কিন্তু আমি প্রায়ই সব খবর 


৬৫০ সংখ্যা] 


পাই। সুশীল ছেলেমানুষ্ণ। অত শত বোঝে 
না; দুঃখের উচ্ছ্বাসে এমনই মকরুণভান্তব কথ।- 
গুলি আমায় বল্ল, যে বাস্তবিকই আমার মনে 
ৰড় আঘাত লাগল ! ছিঃ, রক্ত-মীংসের দেহ- 
ধারী মানুষ হয়ে, মানুষের উপর কি এমনই 
নির্দয় আচরণ করতে হয় ?........ আজ এহ 
স্থলে এমন জঘন্য বিদ্বেষপরায়ূণ যার) তার। 
লোকালয়ে বান কর্বার উপবুধ নর! হিংস্র 
বাঘ-ভানুকের আড্ডায় বণ-জঙ্গলে বিচরণ 
করাই তাদের পক্ষে যুক্তসঙ্গত ব্যবস্থা ৷" 
ন্মিথের উত্তেজিত কঠন্বরের শ্সেঘতার 
ভঙ্লনা বক্ষ-গাঞ্জে মজোরে 
হইয়। ৃপ্ধ-প্রতিত্বনি জাগাইয়। তুলল । 
নমিত। নির্মাক। সুরসুন্দর অপরধি'র 
মাথ। ছেট করিয। মৌন আন মুখে সম্মুখে 
দড়াইয়াছিল। তাহার দিকে বৃষ্টি তুলি 
চাহিতেও নামভার ভয় হইল! এহ তুচ্ছ 


(কিরূপ 


নে 


আহও 


মত 


ঘটনার সহি তাহার সংঅবট। 
অশোভন তাবে জড়াইয়, একট। লঙ্জাদাযুক 


ব্যাপারের হষ্টি করিরাছে। তাহা মনে 
করিভেও নমিতার আক্ষেপ বোন হইল! 


ধুক্ষণে সেই আকখক ুঘটনার মুভু্ডে 
শরন্ুন্দর আসিমাহ তাহাকে সাহাধ্য কারয়।- 
ছিল। মেহ অপরাধে ডাক্তার মিঞজের ন্কিট 
হইতে অবশ্য গ্রাপা মাহযয-লাভ তাহার পে 
অসম্ভব ত হইলই। তাহা উপর, তাহার সেহ 
উদ্রজনবিগহিত অশিষ্ট ব্যবহার, সেই 
৪ধ বিজ্রপপূর্ণ জ্ুর কটাক্ষ, সেই ছলনীময় 
অপমান) তাহাও নমিতাকে অকারণে মাহতে 
হইল! আর নিজের দিক্‌ হইতে ছাড়িয়া দি, 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলেও, ইহ সে 
অবশ্য বলিতে বাপা যে, ভদ্রমস্তানের এ 


নামা । 


২০৫ 


অভন্ত্রতাটুক- ভদ্্রপদবাচ্য প্রত্যেক মহুষ্যের 
নিকটই মন্দদাহী ও অপমানজনক । অন্ততঃ 
৪৮ হৃদয়-মনে এতটুকু চেতনার সাড়া 
আছে, তাহার! নিশ্চিতই ইহা মানিতে বাধা! 

রা চোখে চশমা পরিদ্া নিকটস্থ 
চেয়ারটার উপর বদিলেন। ছুইহাতের মধ 
চিবুক রাখিয়া গস্ভীরভাবে ক্ষণেক কি 
ভাবিলেন। ভাগপর  উত্তোঙ্জতভাবে মুখ 
তুলিয়। সুরস্থন্দরের পানে চাহিয়। দৃপ্ততেজন্বী- 
, স্বরে বলিলেন, "দ্যাখো সুন্দর, তোমায় একটি 
কথা বলে রাখছি বাব!। জীবনে আর যাই 
5৪._মনুষ্যত্টুকু হারিও না 
ধন্বান্‌ সবাই হয় না, বিদ্বান সবাই 
হয় না, বুদ্ধিও লকলের সমান প্রথর হয় শা, 
কিন্ত প্রাণ যার আছে, সে ষেন প্রাণবস্তা না 
ভুলে ঘায়, এইটুকু আমার অন্থরোধ ! এখানে 
ধার যেমন খুলী, সে সেই রাস্তায় মনোবুত্তি 
চালিয়ে নিজের ইচ্ছায় বাদর সাজুক, কুকুর 
নংজুক, উল্লুক সাজক, ভারুক সাজুক, কিন্ত 
(তামর।_ অন্ততঃ তুমি একজনও, বাইরে যে 
অবস্থায়ই থাক) এ পশু-রাজত্ের মধ্যে নিজের 
অন্তরে সিংহ হয়ে দাঁড়াবার শক্তিটুকু হারিও 
না? 


সসারে 


এভবাঁর্‌ স্ক্কভাবে দঙ্ডায়মান সুরসুন্দরের 
ঢুই চক্ষু হইতে টস্‌ টস করিয়া বড় বড় অশ্রু 
বিন্দু থপিয়া পড়িল! মে কোনও কথা কহিতে 
পারিল না; হেট হইয়া স্মিথের নিকট আশী- 
ব্বাদ ভিক্ষা করিল। স্মিথ হাটুর উপর হইতে 


ডাহার ছুই হন্ত তুলিয়া হন্দরের মন্তকের উপর 


রাখিজেন। রহম উদ্বেলত চিত্তোচ্ছাসে 
সবেগে উদগড অশ্রস্্রোত নিবারণের বাধ 
চেষ্টায় ছুই হাঁতে সজোরে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়। 


২৯৬ 
বাষ্পকন্ধ কঠেবলিল, “এই সুমহান্‌ আশীর্বাদ 
আজ জীবনে গ্রথম আপনার কাছে পেলুম্‌; 
এর আগে আর কখনো একথা কারো মুখে 
শুন নি!” 

শ্মিথ নির্ববাক্‌ হইয়া রহিলেন; অশ্রসিক্ত 
নয়নে মুগ্ধ অভিভূত ভাবে কয় মুহূত্ত শন্ধ 
নিষ্পন্দ থাকিয়া, ভারপর ধীরে ধীরে হাত 
নরাইয়া লহলেন। গভীর জেহের সহিত 
সুরস্ন্দরের চিবুক স্পর্শ করিয়া নিশেজে 
অন্গুলে চুমা থাইলেন; কোনও কথা বলিতে 
পারিলেন ন|। 

স্ুরন্ুন্দর মাথ। তুলিল। তাহার চোখে 
তখনও অশ্রু টল্টল্‌ করিতেছিল। সে আর 
দাড়াইল না) শ্রদ্ধানত্র নমস্কারের সহিত 
নিংশফে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

শ্মিথ রুমালের খুঁটে, চক্ষুর কোণ মাজ্জন! 
করিতে করিছে সম্মিতবদনে স্িগ্ধকৌমল 
কঠে বলিলেন “নংদারে শোক আর দুঃখ, 
এই ছু'টে| জিনিষ মানুষের গ্রাণকে যত বড় 
তেজঃপূর্ণ মত্য শিক্ষ। দিতে পারে, এমন আৰ 
কেউ দিতে পায়ে না; ধৈধা ধরে খুজে দেখ, 
প্রত্যেক অমঙ্গলে, প্রত্যেক অন্তায়ে, প্রত্যেক 
অত্যাচারে তোমার জন্যে কিছু না কিছু শিক্ষ। 
আছেহ আছে! তবে যেখানেই ধাক। খেয়ে 
অধীর অভিভূত হয়ে পড়বে, সেইখানেই 
তোমার দব মাটি ।......হ, এখন তবে আমি 
উঠি, একবার ঠাস্পাতাগ থেকে ঘুরে আসি। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফির্বো। তুমি ততক্ষণ 
এইখানে একটু বিশ্রাম করে নাও, বই টই 
আছে; খুশী হয়, পড়ে দেখতে পার। আর 


ছা, ফের মেন বল্তে না হু) মনে রেখে 


মাঠাঁদনের মধো যদি হামপাতাল-গ্রাউণ্ডের 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১খ ক-২য় ভাগ। 


মধ্যে তোমায় ফেখি,( হাসিমুখে বামহস্তের 
তর্জনী উঠাইঘা সম্গেহে ও রহস্য-কিগ্ককণ্ঠে ) 
তা হ'লে আমার কাছে ঠ্যাঙানি? খাবে 1” 

নমিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু হাসিতে পারিল না। চারিদিক হইতে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাঁরাশি যেন পার্বত্য জল- 
প্রপাতের মত ভুড়াছড়ি করিয়া একযোগে 
তাহার সম্মুধে ঝাপাইয়া পড়িঘ। তাহাকে সম্পত 
ও বিপন্ন করিয়া ভূলিয়াছিল; কোন বিষয় সে 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
পাইতেছিল না। তবুও স্মিথের শেষ 
কথায় হাসপাতালের সীমায় একেবারে প্রবেশ- 
নিষেধের কড়া আদেশে ভাহাকে বিচলিত 
হইতে হইল। ব্যম্ত ও উদ্দিগ্নর ভাবে সে বলিল, 
“কিন্ত কিন্তু ম্যাডাম্‌. কাল সকালেই হাতটা 
ড্রেদ করাবার জন্যে একবার না গেলেই 
নম যে।” 

চিন্তিতভাবে 'ল্পথ বলিলেন, তাহ ত। 
আবার হাতট। ডেম করাবার জণ্তে তোমায় 
ওখানে যেতে হবে? আচ্ছ। থাক্‌, 
ডেওয়ারীকে পাঠিয়ে দেব; তৌমার বাড়ীতে 
গিয়ে মে ড্রেস করে দিয়ে আসবে)” 

আবার তেওর়ারী। নমিতার কপালে 
ঘাম ছুটিল! বিব্রতভাবে মে বলিল, “না না, 
তাকে আর কষ্ট দেবেন না; তার ঢের 
কাজ-- 1” 

শ্রিথ ক্ষণেক নীরবে ভাবিলেন । তারপর 
বল্লিঙ্লেন, “আচ্ছ) দেখি, যদ্দি ওল সুবিধে না 
হয়। আমি নিজেই সকালে হামপাতালের কার্জ 
সেরে গিয়ে ড্রেস করে দিয়ে আসবো 

অধিকতর বুষ্ঠিত হইয়া নমিতা প্রতিবাদ 
করিতে উদ্যত হইল, কিস্ত স্মিখ াহাকে মে 


৬৫৭ মংখ্যা। ্রর্থন।। 


সুযোগ দিলেন না। তাড়াাড়ি চার 
ছাড়িয়া উঠিয়া, ঘরের দিকে অগ্রসর হই 
হইতে বলিলেন, “স্শীঙ্গকে বেহারার সঙ্গে 


বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার জন্ঘে ভেবো ন|। 


 ওশার্থলা | 


আমার সকল গর্ব দুর করি দিয় 
তোমার গর্ব মুখেতে লব, 
আমার সকল বিভব ছাড়িয়া, আমি 
তোমার চরণ-তলেতের'ব। 
& চরণ-যুগল পাব বলে তাই 
সকল আশারে ত্যজিবারে চাই; 
যেন কামনা বাসন। ঘুচাইয়ে দিয়ে 
তোমারে ম্মরিতে পাই । 
তোমারই নামে আসিয়াছ্ি ছেথা, 
সাথে সেই স্থথ-দুখ-ভবী। 
ভোমারই নাষ গাহি গাহি 
পর্লোকে যাব ইহবে ছাঁড়ি! 
জানি আমি ওগো! করুণীসিন্কু 
পাইব তোমার করুণাবিন্দু; 
জানি তুমি মোরে ভুলিবে না কু 
জীবনে ন। হয় মরণে। 
কোন একদিন তুমি হে আমারে 
স্বান দিবে তব চরণে । 
জগ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়। 


২৪৭ 


তুমি নিশিন্ত হয়ে ভ্রিরোও, আমি ঘত শীত্ব 
পারি ফিরুবে11” 


ন্মিথ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়!। 


নিন্েদিন। 


তোমারি মনে উঠিছে হৃদয়ে নব নব 
ভাবে নৃতন স্থর। 
আশিদ্‌ তোমারি বরষিছে শিরে, 
হৃদি-দাবানল করিতে দূর । 
মনোমলিনতা ঘুচাতে আমার 
সুধা-ধারা হদে ঢাল অনিবার ; 
তোমার মহিমা বুঝে সাধ্য কা'র ! 
ওগে। প্র তৃমি ত্রিঙ্রগত-শূর ! 
[ি-ভাবে হৃদয়ে রাখিব ভোমীয়, 
কানে কানে ঘেন ব্লিছ আমায়! 
ডাকিতে জানি না, তবু প্রেমরায়। 
কাছে এসে হাস সুমধুর! 
রাজে সদ) হৃদে অমিয় মূর্তি 
সুখময় শান্ত স্থুশীতল অতি) 
তবুও তৃষিতত এ হিয়া দম্পতি 
ভেঙে-চুরে যেন হয় চুর! 
বেন যেন তা” কিছু জানি ন। দয়াল, 
কম্মকল কিংবা মম মন্দ ভাল ! 
আসিবে কি সেই শুভ সুস্ম কাল 
হেরিব নিকটে, রবে না দুর! 
( নাচিয়। উঠিবে হৃদয়পুর 1) 


শ্রবিমলাবালা বস্থু। 


বামাবোধিনী পরিকা। 


[ ১১শ ক হয় ভাগ। 


হুলীল্র ক্ুত্ল্খ্য | 


বিংশ অধ্যায় ।--পশ্ুপক্ষি-প্রতিপালন। 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


*াল্রীবতি-ইহাদিগকে পালন করিতে 
কোনকপ কষ্ট নাই। এক এক জোড়া হইতে 
৩ ব! ৪ জোড়া শাবক প্রতিবংসর পাঁওয়। 
যাইতে পাবে । পারাবত রাখিভে হইলে 
টোং ভৈয়ার করা উচিত। যদি পোকার 
আধিকা হয় তবে টোংএ ছাই ছুড়াইয়া 


দেওয়াই বিধি। ডিহ্থ প্রসব করার আঠার 
দিন পরে শাবক নিক্ষান্ত হ্র। শাবক যেমন 


উত্তরোত্তর ব্ধিত হইতে থাকে পুংগারাবতের 
সন্তাননেহও উত্তরোত্তর বুদ্ধ পাইতে থাকে। 
পারাবতের মধ্যে গোল! ও দিরাজি রাখিয়। 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । ইহাঁদিগের শাবক যেমন 
অধিক হয়, তেমনই ইহীরা সন্তান পালনে 
স্থুনিপুণ। ইহারা অভিশীঘ্র পুষ্ট? হয়। 
আহারের মধ্যে গম যভ অল্প দেওয়া যায়। 
ততই ভাল। অন্যান্য শশ্য ইচ্ছানুলারে দেওয়। 
যাইতে পারে। পারাবতের! বড়ই তৃষ্ণা 
জীব এবং ভাহারা অন্যন্ত আ্ানগ্রিয়। 
স্বতরাং ইহা্দিগের জন্য অগভীর পাতে 
জল রাখিয়া দিবে । কখনও কখনও চুথের 
জল ব্যবহার কর! উষ্জিভ। পারাবতেরা 
যদ্দি সেই জল পানও করে তবে কোনও ক্ষতি 
1ই। চুণের জলের ছার! তাহাদিগের অঙ্গের 
পোকা মরিয়া যায়। 
পারাবত একবার পীড়িত হইলে তাহাকে 
আরোগ্য করা দুংসাধা। এরূপ স্থলে ভাহা- 
দিগকে দুর করিয়া দেওয়াই উচিত। 


পারাবছের টোংএ ইন্দ্রের বড়ই 
দৌরাম্বা হয়; কুতরাং ইন্রকল পাতিয়া 
তাহাদিগকে ধুত করা অথব। বিষ-প্রয়োগে 
নষ্ট করা উচিত। বিষ-প্রয়োগ করিতে হইলে 
অভিনাবধানে ভাহা কর উচিত ; যেন অন্য 

কান প্রাণী ভাহা না ভক্ষণ করে। শেকো 
টা খাদ্যের সহিত অথবা চর্বির সহিত 
মিশিত করিয়। রাখিয়া দিলে ইন্দুরেরা তাহ! 
ভক্ষণ করিয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। কিন্তু জীব- 
হিংসা মহাপাপ । 

হহুজ্লী-ইহাদিগের জন জলাশয়ের 
আবশ্যকতা নাউ, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে জঙলল 
ইহাদিগের স্মক্ষে সর্ববদ। রাখিতে হইবে। 
একটা হংস ছয়টা হংসীর জন্য যথেষ্ঠ । পুরাতন 
হংদী শাবকের জন্য রাখিতে পারা যায়; কিন্ত 
হুংস ছুই বাঁতিন বংসরের অধিক রাখা উচিত 
নহে। হংসীগণ প্রান্ংকালে ডিঙ্গ গ্রসব করে | 
স্বতরাং বেলা ৮টা বাঁ ৯্টা না হইপ্পে ভাহা- 
দিগকে বাহিরে যাইতে দিবে না। উক্ত সময়ের 
মধ্যে তাহাদিগের ডিম্ব প্রসব করা শেষ হয়। 
যদি হংস-শিশ্তু চাহ, তবে ডিম্বের উপর মুর্গীকে 
ত। দিবার জন্ত বসাইতে হইবে। চাঁর সপাহে 
ডিস্ব ফুটিয়া যায়। হংস-শাবক অতিশয় শীস্ 
শীঘ্র বঙ্দিত হয়। যখন তাহার! বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে শুফ ও উফ 
রাখিতে হইবে। তাহার! দুই মাসের না 
হইলে তাহাদিগকে জলে চরিতে দেওয়! উচিত 


৬৫০ সংখ্যা ] 


নৃহে* কারণ, তাহাতে তাহারা পীড়িত 
হইবে। জল-পান কগিতে দিলে পারে 
আন্দাজ করিয়া এতটা! জল দিব, যেন 


তাহাদিগের চঞুমাত্র নিমজ্জিত হইতে 
পারে। হংসশাবকের পক্ষে আত্রভা ব। 
শৈতা প্রাণনাশক জানিবে। 
নিঃস্গত হইয়া ২৪ ঘণ্ট। অতীত হইলে হংস- 
শিশুকে দিনে চারিবার খাইছে দিবে । এই 
সময়ে ডাল রন্ধন করিয়! শাবকদিগকে 
থাওয়ানই বিধি, কিন্ধ প্রথম দুই বা তিন সপ্তাহ 
উষ্ হওঘা উচিত। চোকরের (ভূষি ) সহিত 
দুগ্ধ মিশ্রিত করিয়! € 

যেরূপ বুদ্ধি প্রাঞ্ধ হয়, 


ভিন্ন হইতে নিচ্ছান্ হই। তিশ সপাহ 


ং 


[পয়াইলে হংস-শাবকের! 
এমন আর (কিছুতে 
নহে । 


পা 


অতীত হইলে হংস-াশশ্বাক তিন বার এবুং 
হর সপ্তাহ গত 
কাচা শশ্য, ঘাস এবং 


খাদ্য । কেবল মাত্র শস্য খাহতে 


দুবার খাইতে দিবে । 


সহিত জল মিশ্রিত কাঁরয। দেওয়াহ গা 
জলের পরিমাণ এক হর্ধ। হওয়া চাই | ভহম্ 


শাবকেরা সময়ে সময়ে চলচ্ছক্তিহীন 
এরূপ ন্মরে ভাহাদিগের ল্যাজ কাগি দ্বার। 
কাটিয়া দিলে তাহারা আশ্ত রোগমুক্ত হয়। 
বড় বড় হংসীদিগেরও উক্ত রোগ হইয়। 
থাকে । শাকাদি থাইতে না দিয়া আঁথক শস্ 
খাওয়াইলে এইরূপ দশা সংঘটিত হয়। হুতরাং 
আহারের জন্য শস্তের নঙ্গে শাকাদি দেওয়াই 
প্রশস্ত | 

ল্াজহহ সী--ইহাদিগের রোগ কম 
হয় বটে; কিন্তু জলাশয় না থাকিলে ইহাদিগের 
প্রতিপালনে কোনও লাভ নাই। ইহারা 
উদ্যানের অত্যন্ত ক্ষতিকারক। চারিট। রাজ- 


৯০. 


গ্বীর কর্তব্য । 


ডিম্ব হইতে 


২০৯ 


হংদীর জন্য একট রাজহংস ঘথে্। রাঁজ- 
হংসীরা কেবলমাত্র একবার ডিহ্ প্রনব করে। 
ত্রিশ দিনে অণ্ড ফুটিয়। যায়| মুব্গী-দ্বারা ডিদ্ব 


ফুটানই প্রশন্ত। বৈশাখ হইতে আবণ-মাস 
পযন্ত ডিম্ব ফুটানর সময় । শাবকগ্চলিকে 
প্রথম ছুই সপ্তাহ জলে যাইতে দিবে না এবং 
পূর্ববোন্ত  গ্রথায় হংসশাবকের ন্যায় 
থাওয়াইবে। অতঃপর তাহাদিগকে বাজ- 
ভংদার নিকট দিবে। তখন তাহারা স্বয্ং 
আগাছা, ঘান প্রভৃতি খাইয। জীবন-ধারণ 
করিবে । 

শালগম টুকরা টুক্রা করিছ। কর্তন 
কৰিদা জলে ভিজাইয্বা খাইতে দিলে, রাঙ্গ- 
হংসগণ অত্যন্ত পুষ্ট হয়। 

বভেল পল্ষীনমাটীতে গর্ভ 
করিয়া বটের পক্ষীদিগকে থাকিতে দিবে। 


কিন্ত সাবধান; বেন বর্ধাকালে তাহাদিগের গর্তে 
জল'প্রবেশ না করে। শৈত্াই ইহাদিগের 
প্রাণহা জানিবে; কিন্ত জমিতে সামান্ত জলের 
'ছিট। দিলে কোনও দোষ নাই । বাজরা-নামক 
“শ্তাই ইহাদিগের প্রধান খাদা। কিন্ধু তাহার 
মহিত আটাঞ (যেমন মোটা ময়াদ|) 
মিলাইর। দেওয়া চলে। ইহারা ফ্রেদ অতি- 
আগ্রহের সভিত ভক্ষণ করে। ইহাদিগের 
পান করিবার জন্য ঘথেষ্ট পরিমাণে জল দেওয়! 
চাই। বটের পক্ষী ধৃত হওয়ার পর অনেকই 
গঞ্ডে মরিয়া যায়। তাহাদিগকে অধীনভায় 
আনিতে হইলে ক্রমে ক্রমে আনতে হয়। 
ইহার। বৈশাখ এবং আশ্বিন মাসে ডভিম্ব প্রসব 
করে। 
| উষাধি। 
পোকা--পক্ষীদিগের গাত্রে পোকা হইলে 


২১০ 


ছুই তিন দিন কেরোসিন তৈল তাহাদের গা 
মাল্লিপ করিলে পোকাগ্ুলি মরিয়া ঘায়। 

অজীর্ণ__অনীর্ণ হইলে মটব-ভর কপূর 
দিনে তিনবার সেবন করাইতে হইবে। 
আহার, কাঢ। শগ্ত দেওয়াই 'বধি | 

কাশী--কাশী হইলে কগুর খাওয়ান 
উচিত । 

জর জর অদ্ধঃগ্রণ কুইনাইন এবং তিন 
গ্রেণ কপূরই ব্যবস্থা । 


সাঞ্জু্বচ্ন্ল- 


১। ঈশ্বরের উপর সম্পূর্ণ নিভর কর। 

তিনিই তোমার সকল অভাব পুর্ণ করিবেন। 

২1 095 01) 01060 00070 076 

[,010) 1970 179 91911 50565110050 : 

৩। 15521010621] 01705) 2110 

1010 95 00 0780 ৮৮110 15 0০০01. 
সকল জিনিষই পরীক্ষা কর এবং খাত! 
ভাগ তাহাকে ধরিয়া থাক । 

৪1 যুক্তি ঘদি চাও ভক্তি-ভরে গাও, 
নামে গ্রাণ মাতা ও দিবা-বিভাবরী | 
কর্মসৃত্রে এই কন্মক্ষে তে এসে, 
কন্ম করু সদা স্মরি হষিকেশে। 
শয়নে হ্বপনে নিদ্রা জাগরণে 
আনন্দ-বদনে বঙ্গ হরি হরি | 
শুদ্ধ মনে সদ শ্রাচরি-প্রসঙ্গে, 
কর আলাপন সাধুঙ্জন সঙ্গে । 

এ জীবন-তরী ভাসাও তরঙ্গে, 
ভাসাও দেখি মন ধন্মহাল ধরি ॥ 

৫। যে গ্রন্থ মানবজীবনের গৌরবমগ 

পরিণাম ও নিয়তি শিক্ষ। দেয় না, তাহা 
তৃণবৎ ত্যঙজ। 


বামাবোধিনী পর্িকা। 


[ ১১শ ক"২য় ভাগ। 
(ডঙ্গ রক্ষা । 

ডিম্ব রক্ষা করিতে হইলে, পতল! গঁদে 
(িহ্বগ্রুলি নিমজ্জিত করিয়। প্যাক (0801) 
করিয়। রাখা উচিত। ডিঙ্গের ক্ষুদ দিক্টা 
নিন দিকে কয়লার গুড়া থাকিবে । খুব 
ভাজা ডিস্বই রক্ষার জন্য নির্বাচিত কর। 


% সন 
উচ্চি | 


( ক্রমশঃ) 
শীহেমন্তকুমাতী দেবী। 


গ্রহ | 
১। দৈর্যা, পবিত্রতা ও অধ্যবসায় জীবন- 
গঠনের একখাত্ত্র সম্থল | 

৭। মুন; স্থিরং যন্য বিনাবলম্বনং 

বাঘ: স্থিরে! যন্ত্র বিনা নিরোধনম্‌। 
দৃষ্টিঃ স্থিরা যশ্য বিনাবলোকনম্‌ 
ম। এব মুদ্রা বিচরস্তী খেচরী ॥ 

যাহার মন অবলম্বন ব্যতিরেকে স্থির 
থকে, যাহার বাধু নিরোদ ব্যতিরেকে স্থির 
আছে এবং যাহার দৃষ্টি অবলোকন ব্যতীত 
স্থির, সেই ব্যকিই সিদ্ধ । 

৮। সেই বাক্কিই ধগ্ত যে ঈশ্বরের উপর 
নির্ভর করে। 

৯। যাজ্সার জন্য চারটা বাহন রাখিয়াছি। 
যখন সম্পদ আসে তখন কতজ্ঞতার বাহনে 
আরোহণ করি, পূজাচ্চনা-কালে প্রেদের 
বাহনে আরোহণ করি, বিপদ্‌ উপস্থিত হইলে 
সহিষুতার বাহনে আরোহণ করি, আর পাপ 
করিলে অন্গতাপের বাহনে আরোহণ করি। 
( তাপস এবাহিম )। 

১০। নিজীবতাকে ভয়ানক পাপ এবং 


নিরাশাকে সাংঘাতিক গরুল জানিয়া দূর 
করিয়া দাও। 


৬৫০ সংখ্য। ] 
১১। কর্তব্য-সম্পাদনই ভগবানের আরা- 
1, কর্তব্য-সাধনই মুক্তির উপায় এবং ইহাই 
পরলোকের একমাত্র বিআনস্থল । 
১২। ইস্‌ ছুনিয়ামে আইকোর। 
দেও তোম আয়েট । লেন। হোয় 
উঠি যাতু হায় পায়েটু। 
এই দুনিয়াতে এক মুইন্ডের জন্য আসিয়া, 
অহঙ্কার করিও না। 


ছোরি 
সো লেইলে, 


যাঠ| লইবার অংছে এই 
বেলা লইয়া লও ; কারণ, তোমার জীবনায়ু 
ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতেছে। 


১৩। বুক বলো ত ট বন্দে গ, যো পাও 


রেবা। 


২১১ 


পাক দিদার । আওসব 


হোয় নাবারম্বার। 


মাঁগুখ জন্মকা) 


কবির বলিতেছেন, যদি তুমি ভগবান্কে 
পাইয়া থাক, 


| ভাতা 


হইলে বন্দন! করিয়া 


ল৪37 কারণ, এরূপ মন্ষা-জন্ম। বারংবার 
ইবে না। 
১৪1 যোহি মীরগ, সাঁই মিলে তীহি 
চলো করি হোস্‌। ফেরি পাছে পছতাখগে । 
যে রাস্তায় ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ভাহাতে 


খুব সাবধান ভইয়া চলিবে; কারণ) গাহা ন| 


রে 


হইলে পশ্চাতে অনুতাপ করিতে হইবে । 


০লশী | 


( গল্প) 


রি 

বিশ্ববদ্যালয়ের উপাধি-পতীক্ষা 
শষ হইয়। গেল। অশনি বি-এ 
কাশীধামে মাতদর্শনে আসিল । 
অশনিকাস্ত ঘোষালের আদিবাস হালি-সহরে) 
কলিকাতায় জোঠ।-মহাশয়ের শিকটে থাকিয়া 
সে রিপণ কলেজে পড়িত। তাহার পিত। 
জগদীশচন্দ্র ঘোষাল বহুকাপ কাশী-রাঁজার 
'প্রাইভেট সেক্রেটারী'র কাঁজ করিয়া তিন 
বংসর হইল কাশী-প্রাপ্ত হইয়াছেন । জগদীশ. 
বাবুর দৃত্যুর পর তাহার বিধবা ভাষ্য! তাহারই 
অনুশ্ত পশ্থার আকাজ্মায় কাশীতেই বহিয় 
গেলেন। ছুটির পর অশনি যখন কলিকাতায় 


ক্কাতা 


পরীঞ্ষ। দিনা 


ফিরিয়া যায়, কখনও মা তাহার সঙ্গে যান, ছুই- 


একমাস ভার্থারের বাড়ীতে থাকিয়! পুনরায় 
কাশীতে চলিয়া আসেন। অশনি ছুটির সময় 


কাশী আমে এবং ছুটার শেষ দ্রিনটি পধ্যস্ত 
পরম নিরুদবেগে কাটাইয়া, পুনরায় কলিকাতায় 
ফেরে । 

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন 
এমন নয় ;--আর্ও একটি গ্রবল্গ আকর্ষণ 
অশনিকে তীর্থবাপী করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে আকর্ষণটা “রেভারেশু বঙ্কৃবিহারী গুহের 
কন্তা রেবা। 

রেবা মাতাপিতৃহীনা | অভিভাবিক! এক 
খুড়ীর তত্বাবধানে সে বাস করিত 
এবং এশগবা মিশন স্কুলে বিদ্যাশিক্ষা 
করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাঁড়ীর 
কাছেই। নর্বদ| দেখা-শোন। এবং ধাতায়াতে 
বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় ঈ্ীড়াইয়াছিল। 
মাতৃহীনা রেব! অশনির মাকে মাতৃ-মন্বোধনে 
তীহার মনের মধ্যেও অনেকথানি স্থান করিয়া 


ন্‌ ১৭, 


লইয়াছিল। অখনি তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, 
শিক্ষক, খেলার সাথি । বয়সের মহিত শৈশ- 
বের অনাবিল মহ ষে ভিম্নভাব ধারণ করিতে- 
ছিল, তাহা সনবয়ধী এই দুই বিভিন্ন-শ্রেণীর 
নরনারীর নিজেদের মনের গোচর ন। হইলেও 
বাতিরের লোকে কাণাঘুলা করিতেছিল। 
অশনির মা-ও ইহা লক্ষা করিতেছিলেন। 
অশনি আশৈশব রেবার সহিত বন্ত্ 
করিয়া আদিলেও নিষ্ঠাচারপরায়ণ মীতা- 


পিতার শিক্ষা, মাহচধা ও দৃষ্টান্তে মনের মধ্যে, 


যথেষ্ট জাত্যাতিমান পোষণ করিত। কিন্ত 
কিছু দিন হইতে তাহার ভাবভঙ্গী চাল-চলনে 
অত্যন্ত পরিবর্তন দেখা যাইতেছিল। সে 
এখন জোর করিয়া রেবার ম্বহল্দে প্রস্তত লুচি- 
মৌহনভোগে উদর তৃপ্ত করে, রেবার জলের 
কুজা হইতে জল লইয়া খায়, এবং আরে! 
ছোট-বড় অনেকণ্ত' 
মাতার মনে যথেষ্ট বি 
থাকে। 

এবার বাঁড়ী আসিয়াই অশনি শুনিল তাহার 
বিবাহ। বৈশাখের প্রথমেই 
স্ুভলগ্র লইয়! উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই 
কাধ্য স্থুসম্পন্ন কর! হইবে | ইহ! শুনিম। অশনি 
প্রথমে রাগ করিফা মুখভার করিল, ভাল 
করিয়া খাইল ন।; মাতার মহিত কথ! কহিল 

| কিন্ত যখন এ মুষ্টযোগে মাছের উত্পাহের 
হইতে দেখা গেল না, তখন সে মায়ের 


আপত্তিজনক কাধ্যে 
যক।1 উৎপাদন করিয়া 


রর 
ভীষি 


যে-দিনট। 


কাছে গিয়া স্পট করিঘা কহিল, "এসব 
কি শুন্চ/-এ রকম ত কোন কথা 
ছিল না ।” 


যা তখন আনের পর উঠানে রোদে 
হিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি মেলিয়া 


বামাবোধিনী পব্জিক।। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


দিয়া, চটের উপর ছোঁড়া কাপড় বিছাইয়। 
কঙ্গাইয়ের দালের বি দিতেছিলেন। ছেলের 
কথায় মুখ তুলিয়। চাহিয়া, মৃু হাদিয়া তিনি 
কহিলেন, "কি রকম কথ। ছিল তবে, শুনি ?” 

অশ ন মুখ ভার করিয়া কহিল, “আমি ত 
তোমায় বরাবর বলে আস্চি, পড়া শেষ 
ন। হলে বিরে টিয়ে কোর্কো না” 

পুঁটির মা এতক্ষণ কাশী-ভর| পিষ্ট দালে 
সঘন কর-তাড়নায় রীতিমত বায়ামমকৌশল 
প্রদর্শন করিতে করিতে দাঁদাবাবুর বিবাহে 
লোনার ভাগা ও তসরের সাটী ফরমাইন 
হস্ত-বেদনার উপশম করিতেছিল । 
9 কণ্ঠম্বরে তাহর 
পড়িল । 


দিয়। 
দাদদাবাবুর গম্ভীর মুখ 
আশার গ্রদাপ অনুজ্ঞল হহয়া 
ছেলের কথায় মা ততোধিক গম্ভীর মুখে 
কহিলেন, “কিন্ধ আমে ত তোথায় বরাবরই 
বলে আস্চি যে, ও-সব বিদকুটে আবদার 
চল্বে না| বিএপরীক্ষা দিয়েই তোমার 
বিনে করুতে হবে” 

অশনি স্সেষের স্বরে কহিল, “তার চেয়ে 
সৌজ। কথায় বল ন!, অতীন্দ্র চৌধুরীর ট্যাক- 
শালকে ঘরে আন্বে ; বৌ আন্বে না!” 

মা হাতের কাজ বন্ধ না করিয়া, মুখ ন| 
তলিয়। কহিলেন, “সে তোর ঘ। খুনী মনে 
করিস । বিদ্ধে কর্তেই হবে। দেকি কথ! ? 
ভদ্রলোককে কথা দিয়েচি। আর মেয়েঃ 
থাস! মেয়ে! ইচ্ছে হয়, নিজের চোখে দেখে 
আপিস্‌। তোর যাতে মন্দ হবে, তেখন কাঙ্জ 
আনি কোবৃবা না, এ বশ্থাস তুই আমার 
ও পরে রাখতে পারিস্।” 

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে 
ন।। অশনিও তাহা করিল না। মে চলিয়! 


৬৫*সহখ্য। ] 


যাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মভিস্চ £ 
অস্কট-বিরক্ত প্রকাশ 
গেল। | দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া মনে মনে 
কহিলেন, এ ঝড় যে ্ঠবে তা মামি আগে 
থেকেই জানি । ভালয় ভালয় এখন দু'হাত 
এক কত্তে পালো, বাবা শিবনাথ, ভোমায় 
সোনার বেলপাতা দিয়ে যোডশোপচারে 
পূজে। দেব, ছেলের আমার স্ুবুদ্ধ দ্রার।” 
তাহার পর অশনি বাহিরে বৈঠকথান।-ঘরে 
জাজিম-ঘোড়। তক্তাপোষের উপর পাড়য়া, 
খানিক 
অনাবশ্বাক 


করিতে করিতে 


টি টি 
ম্‌] এব চা 


গড়াইঘ।। খানক খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন-ন্ুস্তে চোখ, বুলাইঘা 
উঠিয়া বাদল । তাহার মনে হহল রেবা, হত, 
এতক্ষণ ত্বাহারই গ্রতাক্ষান পথ? চাহিয়া 
বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবা 
দিয। রাখিয়াছে, এবার তাহার কবিতার 
খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, 
ছাপাইবার পুকো সে-গুল ছুই জ 
বাছাই করিয়া 
কাহাকে তাহা হ্ির হইয়া আছে । কেবল 
বইখানির নাম লইয়াই মতদ্বৈধ টলিতে ছল। 
এবার কাশী আপিছ। অশান গেবার সহিত 
লাক্ষাকার করতে যায় নাহ, 
আপিয়াছিল। অখানর মনে হইল, এই ক 
মাসের অদশনে 
পরিবন্তিত হইয়। 
অকারণ হাসি আব 
এত গন্তীর যে, অশনির মনে হইতোছল, সে 
যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল 
পাইতেছে ন|। হয়ত) মায়ের এই সব পাগলা- 
মীর খেয়াল৪ সে শুনিয়াছে,_-এই কথাটা মনে 
হইতেই অথনি মনে মনে লাজ্জানতব করিল। 


কআশ। 


শব 
ন্‌ মিলয়া 


লহবে। উতৎসণ করিবে 


দেহ 


রেবা যেন অনেকখানি 


গিয়াছে । তাহার সে 
[রনাহ। হাহার চালচলন 


রেবা। 


৬ 

রেবা তাহার পড়িবার ছোট ঘরখানিতে 
একখানা ইংরাজী নভেল 
পড়িবার ভানে বদিঘাছিল। 
তাহার এতটুকু ছিল না। দে ব্সিরাছিল 
ভাবিবার জন্য | কিছুদিন হইতেই সে অশনির 
বিবাহের কথাবাত্ত। শুনিয়া আসতেছে । 
উদযোগ আয়োজন চলিতেছে, 
দেখিতেছে। যতক্ষণ সেখানে থাকে সেও 
এযথেই উত্পাহ দেখাইয়া আনন্দ প্রকাশ করে, 
কিন্ত এখন বাড়ী 
এতটু%৪ আনলোত্সাহ অবশিষ্ট ছিল না। 
পে কেমন যেন বিমনা হইয়া! পড়িঘ্াছিল ! 
দেশালাইয়ের কাঠিট। যেমন প্রুম-ঘর্ষণেই 
দপ, করিয়। জলিয়। আষ্লক্ষণের ঘধোই নিঃশেষে 
ভন্মা হইয়া যায় রেবার সচেঠিত আনন্দে 
আলোটুকুও তেমনি জিয়া 


হাতে লইয়া 
পাঠের হচ্ছ! 


তাহাও 


আপিম়। ভাহার আর 


একেবারেই 
নিভিয়া গিম্বাছিল। সে ভাবিতেছ্িল, অখনির 
এইবার বিবাহ হইবে। একটি নোলক্‌-পর। 
কিশোরী বধূ তাহার টা ছাছের কবরী 
ঢাকিয়া, ঘোম্টা টানিম্বা, আল্তা-পরা দুখানি 
কোমল চরণে জলতরঙ্গ মলের কুণুঝুণু 
বাজাইয়া অশানর অন্তরেও তাহার অনুরণন 
তুলিবে। সেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কিশোরী 
মেছ্জেটির ঝাপটা-কাট। মুখের পানে চাহিয়া 
অশনির কবিতার উত্স এইবার ভিন্ন-পথাশ্রয়ে 
বহিবে। বিশ্বের সৌন্দয্য সেইখানেই সে 
দেখিতে পাইবে ;-ক্ষুত্র বাল্য বন্ধুত্তের কথ। 
তাহার আর মনেও পড়িবে না। রেবা কল্পনা- 
নেতে দেখলি, অশনির মুখে আনন্দের দীপ্তি! 
পত্বী-প্রেমে সে পরিতৃপ্ত ' 

একটী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ 


২১৪ 


আকাশে রেব তাহার উদাস-নেত্র ফিরাইল। 
জালাময় তেজ মান করিয়! অপরাহের শৃয্য 
ডুশিয়া আসিয়াছে । রৌদ্রের তেজ কমিলেও 
ধরণীর তথ্বক্ষের সমস্ত সঞ্চিত দীর্ঘশ্াসগুল| 
এইবার উর্ধপথে উত্খিত হইয়া বাতাসটাকে 
অসহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 
পিছন হইতে মুদুহামির শব্ধ শুনা গেল। 
রেবা চমকিয়া মুখ ফিরাইল; সঙ্গে সঙ্গে মধুর 
হাসিতে তাহারও মুখখানা! উজ্জ্বল হ্হয়। 
উঠিল। সে বলিল, “কখন এলে, অশনি ?” 
অশনি কহিল, “অনেকক্ষণ, যতক্ষণ 
থেকে তুমি খুব মন দিযে রি কচ্ছিলে। 
এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চছুই ফাষ্ট হবে।” 
রেবা মলজ্জ হান্তে কহিল, "গাট্টা হচ্চে 
কেন? কি অমনোযোগটা দেখলে শুনি 1” 
অশনি রেবার ভাতের পাতা-খোলা বই- 
থান। কাঁড়িয়া প্রনারিত ভাবে ধরিল। হাসিনা 
কহিল, “কিছু না। কেবল বইথান! কি রকম 
করে ধল্লে পড়া এগোয়, তাই 
রেবা চাহিয়া দেখিল, সে পুস্তকখান। 
সম্পূর্ণ উপ্ট।ভাবে ধরিয়াছে। কি সর্ববনাশ 
এমন আত্মবিশ্বৃত দে। হারিয়। হার স্বীকার 


কর! স্ত্রীলোকের ধন্ম নয় । রেবাও তাহার 
জাতীয় ধশ্ম বিশ্বত হল না। অকারণ 
কোলাহলে এক রকম করিঘা প্রতি- 


পক্ষকে স্বীকার করাইদ্লা লইল যে, পাঠে 
তাহার মনোযোগের অস্ত নাই এবং বই- 
থানা উপ্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে 
ব্যাঘাত হয় না। 

অশান আমন গ্রহণ করিলে 
কহিল, “তারপর মহাশছের 
হচ্চে কবে? 


রেবা 
দেশে গমন 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


শিখে নিচ্ছিলুম্‌ ? 


| ১১এ ক-২য় ভাগ। 


অখনির মুখ গম্ভীপ হইয়া আসিল; 
কহিল, “মার ইচ্ছে এবাঁর শীঘ্রই দেশে 
যাওয়া হয়-1” 

রেবা বাধা দিয়া কহিল, “আপার তাতে 
অনিচ্ছে নাকি?” 

অ। আমার তুমি ত জান, রেবা, ছুটির 
একটা দিনও আমি বাইরে নষ্ট করি কি 
না? কেন তাও জানো । আর এবাবকার 

্বা ছুটিটা_ 

“তোমার অনেক দ্যা অশনি, কিন্তু সংমারে 
ঢুকে হয়ত এ গরীব বন্ুটির কথা আর 
মনে খাকৃবে না)” রেবা এই কথাটা হাসি 
দি আর্ত করিলেও হাপি দিয়া শেষ করিতে 
পারিল না । অকারণে চোখে জল আসিয। 
তাহার কঠন্বর আবেগে কম্পিত করিতে 
ছিল। অশনি বিস্মিত চোখে একবার তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া লহল। তারপর সরহশ্টযে 
কহিল, “বাঃ । বিনদ্-প্রকাশগ যে ঢের শেখা 
হয়ে গেছে । মহাশয়, বুঝি, সম্প্রতি সংপারে 
ঢোক্বার মতলবে আছেন; তাহ ভূমিকায় 
জানান দেওয়া হচ্ছে?” 

রেবা মৃদু হাসিয়া কহিল। “আর ডে 
চুরীতে কাজ কি? আমি ত কিছু জাণি না 


অশনি মনোযোগীর ভাবে কহিল, রে 
জান শুনি ?” 
রে। যা জান্বার। আগামী ১৭ই 


বৈশাখ অতীন্রবাবুর কন্যা শ্রমতী কশকলতার 


সহিত শ্রধুক্ত অশনিকান্ত ঘোষালের শু চ- 
পরিণয় সম্পন্ন হইবে। অতএব মহাশয় 
লবাদ্ধবে-_” 


অশনি ভ্রাকুঞিত করিম কহিল, “থাযুন 
মহাশয়া! আয় জেঠাময় দরকার নেই" 


৬৫০ সংখ্যা] 


,রেবা মুদুমুদু হাপিভেছিন। সে কহিল 
“জেঠাম কিসের? সত্যি কথ! বল্ব তাতে 
বন্ধু বেগড়ান্‌ বিগডবেন ; যদিও জানি, বন্ধু 
এ সত্যি কথাটা খোন্বার জন্যে সহশ্্কর্ণ 
হতেও প্রস্বত ; মুখে ঘতই তঞ্জন করুন্‌ 1” 

অশনি শাগ্তভাবে কহিল, “বন্ধুর আর য! 
অপরাধ ইচ্ছে দাও) এঁটে দিও না। বিয়ে 
আমি কোবুবে। না” 


রে। কেনই মাত বলেন কবৃবে? 
আ। ম। জানেন না। অনথক ভদ্র 
লোককে আশ! দিয়ে ভোগাবেন। আমি 


তাকে স্পষ্ট কথাই বলেচি, এখানে বিয়ে আমি 
কোন মতেই কোবৃবে। না| 

রেবা মুখ তুলিয়া কি একট।* বলিতে 

গল, কিন্ত সহসা কাশী আশীয় কথাটা! আর 
বল! হইল ন!। অন্মথ গ্রীষ্মে তাহার 
সর্ববাঙ্গ ঘাঘে ভিজ্জিয়। গিয়াছিল । ভাঁঠার মনে 
হইতেছিল, নিঃশ্বাস ক্রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে। কিছুক্গণ দুই জনেই চপ করিয়া 
রহিল । যৌন ভঙ্গ করিয়া 
অশনিই প্রথথে কহিল, “জিজ্ঞাসা কচ্ছিলে_ 
কেন করব না।শুন্বে কি?” অশশির 


এখনি 


০০৯ 


এক সময় 


কণন্বরে ও দুটিতে এমন কোন ভাব 
বক্ত হইতেছিল যাহাতে তাহার অব্যক্ত 
উত্তত্ন শুনিতে রেবার সাহন হইল না। ঘরের 
বাভাসটাও যেন ভাবাবেগে ম্পান্দিত হইতে- 
ছিল; না জানি, এখন সে কি অপ্রকাশ্থ 
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে! হয়ত, 
চিরপ্রার্থিত চিরদুলভ উত্তর এখনি সুলভ 
হইয়। প্রকাশ পাইবে। ওগো সে কথা, সে 
গোপনীয় কথা গোপনীয় থাক। নদে ত 
প্রকাশের যোগ্য নয়। তবে আর কেন? রেবা 


রেব। 


“বিপন্নভাবে 


*১৫ 


মাথা শাড়িয়। অশণির উতকন্ঠিত গ্রশ্জের উত্তরে 
জানাইল, ন। সে শুনিতে চাহে ন|। 

কেন না?” অশনি মিল না। উৎসাহে 
সোজ] হইয়া কহিল, “ন” বোল না। 
তোমায় শুন্তেহই হবে। তুমি কি আমার 
মনের কথা জান না? নিজেকে 
বোকা সাঙ্গিও না, রেবা! তুমি সবই বোঝ । 
আমার ভালবাসা আমায় তুল বোঝার নি। 
বল, আমার মনের কথা তুমি জান ?” 

রেবা আপন ছাড়িয়। উঠিয়া দঈাডাইল। 
কহিল, “এ সব কথ তুমি কাকে 
বল? অশনি, বুঝ তে পাচ্চ কি?” 

“ঠিক পাচ্চি। থাকে ছাড়া জীবনে আর 
কাকেও এমন করে ভালবাম্তে পারুব না; 
ঘে নইলে সংসার আমার শ্মশান ইয়ে যাবে, 
ঘে আমার শৈশবের খেলীর সাথী, কৈশোরের 
বন্ধু, যৌবনের প্রিয় সথী-সেই রেবাকেই 
আমি আমার মনের কথ। খুলে বল চি” 

বরেবা দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া 
আরক্তমুখে শ্বলিতবাক্যে বাঁধা দিল, “থাম 
অশনি! এমন করে তুমি আমায় অপমান 
কোর না।আমি জান্তুম্‌ না, তুমি নেশা 
কর্তে শিখেচ । জান্লে-1” জানিলে সে যে 
কি করিত, সে-সন্বদ্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি 
খুজিয়া না পাওয়ায় সে চুপ করিল। অশনি 
কিন্তু বাধা মানিল না। সে রেবার গমন-পথ 
রুদ্ধ করিয়। দাড়াহয়া। কাতরশ্বরে কহিল, 
“মিছে কথা বলে আমায় হাসিও না রেবা ! 
তুমি জান, তোমার অপমান করবার সাধ্য 
আমার নেই। আমার কথার জবাব দাও | 
বল, আমার তরী হ'তে তুমি অসম্মত নও” 

রেব! চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলঘন করিয়। 


এত 


২১৬ 


দাড়াইল; নতমুখে কহিল “ও-সব পাগ.লামীর 
কথ ছেড়ে দাও। তুমি হিন্দু, আমি থুষ্টান | 
কেবল এই প্রভেদটা ভূলে যেও না।” 
অশনিও এ-কথ। ভুলিয়া যায় নাই । তুলে 
নাই বলিয়াই এতদন ইতশ্ততের মধ্যে পড়িয়া 
চুপ করিয়াছিল । তাহা না হইলে মনের কথা 
প্রকাশের সুযোগ আরও অনেক আগেই 
সে লইত। ভাবিতে গেলে ভাবনার কৃল- 
কিনারা শাওয়! যায় না। গুষ্টধম্মীবলঙ্গিণী 
রেবাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, 
তাহাকে লাঞ্থন! 
সহিতে হইবে, এ কথ। সে ভালই জানে। 
বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয়-বন্ধু, 
সমাজ, এমনকি জগতে একমাত্র স্েহের স্থান 
মাতৃকোপের অধিকারেও সে বঞ্চিত হইবে। 
তা হউক; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার 
সুখ নাই; তাহার জীবন ছুর্বহ হইয়া 
যাইবে। প্রেমের খাতিরে সংসারের স্ল 
স্থবিধাই সে বিসর্জন দিতে সম্মত। রেবাকে 
ত্যাগ করিলে সে ঝাচিবে না। কর্তব্য স্থির 
ঘাগিয়াছে। সাতার কাছেও সে খনের 
কথ! খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার ফলে মাত। 
কাদিয়া কাটিয়। অনর্থ করিতেছেন। বাকা 
ছিল রেবার কাছে মনের কথা খুলিয়া বলা। 
এই বলার জন্য মন বাহার আকুলা বিকুলি 
করিতেছিল ; তবু সঙ্গেেচের হাত লে 
এন়্াইতে পাবিতেছিল না। ভালই 
রেব। নিজেই সুগম পন্থা দেখাইয়া দিয়াছে । 
কর্তব্য খন স্থির করাই আছে, তখন আর 
অন্থক কালক্ষেপের প্রয়োজন কি? মাহাও 
আশা ছাড়িতে পাবিতেছেন না; বাহিরেও 
কন্তাভারাতুর কোনও ভদ্রলোককে আশা- 


হইল, 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


এবং ততৌধিক ক্ষতি যে 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ন্বিতও করিতেছেন। এ খেলার উপসংহার 
হইগ্রা গেলেই যে এখন বাচা যায়! রেব। 
ভিন্নধশ্মীবলম্থিনী। তাহাতে কি? ভালবাসার 
কাছে কি তুচ্ছ, হাশ্তবর সে বাধা! 
পর্বগৃহ-নিঃস্থ হা সিন্ধু উদ্দেশ্যে গমনশীল। 
নদীর বেগ কি সামান্ত গ্রস্তরের বাধায় 
রুদ্ধ হইতে পারে। প্রচণ্ড এরাবভপ্ যে 


এ আ্োতের টানে ভাদিয়। যায়। অশনি 
মুখ তুলিয়া দীপ্তচক্ষে চাহিল ৭ কহিল, 


“রেবা ! আমাদের ভালবামার কাছে ওর কি 
এত বেশী দাম! এ সব তুচ্ছ বাধায় আমাদের 


মিলনকে বাধা দিতে পার্বে না। আমি 
গৃষ্টধন্ধ নিয়ে ভোমায় পেতে চাই ।” 

রেব;র ছৃহ চোখে বিস্ময় ভরিয়া উঠিল । 
উত্কঠিত স্বরে নে রর “ধন্মত্যাগ 
কোর্বে? বল কি অশনি 

অশা্ন মুদু হাঁসয়। কহিল, “না ত্ব্যাগ 


কোবুবো কেন? শুধু ঠাকুরের নামটা বদলে 
নেব। তাতে ভার কিছুহ ক্ষতি হবেনা; 
(কিন্ত না নিলে, আমার ক্ষাতির শেষ থাকবে 
না? 

রেবা মুছুষ্বরে কহিল, “কন্থ এ ধর্মমত 
ত তুমি তার জন্যে বদল কোরুচ না। নিজের 
স্বিধের জন্যে, শর নাম নয়, তার সঙ্গে 
আনুমর্জক নব খুটিনাটি, দোঁষগুণ সঙ্থ 
কোর্তে পাবৃবে কি নান? বেরা তাহার 
কথার শেষ করিতে পারল না। চোখের 
জলে তাহার যে দৃষ্টি ও কঠ রুদ্ধ হইয়া 
আসিতে ছল ! হয়ত, এ দুর্বলতা এখনি 
অশনির চোখে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে 
ধত হইল। 

অশনি উঠিয়া ঘরখানা। বার-ছুই পরিভ্রমণ 


৬৩৫৪ 


থয ] 


করিয়। রেবার সামনে আসিয়। দাড়াইল ও 
কহিল, “এত ভেবে কাজ কর্বার আমার 
সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা 
তোমার সব জানিগ়িচি। স্পষ্ট উত্তর দাও, 
তুমি আমার স্ত্রী হতে রাজী আছ কি না?” 

রেব৷ একটুখানি হাপিবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল) "ক থে বল। সবাভ ত আর তোগার 
মত পাগল নন!” 

তবুও অশণি গোর করিয়! তাহাকে 
ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়] 
দিল, “এটা ভেবো, আস্মায়। বন্ধ, সমাজ, 
সব ছেড়েএ আমি অনায়াসে থাকতে পাল্সো, 
কিন্ত তোমার ছাড়তে হলে আমিবাচব না।। 

রেবাকে কথ! কিভিবার শময় নধ দিয়, 
এবং নিজের কথ। খেঘ না করিয়া, ছাতেট। 
পর্য্যস্ত না লইয়াই দে ঘর হইতে দ্রতপদে 
বাহির হইয়া গেল। জানালা দিয়া রেবা 
চাহিয়া দেখিল, রাস্থাতেও দে আর করিয়। 
চাহিল ন। | 

(৩) 

সঞাহ কাটিয়া গেল। অশনি রেবার সঙ্গে 
দেখা করিল না। রেবা আাঙ্গার খুডী-মার 
মুখে শুনিল, ছেলের সহিত ঝগড়। করিয়া 
অশনির মা দেশে চলিয়া গিয়াঙ্ছেন । অশনি 
তাহার সঙ্গে যায় নাই। এখন ঘটন। রেবার 
অভিজ্ঞতার আবু কখনও ঘটে. নাই। ম| 
যখনই দেশে গিয়্াছেন, অশনি তাহাকে 
লইয়! গিয়াছে । রেবা নিজে গিয়া তাহাদের 
ষ্টেশনে তুলিয়া দিয়া হাসিয়া কীদিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়াছে। এবার অশনির মা 
দেশে গেলেন, কিন্ত রেবাকে একট। মুখের 
কথ| বলিয়াও গেলেন না! রেবা ছুই দিন 


রেবা। 


০৭ 


তার কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আদি- 
তেন, কত স্সেহের অনযোগ করিছেন! 
আজ রেবা তাহার কাছে কি অপরাধ 
করিয়াছে যে, মুখের কথ! একট বলিয়াও 
গেলেন না! সে কেবলই চোখের জল 
মুছিয়া যুছিয়া ভাবিতেছিল, 
হইল! তবে কি অশনি 


কেন এমন 
সেই সব তার 
পাগজামের কথা ভীহার কাছে প্রকাশিত 
করিরাছে ১ তাহাই জন্তব। ছিঃ ছিঃ। 
তিনিকি মনে করালন! তিনি লজ্জাহীন। 
রেবার স্পর্ধীয় কই ন। তাহাকে অভিশাপ 
দিয়াছেন। অশনি পাগল, তাই দে এমন 
ছেলেমানুধি কথ! আবার লোকের কাছে 
প্রকাশ করে। রেবাই কি তাহাকে ভালবাসে 
নাঃ বাদেবই কি! মে ছাঁড়। রেবার ভাল 
বাসিবার আর কে আছে? বেবার মনে 
হহল, হয় ত সে অশনিকে ভেমন করিয়া 

পারে না; যে ভালবাসায় 
হ্যায-অন্যায় যক্তি-তর্ক মানিয়া 
যার ন| সেই বিশ্বগ্রাসী 
উদ্দাম ভালবাসার সহিত সে তাহার বিচার- 
বিবেচনাপূর্ণ সাধঘাট নীঁধ। ভালবাসার 
আবার তোল করিতে চায় নাকি? ছিঃ! 
দেকি তাহার যোগ্য! রেবা কল্পনা-নেত্রে 
সুদূর ভবিষাতের এবখানা রঙ্গিন চিত্র 
আকিয়া দেখিতে চাহিল |-চিত্রখানা বড় 
মলিন দ্েখাইল। অশনির মনের এ তীব্র 
অন্তরাগ কে জানে কতদিন স্থায়ী হইবে! 
উদ্দীপনার অবপানে শুধু রেবার প্রেদই ক্রি 
তাহার পরিত্যক্ত অতীত জীবনের সকল 
পূরাইতে পারিবে? যে-সমাজ রেবার সহিত 


তাহার আবাঁল্র বন্ধুত্বেও তাহাকে আরুষ্ট 


ভালবানিতে 


চল! ॥ অশনির 


২ পাক স্টিল ৬: 


ঢাকিয়। কাদিতে 


২১৮ বামাবেধিনী পত্রিকা । 


করিতে পারে নাহ, শুধু একট! বন্ধনের 
স্বীকার-উক্তিতেই সে কি নিজে হইতে মনে- 
প্রাণে তাহার আপন হইবে? তুচ্ছ রেবার 


জন্য এতখানি ক্ষতি মহিতে মন তাহার 


ঢুই দিনেই হয়ত অস্থির হইয়া উঠিবে। 
পুরাতনের জন্য মন যখন তাহার হাহাকার 
করিবে, রেবা ভীহাকে, তখন কোন্‌ সাস্থুনা 
দিবে! 

রেবা ভাবিয়া দেখিল, অশাঁনর মঙ্গলের 
জন্ধ অশনিকে ত্যাগ করা ছাড়া, তাহার 
আর দ্বিতীয় পথ নাই । যে ভালবাস! প্রিয়ের 
ক্ষতি করে, সে ভালবান। ত ভ।লবাল! নয় 
সে উচ্ছঙ্খল ভালবাসা কথন ও হয় 
না; তাতেস্বুথ ত নাই, ভৃপ্বি৪ নাত 
রেব। মুন মনে বলিল। ভাম আমায় 
হৃদ্যহীনা বল্বে, কিন্থু আর উপায় 
নেই। তোমার কাছ থেকে আমি দরে 
যাব; আমায় ভুলে যেতে সুযোগ দেব; 
তা হলেই তুমি স্থথী হাবে। চোখের নেশ। 
ফুরিয়ে গেলে, হয়ত, তুমি আমাকে 
ভুলেও যাবে।? অশনি তাহাকে ভুলিয়া 
যাইবে, মনে করিতেই দে ছুই হাতে যুখ 
লাগিল। তিনি তেমন 
ভালবাসেন নিত! ঘেভালবাপায় সংসারের 
স্বার্থ ভুলিয়ে দে£। এত দে ভালবাসা নয়। 
তার চোখের বাইরে গেলে) হয় ত, মনের 
বাইরেও চলে যাবে । রেব! ভাবিল, এই ন। 
মে বলিতেছিল প্রাণ ঢালিয়। দে অশনির 
ত ভালবাসিতে পারে নাই ! এ দুর্দ্বোধ্য মূন 
লইয়া সে এখন কি করিবে? সে তাহাকে 
বন্ধনে ফেলিয়া ছুঃখে ডুবাইবে না। মায়ের 
কোল, সমাজের বক্ষ হইতে সে তাহাকে 


[ ১১শ ক২য় ভাগ। 


ছিডিয়া আনিবে না। সে তাহাকে ত্যাগ 
করিতে দৃঢ়নংকল্প | তবু অশনি যে তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে এ চিন্তাও তাহার অসহথ মনে 
হইতেছিল। 

রেবার জীবনের সমস্ত সাঁধ, সব কর্তব্য 
সম্পন্ন ভইয়! গিয়াছে। তাহার মনে হইতে- 
ছিল, বাচিরা থাক্ষিবার প্রয়োজনও তাহার 
সেই সঙ্গে দুরাইয়াছে। অশনির প্রশ্নের সে 
উত্তর দিয়াছে । চিঠিতে লিখিয়। নয়; নিজের 
মুখেই সে জবাব দিয়াছে । সেই সঙ্গে অশনির 
সহিত তাহার সকল সম্বন্ধ ঢুকিয়া গিয়াছে । 
চিরজীবনের পাথেয়বূপে মে যখন অশনির 
বন্ধুত্ব চাতিঘাছিল, অশনি বাগ করিয়। বলিয়া- 
ছিল, শপ কোরো! যদি নিতান্তই তোমায় 
ভুলতে না পারি, শত্রু বলেই মনে কোরো; 
বন্ধু নয়। উচ্ছ্বসিত শিঃশ্বাসপ্তলা রুদ্ধ 
বক্ষের বাতিরে আসিবার জন্য যখন বিদ্রোহে 
(ঠলাঠেলি লাগাইয়! শ্বানরোপ করিয়া দিতে 
রর সুদক্ষ অভিনেত্রীর 
ভ হাসিমুখেই সে বলিয়াছে। “সেই ভাল । 
তোগার বন্ধুতার চেয়ে শক্রতাও আমার 
কাম্য। তুমি এমন হতে পার, তা আমি 
পারি ণি। অশনি 1” একথার 
ঘখন একান্ত ব্যাকুলতার 
গঠিত সকাতরে কহিয়াছিল, “বল, কখনও 
বান দিন-যত দীঘি 


তখন? 


স্বপ্নের ভাবতে 
পরেও অশনি 
দন পরেই ত। আস্তুক্‌, 
কোন আশা আমি রাখব কি না?” তখনও 
আঁবচলিত গান্তাধেযে রেবা বলিয়াছিল, 
“কালের জরিমানায় ধণ্ম কখনও ছোট হয় না; 
তোমায় আমি অদ্ধা কণ্তম, অশনি ! সেটুকু 
আমার থাকৃতে দাও । যা অসম্ভব ত1 কখনও 
মন্তব হয় না| ও-দব পাগলামী বুদ্ধি ছেড়ে 
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দাও। জান ত তোমাদের শান্্ই বলেন, 
দম্বধশ্ৰে নিধনং শ্রেরঃ পরধম্মে। ভয়াবহঃ1% 
এ কথার পর “বেশ ক্তাই হবে? বলিয়া সেই 
যে অশনি মুখ ফিরাহর| ৮পিয়। গিয়াছে, 
তারপর আর সে রেবার কোন সংবাদ লয় 
নাই । | 

রেবার ইচ্ছ। করিতেছিল সে অশনির 
কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিগাবাদিনী, 
তাই অবলীলায় অতবন্ড মিথ্যা বলিতে 
পারিয়াছে। সে তাহাকে শব শ্রদ্ধা করে না, 
ভালবাসে; সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া ভালবাসে | 
কিন্ধ সেকথা সে কেমন করিয়া বলাবে? 


সে যে দর্পণের গ্রতিবিছগের মতই ৪অশনির 
মন দেখিভে পাঁগ। একবার এতটুকু ছুর্ব- 


লতা জানাইলে অশনি কি আ 
ত্যাগ করিতে চাহিবে । যত 
অশনির মঙ্গলের জন্য অশনিকে ত্যাগ করিয়া 
দুরাস্তরে যাঁওয়। রেবার আর গতি 
নাই। সে তাই যাইবে । খুড়ীমীকে সে 
বুঝাইঘ়াছিল, কলিকাতা গিয়! কোথাও কোন 
কাঞজজ সে খুঁজিম। লইবে; নচেৎ বসিয়া 
খাইলে কয়দিন চলিবে ৯ ঝুঁবেরের ভাণ্ডার ত 
তাহার নাই। 

খুড়ীমা চোথে কানে কম দেখেন ও 
শোনেন্। তবু যতটুকু বুঝিলেন, তাহাতে 
মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও সরিয়া 
যাওয়াই ভাল। মেয়ের যেন দশ দিনে দশ 
বছর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে । তাহার সে 
মদানন্মময় বালিকাঁভাব আর নাই। চিন্তা- 
শীল। যুবতী রাতারাতির মধ্যেই যেন 
প্রৌঢ় উপনীত হইয়াছে । কেন যে এমন 
হইল তাহার খবরও তিনি জানিতেন। সাতে 


র তাঁভাকে 
কঠিনই হউক, 


ছাড় 


বেবা। 
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তিন রেবাকে বুঝাইলেন, কেন নিজেকে 
ফাকি দিচ্ছিস মা! অশনিকে তুই কোন্‌ 
অপরাধে বিয়ে কর্তে চাইচিস্‌ নে?” 

রেবা আজ তাহার একমাত্র আত্মীয়ার 
কাছে চোখের জল লুকাইতে পারিল না; 
কাদয়। কিল, “ও কথা বোল না খুড়ী-মা! 
আনার জন্তে তিনি এত ছোট হয়ে যাবেন, 
_এ আমি লইতে পার্বো না 1” 

খুডামা দ্শ্বান ফেলিয়া কহিলেন, “তবে 
কল্কাতাতেই চল। এখানে আর টেক্বে 
কেমন করে! আহা, বাছা অশনির মনেও 
এত ছিল 1” 

(৪) 

রেবার উপর রাগ করিয়া অশমি কিছুদিন 
শূন্ঠ বাড়ীখানাই আকৃড়িয়া পড়িয়া রহিল। 
রেবার আর সংবাদ লইল না। রাগটা কমিরা 
আসিলে সে মনে করিল, রেবা, বোধ হয়, 
এইবার নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারিবে; 
পারিয়। ক্ষম। চাহিঘা পাঠাইবে। সে ত রেবাকে 
বরাবর দেখিয়া আমিতেছে। অবহেল। সহিয়া 
সে আর কতদিন চুপ করিয়া থাকতে পারিবে? 
এমন রাগারাগি তাহাদের কতবার হহয়াছে, 
কিন্ত রেবাই আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে । 
কোন দিনই অশনিকে সাঁধিতে হম নাই। 
রেবাহ সাধিয়াছে। অহ উৎকণ্ঠা বহন করিয়া 
দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। . রেবার 
(নিকট হইতে ক্ষমা-প্রারথনা বহন করিম 
কোনও মুকবার্তাবহই আসিল না। 

একদিন সারারাত্রি ছটফট করিয়। সকাল 
বেলা বিছান। হইতে উঠিয়াই অশনির মনে 
হইল, তাই ত এবারকার কলহের বিষয়ট। ত 
ঠিক্‌ 'অন্যবারের মত নয়। যতই হোক বিধা- 
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হের বিষয় লইয়া যখন গোল, তখন পে 
স্ীলোক আগে ক্ষমা চাহিতে পারে ন। 
নিজেকে শির্বোধ বলিয়া মনে মনে গালি 
দিয়া অশনি তাড়াতাড়ি গ্রাতঃরুত্য সম্পন্ন 
করিয়া নিজেই রেখার জি ধাইতে গ্রস্ত 
হইল। বাড়ীর বাহির না হইতেই দরোয়ান 
একখানা পত্র অশানর হাতে দিল। ভাতের 
লেখা দেখিঘ়্াই অশনি বুঝল, চিঠি রেবার। 
মুহুর্ভে তাহার অন্তরের ক্ষুন্ধ আভমান ঝড়ের 
মুখে তৃণগাছির মত কোথায় উড়িন। গেল । 

ভাহার অনুমান তবে শ্রান্ত নয়। রেবা চুপ 
করিয়। থাকিতে না৷ পারদ আগেই ডং 
লিখিয়াছে। নির্বোধ কেন সে মিথ্যা ঝোকে 
নিজেও কই পাইতেছে, অশনিকে্ পীড়িত 
করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই ঘি ইহাতে 
না| থাকিবে, তবে কেন দে এমন ব 
তাহার সমাঁজ-দংদারের বাহিরে একমাত্র 
অশনিকেই অবলম্বন করিয়া এত বডটি 
উঠিঘ়াছিল ? ভগবানের গ্রচ্ছন্ ইঙ্গি 
তলে আছে বই কি। 

অশনি ঘরে ফিরিয়। প্রথমে খামে মোড। 
চিঠিখানা মুঠি, করিয়া করতলে পরিয়া কিছু, 
ক্ষণ চপ করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রতিল। 
একেবারে খামখানা খুলিয়৷ ভিতরের অপূর্ব 
রহস্থটুকুকে উদ্ঘাটিত করিয়। ফেলিতে ভাহার 
সাহদ হইল না। সে ভাবিল, ভাল খবর 
নিশ্চয়ই আছে--তনু--! 

কাচি দিয়! খামের একাংশ সন্তর্পণে কাটিয়। 
ভিতরের ভাজ করা কাগজখানি বাহির 
করিয়া অশনি টেবিলের উপর মেলিয়! ধরিল। 
তাহার হাত কাঁপিতেছিল। কিন্ধ একি---। 
লেখা অল্পই; পড়িতে এক মিনিটও পময় 


বামাবোধিনী পাত্রকা। 


হল না। 


| ১১খ ক-ংয় ভাগ। 


লাগিল না। চিঠিথান। মাটিতে ফেলিয়। দিয়। 

নি বিছানায় শুইয়া পড়িল। চিঠিতে 
লেখা-- + 

“অশনি! বিশেষ প্রয়োজনে আমার 
আজনম্মের শত মুখ-ছুঃখের স্থৃতিমখ্ডিভ প্রিয়তম 
কাশী ছাড়ির। আজ দুরবান্তরে চলিলাম। জানি 
না, ভাগ্য আর কথনও দিন আমায় আমার 
জন্মভূমির কোলে ফিরাইঘ! আনিবে কি ন|। 
ভাবয়াছিলান, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
যাইব) উচিত ছিল তাই, কিন্তু স্ুবিধ| 
খুড়াম। ভাইদের কাছে লাহোরে 
থাকিবেন, অগত্যা আমারও তাই গণি 
জাবণে অনেক অপরাধ তোমার কাছে করিয়। 
থেলাম। পারত মাপ করিও । মনে করিও 
বেবা বলিয়া এ সংসারে কেহ ছিল না। 
(বিদায় 


রেবা।” 

রেবা লিগা থেল ? যাইবার সমন একট! 
দুখের কথ। ০ গেল না! হদয়হীন] 
নারী! যাহার অশনির মহিত কথা কহিয়। 
কথ। ফুরাহত না, চিঠি লিখিঘ্! কাগজে 
কুলাহত ন) সেই রেব। এত শীঘ্র এমন পর 
হইগ্লা গেল! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল? 
রেবাকে ভালবানিয়। সংসারের নকল ক্ষতি 
অক্নান মুখে সহিতে চাহিয়াছিল, এই না 
তাহার অপরাধ? কিন্তু এ পলায়নের ত 
কোন প্রয়োজনই ছিল না! তাহার আদেশই 
যে অশনির নিকট যথেষ্ট । এতটুকু বিশ্বীদও 
সে আর রাখিতে পারিল না। অশনির ছুই 


হাতের বদ্ধাঞ্জলি, মুখের কঠের ভাব, ললাঁটের 


কুপ্চন-রেখা) তাহার অন্তর-যুদ্ধের প্রমাণ 
প্রয়োগ করিতেছিল। সে মনে মনে বলিল, 


৬৫০ সংখ্যা | 


এঠিক্‌ হয়েচে! সে পাষাণে গ্রাণ স'পিভে 
চাহিয়াছিল, এ তাহার যোগা গ্রতিফল। 
রেবা তাহার কেহ নয়। রেব। বলিয়া এ 
সংসারে কেহ তাহার ছিল 
যুজির দুর্বল বাধ। ঠেলিয়া অন্তরের দীন 
ক্রন্দন কেবলি কীদিয়া বদিতে থাকে, মেই 
যে তাহার সব। তাহার জগ্ত সেথে সকলি 
ছাড়িতে চাহিয়াছিল! চিরপ্রার্থিত মাতৃক্রোড় 
হইতে চ্যুত হইতেও পে যে ভয় কর নাহ। 
তবে কেমন কারযা মে মনে করিবে, দে 
তাহার কেহ নয়, কেহ হিলও না? সেক্তাহার 
বন্ধু নন্পঃ প্রিক্ন নয়, সব্বন্ নয়? অশনি ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল।, 

পরদিন অশন ভাহার জেঠা-মহ।শদের 
পত্রের উত্তরে লিখিয়া দিল, সে দেশে 
যাহতেছে। আননাবাবুর কন্য। কনকলতাকে 
বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি নাই। 

(৫) 

স্থদীর্ঘ দৃখটা বংপর কাটিয়া গিয়াছে। 
অশনিকাস্ত ঘোযাল এখন আর কলেজের 
ছাত্র নয়। মে এখন একটা মহঝুমীর ছোট 
থাটে। হত্তা কত্ত। বিধাত।। নে ডেপুটি হইয়া 
দুই তিনটা মহকুমার জলবামু-পরীক্ষান্তে 
সম্প্রতি ব্দলী হইয়া আরানবাগে আপিয়াছে। 
নঙ্গে তাহার স্ত্রীও ছেলে-মেয়েরা। অশনি 
স্ত্ীপুত্রদের একদিনও ছাড়িয়া থাকিতে পারে 
না। তাই জাহাজের বোটের মত তাহারা 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া থাকে। অশনির 
স্ত্রী কনকলতা। রূপসী না হইলেও প্রকারান্তরে 
নামের সার্থকতা দেখাইয়াছিল। ধনি-কন্য 
স্বামী ও শাশুড়ীর অত্যধিক আদরে বার্দত 
হওয়ায় নিজেকে সংসারের কোন উপকারে 


রেবা। 


না। তবু 


১612 


লতার ঘন ঘন মুচ্ছ। 


২২১ 


লাগিবার উপযোগী করিয়া গড়্িতে ত পারেই 
নাই; বরং সেই সম্পর্নরূপে মংনারের কাছ্ছে 
উপকার লইতে শিখিয়াছিল ৷ তাহার উপর 
বিভিন্ন স্থানের জলবামুর গুণে তাহার স্বাস্থাও 

ত্রমে খারাপ হইতেছিল। সম্প্রতি সে সন্তান- 
দম্তাবিতা। অশনি স্থানীগু ডাক্তারের 
পরামর্শে বলকারক পথ্য 

দেখিস “প্রস্থতি-রক্ষন” 


এবং বিজ্ঞাপন 
নানাবিধ'টনিক" গল 
গিলাইয়া৪ তাহার ম্যালেরিয়া-জী্ণ ছুর্দল 
বল-নঞ্চার করিতে পারিল না। 
কাশাতে মাতা! এবং কলিকাতান শ্বশুর 
বনককে লইয়া যাইতে চাহিলে, কেন থে 
তাহাকে পাঠায় নাই, তাহ! ভাবিয়া অশনি 
এখন মনে মলে নিজের বিবেচনাকে শত 
নহস্ ধিক্কার দিতেছিল! এখন আর সময়ও 
নাই। 

, ব্যাস্র-ভীতি-সম্কল স্থলেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসে। দুইদিন প্রসব-বেদনা-ভোগে কনক- 
হইতেছিলি। এখানকার 
একমাত্র শিক্ষিতা ধাঁহীটিও 
পীড়িতা। ডাক্তার কহিলেন, 
উপায় আছে | মিস্‌ গুহার ধান্ধী বিদা। 
চমত্কার । তিনি ব্যবসাদ্দার ধাত্রী ন'ন 
বটে, কিন্তু ভারী হাত-যশ | একবার ঘদি তাঁকে 
আন্তে পারা যেত! কারও শরীর ভাল নয়; 
কিন্ত দরকারের সময় নিজের অস্থৃখ বিস্তথ 
কিছুই তাঁর মনে থাকে না। তবে ভারী 
দোষ ।--বা'র করে আনাই কঠিন |” 

বিপদের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে 
চলে না। অশনি চটি জুঁতায় পা গলাইয়| 
মাটের বোতাম না আঁটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর 
উদ্দেশ্যে চলিল। সে গিয়া হাতে-পাঁয়ে ধরিয়া 


এই সময় 
"আর এক 


২২৭ 


যেমন করিয়াই হউক তাহাকে লইয়া 
আসিবে। নহিলে কনককে বাঁচান যাইবে না। 

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যাই 
মিস্‌ গুহকে বাহিরে আমিতে হইল। দশ- 
ব্সরের পর দেখা । কালের হস্তক্ষেপে 
আকৃতিরও যথেই পরিবর্তন ঘটিমাছিল, তবু 
পরম্পরকে চিনিতে কাহারও বিলম্ব হইল না। 
এ অতর্কিত সাক্ষাতের জন্য কেহই প্রস্থত ছিল 
না; তাই কিছুক্ষণ দুইজনকেই চুপ করিয়। 
মূঢ়ের মৃত দাড়াইয়া থাকিতে হইল । অশনির 
প্রয়োজন অধিক; শীঘ্রই মে আত্মস্থ হইয়া 
সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সম্বোধন করিয়া 
প্রার্থন। জানাইল,-_“সদাশয়। মিস গুছের অন্ত- 
গ্রহের উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করিতেছে । 
তাহার স্্ীর জীবন-রক্ষা না করিলে, শুধু 
ঢুইট। নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্ার সম্তাবনা। 
রেবার নে পড়িল, আর একদিন অশনি 
তাহার কাছে এমনি করিয়াই কাতর প্রার্থনায় 
জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল;_- বলিয়াছিল, 
“তুমি ত্যাগ করুলে আমি বাচব না।” পে 
অগ্রসর হুইয়। সাস্বনার সুরে কহিল, “ঈশ্বরকে 
জানান্‌;--আমার দ্বারা চেষ্রার কোনও ক্রটা 
হ'বে ন1।- চলুন ।” 

(৬) 

সারাবাজি অত্যন্ত গোলমালের পর 
কালের দিকে বাড়ীথানা ঘুমন্ত পুরীর মত 
একেবারেই নিস্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । গ্রস্থতির 
খবর পাইয়। অশনির মা এবং কনকলতার 
বাপ, আগের রাত্রেই আদিয়! পৌছাইরাছেন। 
ছেলেমেয়েগুলির বঝঞ্কাট পোহানয় মুক্তি 
পাইয়া অশনি ঠাপ. ফেলির। বাচিয়াছে। 

দারুণ কষ্ট ভোগের পর মৃত পুত্র প্রসব 


বাখাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ কয় ভাগ। 


করিয়া রক্তহীন কনকের জীবনী-শক্তি আরো 
ক্ষীণ হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, 
“কৃত্বিম উপায়ে অন্যের দেহ হইতে রোগীর 
দেহে রক্ত-প্রদান ভিন্ন রক্ষার উপায় নাই।» 
শাশুড়ী, স্বামী এবং বুড়া বাপ, প্রমাদ গণিলেন। 
যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রুত হইয়াও অশনি 
রন দিবার লোক সংগ্রহ করিতে পারিল 
না। বাপরে । পদুসার জন্তে গায়ের রক্ত 
দেওয়া যায়। অশনি যুবপুরুষ দ্েহও সুস্থ, 
কিন্তু কাটা-ফোডায় তাহার বড ভয়। 
ডাক্তার্রকে সে জিজ্ঞাস! করিল, “অন্য কোন 
উপাঘ নাই?” ডাঁজ্গার কহিলেন, "না ।" 
মন চলিয়া যাইতে লাগিল। রোগীর নাডী 
পৰীক্ষা করিয়া 
আপি প্রস্তুত 


রেবা কহিল, “ডাক্তারবাবু, 
হোন। আর দেরী হলে 


ওকে রাখতে পারবেন না। রক্ত মামি 
দেব ।” 
অশনি ক্ষোদিত-মু্তির মত চাহিয়া 


রহিল। ডাক্তার কহিলেন, “মিস্‌ গত, আমা 
মাপ কর । তোমায় আমি নিজের মেয়ের মত 
মনে করি। তোমার প্রীণ মেকত দরকারী 
ত1 আমি জানি। ছোমার ঘা শরীর, তাতে 
যে পরিশ্রম তুমি পরের জন্যে কর, তাই 
ঢের--1” 

রেবা বাধ! দিদা কহিল, “ওকে বাচাতেই 
হবে, আমি কথা দিয়েচি। ডাক্তারবাবু 
আপনার পাশ্সে পড়ি-আমার চেষ্টার 
ক্রটিতে যেন দুধটন! না হয়। আমার সত্য 
রক্ষা করুতে দিন।” 

অনেক বাত-বিতগ্ডার পর রেবার নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া অগত্যাই ডাক্তারকে সম্মত 
হইতে হইল । সহাশীলা রেবা শাস্তভাবে 


২৫৪ সংখ্যা ] 


ডাক্তারের অস্ত্রোপচারে আস্মদমর্ণ করিলে, 
অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল । ম। বাহিরে 
“হরির তলায়” মাথ। কুটিয়। নেই অনা চারছু। 
অসমনাহসীক-নারীর মকল অপরাধের গ্রায়- 
শ্চিত্বের জন্য ঘথেষ্ট জরিনানা “মানস” করিয়া 
দেবতার প্রসন্নত। ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তারের অগ্ুমান হুল হয় নাই। নৃতন 
শোণিত-সংগ্রহে কনকের জীবনের আশ। 
ফিরিয়া আদিল অল্পদিনের মধ্যেই সে 
অনেকথানি শ্ুস্থ হইয়। উঠিল। 


ডাক্তারের আদেশে রেব! এখনও গিছান। 
ছাড়িয়া উঠ-বলা করিতে পায় না। চান হাতের 
যেশিরা ছেদন করিয়া রক দেওয়। £ইয়াছিল, 
তাহার গত পুরিয়া আসিয়াছে দুর্বল 
এখনও সারে নাই। যা ছেলেপুলে, রোগী 
এবং সংসারের বঝগ্াটি মিটাইয়া অবসর 
পাইলেই রেবার কাছে আলিয়া বসেন। 
কখনও তাহার গায়ে মাথায় জ্েহের হাত 
বুলাইয়। দিয়া বলেন, “আমার গা ছু 
দিব্যি কর্‌, আর কখনও এমন ছুঃদাহনের 
কাজ করৃবি না । বাবা! ধন্তা মেয়ে তুহ! 
বাছ মনে কল্পেও গ] শিউরে ওটে। রেব। 
তাহার ভয় দেখিয়া ভাসে। রেবা বাড়া 
থাইতে চাহিলে অশনির মা কহিলেন। “তাকি 
হয়? আগে ভাল করে সেরে ওঠ থে 
তোর শরীরে যর বাছা । বাড়ীতে কেবা 
দেখবে, কেবা যত্ধু করবে? খুড়াটিও ত 
নেই! তাই ত বলি বিয়ে কলে এদিনে এক 
ঘর ছেলে পুলে হোত! কি যে ধিঙ্গি হয়ে 
রইলি! এখানে তআর জলে পড়িন্‌ শি! 
এও তে। তোর নিজের ঘর।” 


রেবা। 
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শনির দার মুখের পানে চাহিয়া 
বেবার আবার অভীত জীবন মনে পড়িতে- 
ছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিঝর 
স্থদূর অতীতে । কি মধুর তাহার স্মৃতি ! 
রেবার জীবনে তেমন দিন আর আসিবে 
না। মনে পড়ে, অখনির সহিত একত্র থেল।- 
ধুলা একএ বিদ্যাশিক্ষ।_ মায়ের কোল- 
মাছের স্নেহ! একবুস্ে, ভিন্নজাতি দুইটি ফুল 
ক শোভনীয় নাধুধ্েই তাহারা কুটিয়াছিল। 
সে সব হথের কথা এখন্‌ স্বপ্ন বলিয়াই মনে 


হয়ু। 


দুপুরবেলা একা বিছনায় পড়িয়া রেবার 
কম্মহীন দীঘ দিন কিছুতেহ আজ যেন আর 
কাটিতেছিল না। 


হয়ত, কনক এখন একা 
[বানায় পড়িয়া তাহারই মত এপাশ ও-পাশ 
করিয়া দিন কাটাইতেছে! অশনি এ সময় 
কাছার'তে বদ্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে 
যাইবার অদম্য লোভ সে সম্ধরণ করিতে 
পারিল না। চলিতে এখনও পা টলিতেছিল, 
তনু৪ সে ধারে ধারে বাহিরে আসিল। মা 
অশনির ছ্েঞ&ল-মেয়েদের লইয়। বারাগায় 
মাদুর বিছাইর়। খুমাইয়াছেন | উঠানে শ্বামার 
মা বাসন মাজিতেছিল, অন্য বিচাকরের! 
দ্বিপ্রহরের বিশ্রামের আশায় কে কোথায় 
গিয়াছে! 

কনকের থরে যাইতে গিয়া সহসা অশনির 
কঠ-স্থরে বাঁধ। পাইয়া! রেবা বাহিরেই 
দাড়াইয়া পড়িল। কাজ বেশী না থাকায় 
অশনি সে-দিন হাটিয়্াই সকাল সকাল বাড়ী 
আপিয়াছে। তাই রেবা তাহার ফিরিয়৷ আসার 
থবর জানিতে পারে নাই। রেবা শ্ুনিল, 
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অশনি ব্লিতেছিল, “মা বুঝি, গল্প করুবার 
আর লোক পান্‌ নি !--ও একটা ছোটবেলার 
পাগলামী! এখন মনে হলেই ভয় হয়। 
কি রক্ষেই পাওয়া গেছে ।” স্বামীর আদরে 
গলিয়। কনক আদরের সুরে কহিল, “রক্ষেট| 
কিসের? অমন সুন্দরী, বিদ্বান, কত সেবা- 
যত্্র জানে!” পত্বীর রক্ষচুলের গোছা ধরিয়া, 
আদর করিয়া অশনি কহিল, “থামুন পাদ্রী- 
মুশাই। আর বক্তৃতা দিতে হবে ন|। 
জান ত হিছুর বিয়ে এক জন্মের নয়৷ তৃমিই 
ঘধন আমার জন্ম-ছন্মান্তরের প্বী, তখন 
মুখ্যহ হও, আর কুচ্ছিৎই হও, ভোমার় থে 
আমায় পেতেই হোত! ও আমার কে? 
কেউ না--1” 

রেবাঁ নিঃশন্ধে আপনার নিদ্দিষ্ট শরন- 
কক্ষে ফিরিয়া আদিল । বুঝি, এত দিন এই 
কথা শুনবার জন্যই মন তাহার মনের ভিতর 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-ংম় ভাগ 


অশনির মঙ্গল ক্র করিতে পারিয়াছে' কি 
ন।_-এ সন্দেহের অনুতাপ দশবতসর ধরিয়া 
তাহার বুকে তুধানলের মত্তই ধিকি ধিকি 
করিঘা জলিয়াছে । কতদিন মনে হইয়াছে, হয় 
ত ভ্ুদয়ের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে 
পারে নাই। না) সে ক্ষত ত নাই-ই) শুধু 
সামান্য আচড়ের দাগমাত্র। মে তাহার 
প্রিয়তমের ছুঃখের হেতু নয় ঠাঁহাকে 
মাতৃক্রোড়। আজন্মের বিশ্বান। সমাজ, 
পিভ্পতামহের ধন্ম হইতে নিজের স্বাথের 
সুথের মধ্যে না টানি আনিয়া ভালই 
করিয়াছে। 

রেব। মাটিতে বসিয়া দুই হাত যোড় 
করিয়। “ইষ্টঞ্বের উদ্দেশ্তে গভার শ্রদ্ধায় 
ভূমে লুটাইয়। প্রণাম করিল।- প্রন ! 
স্বামী! পিত।! শুধু তাকে নয়, আমাকেও 
তুমি রক্ষা করেছ 1- তোমার করুণাময় 


তৃষিত হইয়াছিল । অশনির মঙ্গল কামনাঘু নাম সত্য! 
সে তাহার আম্নবিসজ্জনের মুল্যে যথাথ ই প্রইন্দিরা দেবী । 
দিত 
পর কব 


] 


আঘাত কর আঘাত কর 
অমোঘ রাজ-দণ্ডে; 
প্রথর তব শাসনে যেন 
সকল দোষ খখে। 
নিরাশ। যাক বাতাসে ঘুচি, 
ধৃইয়া হিয়া লহ গো মুদি, 
পোড়ায়ে মোরে করহ শুচি 
পাবক-হোগ-কুণ্ডে। 


বদ 
শি 


) 


বেধনা-মাথা সাধন। তব 
জেনেছি আছি মর্ষে; 
বেদনা-পথে মাজিব নব 
বেদনা-সহ! বম্মে। 
কখনো যদি বেদনা পাকে 
পরাণ যম কাদিতে থাকে, 
নয়ন-বারি লইব ভরি 
মরম-হ্ম-তাণ্ডে। 
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যেমন ধারা বহিছে ঝড়, আদ, যে তোরে শুধতে হবে 
গগনে, আনন্দেরি দেনা 
তেমনি তর নৃত্য কর তরল হাঁসির গরল দিয়ে 
| এ মনে। হয়েছে যা কেনা! 
জমাট যত আধার-আলো, জীবন-বীণ! লয়ে করে" 
হাওয়ার তালে উড়িয়ে চলো, কি গাহ্চিলি জীবন ভরে ? 
 বিজলী-বোনা আলোক ঢালো চপন গানের উত্তাল স্বরে 
নয়নে । জীবন কি ঘায় চেন]? 
গরঙি মেঘ জাগায়ে দি'ক হাস্লি যত ক্ষিপ্ত হাঁসি 
বেদনা; অকারণের গানে, 
বাদলধারে ধৌত কর সে-সকল আজ ঘাবে ভাসি 
দাধন।। বাথার বিপুল টানে । 
ঘা'কিছু আমি গড়েছি বসে, আমোদ-গ্রমোদ হয়ে তরল 
সকল যাক নিমেষে ধসে রচে ভোরহ নয়নের জল, 
তোমার বাজ পড়,ক্‌ খসে? সেই জলে সব যৌবন-মল 
চেতনে। এবার ধুয়ে নে না! 
দরবেশ 
৫জ্বাু 


১। ম্যাট কুলেশন পরীক্ষার ফল।__ 
এই বৎসর নিম্রলিখিত বালিকাগণ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি কুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছে_- 
প্রথন্ন লিক্ঞাগ। 

লীল! বস্থ-ডাগসেসন, মবেল কাথারিন 
--এ, গীত। চট ও, চন্দ্রমুখী সিংহ-__গার্ডেন 
মোমোরিয়াল, মালতীমাল৷ সরকার-_ এ, 
শেফালিক। রায় -ত্রাঙ্মবালিকা স্কুল, ফুলবালা 
গ্ুপ্-&, স্ুধীরবালা গুহ_ এ, কনকলতা 
থাশুগিরি - এ, ম্থবোধবালা রায়_বেখুন, 
হুধা চট এ, মণিক। চট্টে। এ, প্রীতি দাস 
এ, চপলা দেবী--ডাক্তার খান্তগিরি 
বালিক! বিদ্যালয়, প্রমীলা ঘোষ ছোটনাগ- 
পুর গাল স্কুল, স্মৃতি দর্ত-এ, স্প্রভা 
কর--কটক. রাভেন্সা, গ্রীতিকণ। দাস_ এ, 
অমিয়! পাল--বাকিপুর বালিকা, স্থমতিবালা 


নাস-_- ঢাকা বালিকা, নিথিলবালা গুপ্ত।- এ, 
গৌরীপগ্রভা ছুয়ারা_ ছোটনাগপুর বালিকা, 
প্নেহপ্রভ! সরকার- ময়মনসিংহ বিদ্যাময়ী 
বাঁলিকাঁ, প্রেমমালা সিংহ__ এ, অমিয় বিশ্বাস 
_্) স্ুনীতিবালা রায়--এ, কুলবাল! 
সরকার-_ এ, শুদ্ধকণা চক্রবস্তী-_ছোটনাগ- 
পুর বালিকণ, সুধা দত্ত-দাঞ্জিলিং মহারাণী 
হাই স্কুল, ল|বণাপ্রভা বস্থ-_ এ, সুষমা সিংহ 
বহরমপুর প্রাইভেট, শান্তিময়ী দাসী-_ ছোট- 
নাষ্ঈীপুর বালিকা, লাবণ্য বন্দ্যো--এ, 
চিরপ্রভা বসু-ও, সীতা সরকার--বেথুন, 
স্বষম] চত্রবর্ভী-বাকিপুর বালিকা, প্রীতি- 
লতা গুহ মল্লিক এঁ। 
ভ্বিতাম্্ বিভাগ । 

মুশীলাবালা মুখো--ডাওসেসন, ভিক্টোরিয়। 
মবেলসেন-_ এ, রামা জুদা-_এ, সের! এইনি 
_ এ, সরোজ চক্রবর্তী-- গার্ডেন মেমোরিয়াল) 
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হৈবু যমিন__ইউনাইটেভ যিশনরী, প্রেমবালা 
সাহা, সরোজিনী বস্ু--, সুষমা দত্ত-_. 
ব্রাহ্মবালিক', মনোরম রায়--এ, সরলা! 
মাধুখা_এ, নীহারিক। মল্লিক- এ, মীর! 
চট্টো_এ, স্ুশীলা সাধুখা-এ, শোভনা 
নন্দী--এ জ্যোতস্্বা সেন-- প্রাইভেট; লাবণ্য- 
প্রভা দে-সি, এম, এস; শান্তিলতা চৌধুরী 
-মহারাণী হাইস্থুল দাঁভজিলং; প্রিয়বালা 
সলোমন-_ইউ এফ. সি হাই, শশিকলা সিংহ 
এ; মুন্ময়ী রায়-- প্রাইভেট; কমলকামিনী রায় 
__রীভেন্সা কটক; মৌভাগিনী দাস-_-এ, লিলি 
দাদ_এ; শৈলবাল) বাউথ--এঁ; মা টোনমে 
- শিক্ষমিত্রী ; শিশিরকুমারী সেন- ময়মন- 
সিংহ বিদ্যাময়ী বালিকা, স্ুমতিবাল। রায় 
এ, লীলাবতী ঘোষ -এঁ; লীলাময়ী চক্রবর্তী 
_ প্রাইভেট ; মাধুরীলত। চৌধুরী- যহারাণী 
হাই দা্জিিলং। স্নেহলতিকা হালদার_ এ; 
উত্স ঘোষ-ছোটনাগপুর বালিকা; বিধান 
মজুমদার--ভিকৃটোরিয়। ইন্‌, কলিকাতা । 
জতীম্্ হিজ্ঞাগ। 
গ্রতিভাবালা দাস-সি, এম্‌, এস্‌। 
নলিনীবালা জোন্দ--গার্ডেন মেমোরিয়াল্‌। 


বামাবোধিনী পন্তকা। 


| ১১শ কয় ভাগ। 


২। ইংরাঁজ মহিলাগণ পুরুষদিগের 'কম্মে 
প্রবৃত্ত হইয়া পুরুষদিগকে রণক্ষেক্জরে প্রেরণ 
করিবার সুবিধা করিয়া দিতেছেন। সম্প্রতি 
ভারতের গবণ্ণব জেনারেলের ও বাণিজ্য 
মন্ত্রীর বন্যাদ্বয় শিম্লা-পর্ববতে কেরাণীর কর্ণ 
শিখিতেছেন। 

৩। ল্যাগ্তন রোণান্ড-নামক ইংলগ্ডের 
একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ রবিবাবুর কতকগুলি 
কবিতায় শ্বর-সংযুক্ত করিয়া সঙ্গীতের আকারে 
গ্রকাশ করিতেছেন । 

৪ | ১৯১৮ সালের ম]াটি.কুলেশন পরীক্ষা 
এ মালের ৪ঠ1 মার্চ, ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষা 
১*ই মার্চ এবং বিএ ও বি এসসি পরীক্ষা 
৪ঠ1 এপ্রিল আরম্ত হইবে। 

৫ ইংলিশম্যানে প্রক।শ, গত সেপ্টেম্বর 
মাসে পঞ্চাশ জন আবদ্ধ বাঙ্গালী যুবক স্ব স্ব 
বাটাতে থাকিবার আদেশ পাইয়াছে। 

৬। টিকারির মহারাজকুমার বাকিপুরে 
ভারতীয় বালিকাদের বিদ্য-শিক্ষার নিমিত্ত 
কলেজ-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ১৩ লক্ষ টাকা 
আয়ের মম্পত্তি দান করিয়াছেন। এই 
বিদ্যালয়ে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের বালিকাদের 


ম্েহলত সামস্ত-_ এ পর্দার মধ্যে থাকিয়া পাঠের ব্যবস্থ। 
স্বিতযুখী চত্রবর্তী--. এ থাকিবে। : 
শঞগ্পভ্ল71 ] 
(২) ছিলেন। পত্রী বাজলক্ষষী ভিন্ন তাহার পরিবার- 


মধুমতী-তীরে কমলাপুর একথানি গপ্ুগ্রাম 
গ্রামে অনেকগুলি ভদ্রলোকের বাম আছে। 
তন্মধ্যে হরনাথ রায় একজন মধ্যবিত্ত গৃকুস্থ। 
হরনাথবাবু অতিশয় ধাশ্মিক এবং নিষ্ঠাবান 
কায়স্থ। তিনি কোনও আফিসের চাকুরে 
নহেন। তাহার কিছু জায়গাঁজমী ছিল) 
তদ্বারাই তাহার বেশ সচ্ছলে চলিয়া যাইত | 
পরের দ্রাসত্ব তাহাকে করিতে হইত না। 
বিলামিতাই মানবের অভাবের কৃষ্টি করিয়া 
দেয়। হরনাথবাবুর সে-সকল কিছুই ছিল 
না। কাজেই, তিনি নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট 


মধ্যে আর কেহ ছিল না। এই দম্পতী 
পরোপকার জীবনের সারধন্ম বলিয়া জ্ঞান 
করিতেন । পরের কাধ্য ভিন্ন কথনও তীহার! 
অলসভাবে গৃহে অবস্থান করিতেন না। 
গ্রামের লোকের যাহার যখন যে কাধ্যের 
আবশ্যকতা হইত হরনাথবাবু তৎক্ষণাৎ সে 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়া দিতেন। কোথায় 
কাহার এ%েঁলে পীড়িত, ডাক্তার ডাকিবার 
লৌকাভাব, হরনাথবাবু অবিলম্বে ডাক্তার 
ডাকিয়া আনিতেন। কাহারও বাড়ীতে মৃত 
দেহ পড়িয়া আছে, সংকার করিবার লোক 


৬৫০সংখ্যা | 


নাই, হরনাথবাবু তাঁহাকে বহিঘা লইয়া 
সৎকার করিয়। আসিতেন। কেহ বা! রোগ- 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, শুশষ! করিবার 
কেহ নাই; হরনা'থবাবু রোগীর নিকটে বপিয়] 
দিবানিশি অক্রান্তভাবে তাহার শুশীম। করি- 
তেন। আবার কোন৪ প্রতিবেশীর হাট- 
বাজার করিয়া দিবার আবশ্তক হইলে, তাহাও 
করিয়া দিতেন। কোনও প্রতিবেশীর লাউ- 
মাঁচা, পুঁইমাচা বাধিতে হইবে ; সেপানেও 
হরনাথবাবু কোমরে গাম্ছ্া! বাঁধিয়া কাটারি 
লইয়! উৎসাহের সহিত বাশ-বাখারি কাটিতে 
লাগিয়! যাঁন। পাঠিকা-ভগ্বীগণ, হয় ত, একথ 
শ্রবণ করিয়া হাসা-সংবরণ করিতে পারিবেন 
না: বলিবেন, “বাবুভে আবার কে কবে বাশ 
কাটে? মাচা বাধে? বাবু লোক ও 
পাম্পস্থ' পায়ে দিয়া, চুড়িদার গাস্্ দিয়া, 
চুরুট-বাডশাইয়ের ধূম উদগীরণ করিতে 
করিতে গাডেনপাটি জম-জমা করিবেন অথবা] 
মুক্ত আকাশ-তলে বাযুমেবন করিবেন, কিছ 
ক্লাবে বসিয়া খোষ গল্প অথব। থিয়েটারের 
িহাসেল। দিবেন। ইহাই এখনকার 
বাজারে “বাবু”-দিগের কার্য তাহা না 
হইয়। মাথায় উদ়্ানী বাঁধিয়া, চটা জুতা পায়ে 
দিয়া, তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া, পায়ে এক পা 
ধুল! মাখিয়া ডাক্তার ভাকিতে যায়, কোমরে 
গামছা! জড়াইয়। বাশ কাটে, মাচা বাধে! সে 
বুঝি তোমার বাবু? আরে ছ্যাঃ__।” 
কিন্তু যাহ! সত্য, তাহার অপলাপ করা 
নীতিবিরুদ্ধ। সদ্ধংশজাত, ধার্মিক, নিষ্ঠাবান্‌ 
কায়স্থ-সম্তান যদি আপনাদের নিকটে 
বাবু-নামধারীর অযোগ্য হয়েন, তাহা হইলে 
আপনাদের যাহ! অভিরুূচি তাহাই বলিয়া 
তাহাকে অভিহিত করিবেন। আমর! কিন্ত 
তাহাকে বাবুই বলিব। এই সকল গুণ ছাড়া 
হরনাথবাবুর আর একটি মহাগুণ ছিল। 
তিনি সকল লোকেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে 
পারিতেন। তাহার স্ুযুক্তিপূর্ণ বাক্যগুলি 
শ্রবণে সকনেই মুগ্ধ হইত। ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
দৃম্ব) সরিকে সরিকে বিবাদের তিনি মীমাংসা 


তপশ্য। 
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করিয়া দ্রিলেই মিটিয়া যাইত । 'এইজন্য কমলা- 
পুর-গ্রামবাসিগণের অর্থ উকিল, ব্যারিষ্টার. 
দিগের উদর-পৃর্তি না করিয়া, দেশের অর্থ 
দেশেই থাকিয়া বাইত । হরনাথবাবু ব্যতীত 
গ্রামবাসিগণের এক মুহ্‌র্ভও চলিত না । বালক, 
যুবক, বুদ্ধ, তিনি সকলেরই বন্ধু। বুদ্ধের 
পরামর্শ-গ্রহণের জন্য, যুবকেরা উপদেশ- 
গ্রহণের জন্য এবং বালক-বালিকারা আদর- 
প্রাপ্তি ও গল্প-শ্রবণের নিমিত্ত সর্বদাই তাহার 
গৃহে যাতায়াত করিত। গৃহিণী রাক্জলক্মীও 
পতির উপযুক্তা পত্বী; পরোপকারে তিনিও 
সিদ্ধহত্ত। ! কোনও বুক্শ্ষু অতিথি কোনও 
দিন তাহার গৃহ হইতে অম্নি ফিরিত না। 
তিনি নিজের আহাধা দান করিয়। তাহাদিগকে 
ভোজন করাইতেন। কেহ কোনও ব্্রব্যের 
জন্য তীহার নিকটে আসিলে, কাচ সে রিক্ত- 
হস্তে ফিরিয়া যাইত না। গরিব-ছুঃখীর প্রতি 
তাহার অদাধারণ দয়ী | 

পাড়ায় স্জজাতীয়ের বাটা নিমন্ত্রণ হইলে 
আগে রাজলম্ষ্মীর ডাক পড়িত। তিনি 
রন্ধনশালায় গিয়া অত্ন্প সময়ের মধ্ো 
অতিপরিপাটিরূপে পঞ্চাশ অন্ন-ব্যঞ্জন গ্রস্ত্ত 
করিয়। ফেলিতেন। কোমরে অঞ্চলটি 
জড়াইয়। অপ্ধাব্ত তা হইয়া দেই অন্ন-বাঞ্কন 
যখন নিমস্ত্রিত বাক্তির পাতে তিনি পরিবেশন 
করিতেন, তখন তাহাকে ঘথাথই অক্নপূর্ণার 
সায় মনে হইত। তীহার প্রস্তত অন্ন-ব্যঞজন 
ভোজন করিয়া সকলেই প্রশংসা করিত। 
গ্রামের মধ্যে তাহার এইটা সুখ্যাতি ছিল। 
নহর অঞ্চলে এখন এ নিয়ম নাই। কিন্তু পল্লা- 
গ্রামে এখনও প্রচলিত আছে যে, দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করিলে বাড়ীর মেয়েরাই রদ্ধনকাধ্য 
সমাধা করিয়া থাকেন আমাদের এখনকার 
ভগ্মীগণের মধ্যে, হয় ত, বন্ধনশালায় গেলে 
অনেকেরই মাথা ধরিয়া উঠে, এবং বন্ধন- 
কার্ধাকে তাহার অতিহেয় কাধ্য মনে করিয়। 
থাকেন । কিন্তু রাজলক্ক্মী তাহ! মনে করিতেন 
না। বরং তিনি ইহাতে আনন্দিতা হইতেন। 
স্বহন্তে রন্ধন করিয়া অতিথি-অভ্যাগতকে 
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ভোজন করান, তিনি গৌরবের বিষয় মনে 
করিতেন । এই প্রকার তাহাদের বেশ সুখে 
হুচ্ছন্দে দিনাতিপাতি হইত ; অভাব অশান্তি 
কাহাকে বলে, তাহ| তীহারা আদৌ জানি- 
তেন না। কিন্তু একটি বিষয়ে যথার্থই 
তাহারা বড় ছুঃখিত ছিলেন। এই প্রৌ 
দম্পতী নিঃসস্তান ছিলেন । অপত্য-মুখ-দর্শনে 
তাহারা বঞ্চিত) এজন যাগ-যজ্ঞ, ত্রত- 
অনুষ্ঠানের এবং ঠাকুর-দেবতার ধরণ! দে ওয়া, 
কোন বিষয়েরই ক্রটি হয় নাই । তথাপি কি 
জানি, কোন দেবতা এই দম্পতীর প্রতি কুপা- 
কটাক্ষপাত করিয়া সস্তান প্রদান করেন নাই। 


কিন্ত বছদিবস পরে বহু তপম্যার ফলে 


স্তাহাদের এ আক্ষেপ দূর হইল। 'আতুড় 
ঘর আলো” করিয়া একটি "টাদ-পানা” ছেলে 
যার্জগক্ষ্মীর অঙ্ক শোভিত করিল । পতি-পত্বীর 
আনন্দের আর সীমা রহিল না। 
(৩) 

বিধাতার খেলা ক্ষুদ্ধ মানব-বুদ্ধির 
অগোচর। নিয়তি চক্রের নিম্পেষণে মানব 
নিয়ত নিম্পেষিত হইতেছে। মানবের ইচ্ছা" 
শক্তি সকল সময়ে কাধ্যকরী হইতে পারে 
না। মাচুষ ভাবে এক, হয় আর। হায় 
মানব । আমি করিয়াছি, 'আমি করিব? 
বলিয়া তুমি কিসের দস্ত করিয়া থাক! 
জান না, কাল তোমার পশ্চাতে দ্াড়াইয়া 
তোমাকে নিয়ত চালিত করিতেছে? অপুত্রক 
দম্পতী পুত্র লাভ করিয়া অন্ধের চক্ষুলাভের 
ম্যায় বড়ই আনন্দে দিন যাপন করিতে 
লাগিলেন! হরনাথবাবু বড় ঘটা করিয়] 
ছয় মাসে পুত্রের অন্নপ্রামন দিলেন। শুরু 
পক্ষের শশিকলার ন্যায় শিশুটী দিন দিন 
বর্দিত হইতে লাগিল। আধ আধ ভাষায় 
যখন “মা মা,” “ব1 বা” বলিয়! সে ডাকিত, 
তখন তাহারা মনে করিতেন, “সংসারে এই 
ত চরম সুখ! আর সুখ কোথায়? হায়! 
তাহারা বুঝিতে পারেন নাই, এই সুখের 
মধ্যে অচিরে একখানা ধবনিক পতিত 
হইবে! বখন এইরূপ আনলে তাহাদের 


বামাবোধিনী পত্রিকা 
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দিন কটিতেছিল, তখন হঠাৎ একদিন রাজজ- 
লক্ষ্মী জরাক্রাস্তা হইলেন ।' সেই জরই তাহার 
কাল হইল। সে জরের হাত হইতে আর 
তিনি মুক্তি-লাভ করিতে পারিলেন না। 
অনেক গুধ্ধ-পত্র খাইয়। জর কয়েকটা দিনের 
জন্য তাহাকে ত্যাগ করিল বটে, কিন্ত পথ্য 
পাইবার পূর্বেই আবার জর বেখা দিল। 
পুনঃ পুনঃ তিনি এইরূপে জর-ভোগ করিতে 
লাগিলেন। চিকিৎসার কোনও ক্রটি হইল 
না। দেশের মধ্যে বিনি শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
তিনিই রাজ-লক্ীর চিকিৎসায় নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু কল কিছুই হইল না। রাজ- 
লক্ষ্মীর পীড়ার কোনও উপশম হইল না। 

হরনাথবাবু পরের চাকুরি কখনও করেন 
নাই; জমা-জমীর আয়েই তাহার ক্ষুদ্র 
সংসার চলিয়! যাইত । আর্থিক সংস্থান তাহার 
অধিক ছিল না। ক্র চিকিৎসার জন্ব 
তাহাকে খণগ্রন্ত হইতে হইল। ছুই-এক- 
খানি জমীও বন্ধক পড়িল। কিন্তু রাজলক্্মী 
এ বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলেন নাঁ। 
একদিন তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
তুমি যে আমার জন্তে এত ওষুধ-পত্তর 
কিন্ছ, মুটে! সুটে। টাক দিয়ে ডাক্তার 
আন্ছ, এত টাকা কোথায় পাচ্ছ? আমার 
হন্যে শেষে ঝণগ্রস্ত হবে নাকি ?” এ 
কথার উত্তরে হরনাথবাবু বলিয়াছিলেন, 
"কেন? তুমি কি আমাকে এতই গরিব 
ঠাওরালে না-কি ১ আমার কি এমন সংস্থান 
নেই ঘষে তোমাকে ডাক্তার দেখাই ?” রাজ- 
লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইলেন, সেই হইতে তিনি 
আর কোন কথা বলিতেন না। 

ক্রমান্থয়ে ভূগিয়া তৃগিয়া রাজলক্ষমীর দেহ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িল। তিনি 
বুঝিলেন তাহার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। এ 
সারের তাকে আর অধিক্দিন থাকিতে 
হইবে না! বুঝিলেল, ভগবানের ডাক পড়ি" 
মাছে, যাইতেই হইবে। প্রায় বসরাধিক তিনি 
এইরূপ পাড়ায় তুগিতে লাণিলেন +--বন্থ 
ঠিকিৎসায়ও কোন ফলোদয় হইল না। 
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দিন দিন অবস্থা খারাপ দাড়াইতে লাগিল । 
একদিন ডাক্তীর আপিয়া নাড়ী টিপিয়া 
পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, “আমি ত এর 
কিছু করে উঠতে পাচ্ছি না, যদি আর 
কা'কেও দ্রেখাতে ইচ্ছ। করেন) দেখান 1” 

দেশের মধ্যে তিনিই প্রধান চিকিৎসক । 
তাহার মুখের এ কথ! শুনিয়া হরনাথবাবুর 
বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না। তিনি 
ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হবে কি 
আর জীবনের আশা নেই? আরাম করৃতে 
পার্ধেন না?” 

চিকিংসক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “কি 
কোর্কে, বলুন? আমার সাধা মত আমি ক্রটা 
করি নি। আমরা রোগ আরাম করুতে পারি, 
কিন্তু পরমাধু ত দিতে পারি না।” 

হর। তবে আর অন্য ডাক্তার £দখাবার 
কথা বল্ছেন কেন? 

ডাক্তার। এর পরে আপনার মনে না 
আক্ষেপ থাকে, তাই এ কথা বল্ছি। আমি 
ত অবস্থা ভাল বলে বুঝ ছি না। 

“আপনি না ভাল করতে পাল্গে আর 
কে পার্ধে ?” এই বলিয়া হরনাথবাবু হতাশ 
ভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়। গড়িলেন। 
ডাক্তারবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, 
“দেখুন, এক কাজ করুন। কিছু দিনের 
জন্য “চেঞ্জ নিয়ে যান । তাতে উপকার 
হলে হতে পারে । ছুটে! একটা এরকম 
রোগীকে “চেঞ্জে গিয়ে দেরে উঠতে আমি 
দ্েখেছি।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে হরনাথবাবু 
ভাবিয়া চিস্তিয়া বাযু-পরিবর্তনে যাইবারই 
উদ্দযোগ করিতে লাগিলেন। রাজলম্ষমী 
তাহ শুনিয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন, 
“আর কেন? এখন যে কট। দিন বেঁচে 
খুকি, এখানেই থাকৃধ। ঘর ছেড়ে কখনও 
কোথাও যাই নি, এ সময় আর যাব না। 
আমার মধুমতী ছেড়ে আমি গঙ্গা-যমুন। 
কিছুই চাই, না! আমি আগেই বুঝতে 
পেরেছি; আমার ডাক্‌ পড়েছে; আমায় যেতে 


তপস্যা । 
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হবে। মৃত্যুতে আর আমার (কোন আক্ষেপ 
নেই। আমি জীবনে যত সখ ভোগ করিছি, 
খুব কম স্ত্রীলোকেই এ রকম স্বখ ভোগ 
করতে পায়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, লোকে যেন আমার মতন স্বামী-সোহা- 
গিনী হতে পারে । এক দুঃখ ছিল--ছেলে 
হয় নি। তা” ভগব:ন্‌ সে আক্ষেপও দুর করে- 
ছেন। এখন তোমার পায়ে মাথা রেখে 
মব্তে পালেই হয়। আমাকে পায়ের ধূল 
দাও-_আশীর্বাদ কর, যেন জন্ম জন্ম তোমার 
স্ত্রী হতে পাই। স্ুধীরকে দেখ। এখন হ'তে 
তুমিই তার ঘাঁবাপ ছুই-ই |” পত্বীর কথা 
শুনয়া হরনাথবাবু চক্ষে বন্ত্রাচ্ছাদন করিয়া 
কাদিতে কাদিতে তথ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

উত্ত-ঘটনার এক দিবস পরে একদিন 
সামংকালে প্রেমময় পতি, শিশুপুক্র, গৃহ-পরি- 
জন_-সকলের মমতা। পরিতাাগ করিয়া, পতি- 
পুত্রকে কাদাইয়া সীলক্মী অনস্তধামে প্রস্থান 
করিলেন। হরনাথবাবু পত্বীর মৃত্যুশয্যায় 
পতিত হইর। বালকের স্যাম লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। গ্রতিবেশিবর্গ বছুযত্বেও তাহাকে 
সস্থনা-প্রদানে সম্থ” হইল ন|। 

প্রতিবেশীরা শবদেহ-সৎ্কারের সমন্ত 
আয়োজন গুস্ত করিল। হরনাথবাবু 
প্রিয়তম পত্রী গৃহলক্ষ্ী রাজলক্মীর দেহ 
মবুমতী-তীরে ভম্মপাৎ করিয়া আদিলেন। 
তাহার পর তিনি শৃন্তহস্তে শূহ্বগৃহে ফিরিয়া 
আদিলেন। সব ফুরাইল! হায়! আজি গৃহ 
তাহার পক্ষে শ্মশান-তুল্য বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। একমাত্র স্লেহময়ী প্রেমময়ী পত্বীর 
অভাবে আজি সমন্ত অন্ধকার! মব যেন 
হাহাকার করিতেছে! তিনি গৃহে আসিয় 
যাহা দেখেন, তাহাতেই রাজলক্মীর স্থৃতি 
জঁড়ত দেখিতে পান। আজি যেন তাহার 
জগৎ-সংসার রাজলম্দ্রীময় হইয়াছে! কই 
যখন রাঙ্গলক্্মী জীবিতা ছিলেন, তখন ত 
এ প্রকার হইত না! বন্ধুগণ তাহার নিকটে 
বলিয়া প্রবোধবাক্য দান করিতে লাগিলেন। 
চিরদিন তিনি লোকের রোগে শুশঘা, 
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শোকে সাত্বন-প্রদান করিয়া .আসিয়াছেন, 
আজ তাহার সেই ছুর্দিন উপস্থিত ; উপরুত 
ব্যক্িগণ কিরূপে আজ তীহীকে পরতাগ 
করিয়া যাইবে ? 

রজনী প্রভাত হইল, আবার দিবাস্ন্দরী 
দেখ। দিল। দিন যায অবার দিন আসে; 


মানগষ যায় আর ফিরিয়া আনে না। 
রাজলক্ষীহীন গৃহে হরনাথবাবুর একটা 
দিববল অতিবাহিত হইল | প্রভাতে 


রোরুদ্যমান পুজ শ্ধীর আনিয়া পিতার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া ঈীডাইল। হরনাথবাবু স্ুধীরকে 
দেখিয়। চম্কিত হইলেন। তিনি শোকে 
এতদূর আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন যে, জুধীরের 
কথ! তাহার ম্মরণই ছিল না। স্থধীরকে 
একজন প্রতিবেশী লইয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু 
সুধীর গৃহে যাইবার জন্ত অতান্ত বায়ন। 
করার, প্রভাত হইতেই তিনি স্থুধীরকে তাহার 
পিতার নিকট দিয়। গেলেন । স্থুধীরকে দেখিয়া 
হরনাথবাবুর বাজলক্ষ্মীর সেই কথাটা মনে 
পড়িয়া গেল। _“স্ুধীরকে দেখ, এখন থেকে 
তুমিই ভার মাঁবাপ, দুইই।” আর তিনি 
কেমন করিয়া সেই সুধীরকে ছাড়িয়া এক 
রাত্রি যাপন করিলেন? মাতা হইলে কি 
পারিতেন? হরনাথবাবু নিজেকে সহশ্র 
ধিক্কার দিয়া রোরুদ্যমান স্ুধীরকে ক্রোড়ে 
তুলিয়! লইয়! বক্ষে চাপিয়৷ ধরিলেন। বুঝি, 
ইহাতে শোকসন্তপ্ধ হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শাস্তি 
প্রাপ্ত হইলেন। স্থধীরও পিতাকে দেখিয়া, 
পিঠার কোল পাইয়া, কান্া.কাটা তুলিয়া 
গেল। | 
(৪) 
যখন রাজলম্ষীর মৃত্যু হয়। তখন স্থধীরের 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 


বয়ক্রম চারিবংসর মাত্র। চারিবৎসরের 
শিশুসন্তানটি : লইয়া হরনাথবাবু একাকী 

'সার-আে!তে গা ঢালিরা দিলেন। য্খন 
রাজলক্মী জীবিতা ছিলেন, তখন হরনাথ- 
বাবুকে কিছুই দেখিতে হইত না। তিনি 
পরের কাধা লইয়! বাহিরে বাহিরেই অবস্থান 


করিতেন। কিন্তু এখন হইতে তাহাকে 
প্রত্যেক কাজটা স্বহস্তে করিতে হইভ। 


তাহার এমন অবস্থা নহে যে, দাস-দাসী 
রাখিয়া গৃহকাধ্য নির্বাহ করাইবেন ! তছুপরি 
রাজলন্্ীর পীড়া-হেতু কিছু খণও হইয়া" 
ছিল, ছুইএকখানি জমী৪ বিক্রয় হইয়া 
গিয়াছিল। বাকি কিঞ্ৎ সম্পত্তি যাহা ছিল 
তদ্দধারা পিতাপুত্রের গ্রাপাচ্ছাদন চলিয়া 
যাইতে লাগিল। পরের চাকুরি তিনি কখনও 
করেন নাই,_-আর এ বয়সে পরের দাসত্থ 
করায় তাহার ইচ্ছাও ছিল না| । বিশেষত: 
মুধীরকে লইয়া এখন তাহার একপদ অগ্রসর 
হইবার উপাএ ছিল না। তিনি এখন 
বাসুবিকই একাধারে স্ুধীরের মাতাপিতা 
দুইই। সুধীরকে তেল মাথান, ভাত খাওয়ান 
হইতে “ঘুমপাড়ানি-মাসী"র গান গাহিয়। ঘুম 
পাঁড়ান পধ্যন্ত তাহাবেই করিতে হয়। এখন 
একমীত্র স্থুধীরই তাহার সংসারের অবলম্বন। 
শোকে শান্তি, হুঃখে সহানুভূতি, কার্ষ্যে সহায় 
_-সবই এখন তাহার স্তধীর! যখন তিনি 
সংসারের কাধ্য করিয়া ক্লান্ত হইয়া খিশ্রাম 
করিতেন, সুধীর তখন তাহার পাকা চুল 
তুলিয়া দিত, বাতাস করিত, ঘামাচি খুঁটি, 
আবার কথনও বা তাহার কচি কচি কোমল 
হাঁত-ছু'টি দিয়! তাহার পা টিপিয়] দিত। যখন 
তাহার রাজলক্মীর শ্ৃতি হৃদয়ের মধ্যে উদ্দিত 


৬৫০ সংখ্যা ] 


হইয়া হৃদয়কে কুলে কূলে ছাপাইয়া, নয়ন 
হইতে অশ্রধার। বহির্গত করিত, স্থধীর তখন 
তাহ! দেখিলে ছুটি আমিয়। তাহার নবনীত- 
তুল্য হাতুহখানি দিয়া পিতার অশ্রু মুছাইম| 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “বাব, তোমাল চ'খে 
কি পলেচে বাব|?” হরনাথ বাবু তখন সকল 
দুঃখ বিশ্বৃত হইয়া স্ধীরকে বক্ষে চাপিয়। 
ধরয়া মুখ-চু্ঘন করিতেন। আবার ষখন 
তিনি রন্ধন-শালায় বাপয়। রন্ধন করিতেন, 
স্থধীর তখন স্তাহার ইন্ধন যোগাইযঘ়া দিভ 
জলের ঘটিটা, পাঁড়িখানি আনি! পিতাকে 
প্রদান করিত। এইরূপে পিতা-পুত্রের দিন 
কাটিতে লাগিল। 

একবার স্থধীরের বড় কঠিন গীড়াঁ হইল 
জীবনের আশ। ছিল ন|। প্রতিবেশীরা ভাঁবিল, 
বুঝি, মাদ্ের কোলের ছেলে মা কোলে 
তুলিয়। লইবেন। হরনাথবাবু আহার-নিপ্র। 
পরিত্যাগ করিয়। উন্মত্ের ম্যায় সুখীরের 
শুত্রষা করিতে লাগিলেন । 
তেমন শুশ্রাধা বুঝি মাতাও করিতে পারেন 
না! সন্তানবৎমল পিতার স্সেহ-যত্রের বিরাম 
ছিল না। তিনি স্তবধীরের আরোগ্য-কামনায় 
স্ত্রীলোকের ন্যায় কত দেবতার পদে মাথা 
কুটিতেন, কত হরির লুট মানিতেন। 
দেবতারা তার সে কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করিলেন।, স্ধীর আরোগ্য-লাভ করিল। 
হরনাথবাবু কৃতজ্ঞতার অশ্রু মুছিতে দুছিতে 
গ্রাম্য দেব-মন্দিরে পৃজা দিয়া আসিলেন। 

হরনাথবাবু অত্যান্ত ধণ্মনিষ্ঠ ও সত্যবাদী 
ছিলেন। তিনি কখনও মিথ্যা কথা বলিতে 
জানিতেন ন|। পুত্রকেও সেই নীতির 
অন্থুনরণ করিতে শিক্ষা দিতেন। বৃথ! 


তত বত, 


তপসা। 
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প্রবোধ দিয়! তিনি কখনও পুত্রকে ভুলাইতে 
চেষ্টা করিতেন না। ভ্রমেও কণন পুত্রের 
সম্মুখে মিথ্যা কথা বলিতেন না| মাতৃহার! 
শিশু ঘখন মাতার জন্য কাতর হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিত, “বাবা! ম্এ কোথায় ?” হরনাথবাবু 
তখন উদ্ধে অঙ্গুলী-নিদ্দেশ করিয়। দেখাইয়া 
দিতেন “এ খানে !” বালক মাহাকে দেখিবার 
আশায় আক্াশ-পানে চাহিয়া চাহিয়া যখন 
কিছুই দেখিতে পাইত না, তখন পিতাকে 
ঝলিত, “বাব, আমি মায়ের কাছে যাব।” 
হরনাথবাবু তখন পুত্রকে বুঝাইয়া। বলিতেন, 
“এখন সেখানে যাওয়া যায় না, বাবা! সময় 
হলে একদিন সকলকেই সেখানে যেতে হবে|” 
এইকপে দরিদ্র হরনাথ রায়ের দিনগুলি অতি- 
বাহিত হইতে লাগিল। ] | 

সম্তান-সম্ততির শিক্ষার পক্ষে তাহাদের 
মাতাপিতার পৃ চরিত্র ও তাহাদের পারি- 
পস্থবিক অবস্থ। যেরূপ কাধ্যকরী এরূপ আর 
কিছুই নহে। পিতার স্থুশিক্ষার গুণে তাহার 
সদাষ্টান্তে বালক সুধীর শৈশব হইতে উচ্চ- 
প্রকৃতির লোক হইতে আরম্ভ করিল। 

বঙ্গদেশে কন্যা-দায়গ্রন্ত ব্যক্তির অভাব 
নাই । রাজ্জলঙ্মীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হরনাথ- 
বাবুকে পুণর্বার দার-পরিগ্রহ করিতে 
অনেকেই অনুরোধ করিল । কত কন্তাদীয়- 
গ্রস্ত উমেদার আসিয়া ছুই বেল! তাহার 
খোযামৌদ করিতে লাগিল। 

কোনও গ্রন্থকার লিখিয়াছেন; “ভাগাড়ে 
মূরা গরু পড়িলে শকুনির পাল তাহাকে যেবধপ 
ঘেরিয়৷ ধরে, এক ব্যক্তির স্ত্রীবিষ্বোগ হইলে 
সেই ব্যক্তিকে কন্া-ভার গ্রস্ত ব্যক্তির: সুইরূপ 
ঘিরিয়) ধরে 1” কথাটা! যথার্থ বটে ! বাঙ্গালায় 
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বর-পণের াষ্টি হইয়া যেকি ঘোর সর্ববনাশ- 
সাধন করিতেছে, বঙ্গবাসিগণ তাহা দেখিয়াও 
দেখেন না। প্রত্যেক গৃহেই কন্যাদায়। 
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহেই হাহাকার; তথাপি 
এ পণ-গ্রহণ করিতে কেহই কুঠঠিত নহেন। 
কত স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় একাদশ ব৷ 
দ্বাদশ-বধীয়া কন্যা পঞ্চাশবতসরের বুদ্ধ- 
পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া মাতাপিতা। কন্যা- 
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করেন। হায়? 
এরূপ বিবাহের নাম কি কন্তা-দান? হহা 
যে প্রকৃত পক্ষেই “বলিদান।” এক্প বিবাহ 
ন। দিয়া কন্যাকে চিরকুমারী রাখিয়া ব্রহ্মচধ্য 
শিক্ষা দেও] সহম্্র গুণে শ্রেয়ঃ। কন্য। একটু 
বয়স্থ। হইলেই, জানি ন1, সমাজের কি এমন 
সর্বনাশ ঘটে | বাঙ্গালীর ঘরে বিবাহ যেন 
যা তা একট। ছেলে-খেলা হইয়। দাড়াইয়াছে । 
ইহাতে সমাজের বে কি ঘোর অনিষ্ট সাধিত 
হইতেছে, বড় ছুঃখের বিষয়, সমাজপতিগণ 
ভ্রযেও সে চিন্ত। করেন না। এইরূপ বিবাহের 
ফলেই দেশে বালবিধবার সংখ্যা এত অধিক। 
এই প্রকার বিবাহের ফলেই পতিত। রমণীর 
স্থট্টি এবং রাশি রাশি পাপের সংখ্যা দিন দিন 
বর্ধিত হইতেছে । একপ বৃদ্ধ বা প্রৌঢগণ যদি 
ছোট ছোট বালিকার পাণিগ্রহণ না কারয়! 
বিপত্ঠীক অবস্থায় জীবন অতিবাহিত 
করিতে অভ্যাস করেন, তাহা হইলে অনেক 
অবল! বালিকা ছুর্দঈশার হাত হইতে রক্ষা 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাভ ! 


পায়। কিন্তু পুরুষ এতটা সংযম, এতটা! স্বার্থ- 
ত্যাগ করিতে গ্রস্ত নহেন। পুরুষে 
অনায়াসে বুদ্ধকাল পধ্যন্ত ইচ্ছামত, তিন-চারি- 
বার বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু একটা দশ 
বৎসরের বালিকা ঘি বিধবা হয়, তাহারও 
পুনধিবাহ দেওয়া আধুনিক হিম্সমাজের 
বিরুদ্ধে! নিজেরা বিলাস-সাগরে ভাসমান 
থাকিয়া তীহারা সেই কিশোরীর কর্ণে তরঙ্গ" 
চধ্যের মন্ত্র বর্ষিত করিতে থাকেন । সে মন্ত্র 
যে কতরুর কাধ্যকর হইতেছে, তাহা ত 
সচরাচর দেখতেই পাওয়া যাইতেছে । হায়! 
বঙ্গদেশে বুমণীগণ চির-পরাধীন। জানি 
ন।, কত মহাপাতক-ফলে বঙ্গদেশে রমণী জন্ম- 
গ্রহন কারয়া থাকে । যেদেশে সমাজ এত 
স্বার্থপর, সে দেশের সমাজের উন্নতির আশাও 
সুদূর পরাহত । 

হরনাথবাবু বঙ্গদেশবাসী, সুতরাং এ প্রৌঢা- 
বস্থায় তাহারও অনেক পাত্রী জুটিয়াছল। 
কিন্ত তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ! 
কাহারও কথায়, কাহারও অনুরোধে তিনি 
পুনর্বার দার-পরিগ্রহে সম্মত হইলেন না। 
যে অশ্যন্ত পীড়া-পীড়ি করিয়া ধরিত, তাহাকে 
বলিতেন, “আমার পুক্র আছে, আমার পুনর্ধার 
বিবাহের প্রয়োজন নাই আমি আর বিবাহ 
করিব না! আমার ম্থধীর বড় হইলে মুখমীরের 
বিবাহ দিয়া বধ্মাতা গৃহে আনিব। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীচ'রুশীল! মিত্র । 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্াট,ব্রাহ্মমিশন প্রেস শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুন্্রিত। 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 
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''জন্মাছা ঘ সাজলীযা ছিদ্বযীয়ালিঘন্নল: »। 
কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্বের মহিত শিক্ষ। দিবে । 


স্বর্গীয় মহাত্র! উম্েশচন্দ্র দত.বি, এ, কর্তৃক প্রবষ্তিত। 


ধরার. ১... 
০০৯০ 


»*শ কল্প | 


৫৫ বর্ষ। ূ 
কার্তিক, ১৩২৪। নবেম্বর, ১৯১৭। 
৬৫১ সংখ্যা । ২য় ভাগ। 
ৃ ঞশ্েন ছে ভল্পী। 
পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে তরী! তবু আশা পৃরিবে না জীবন ধরি! 


এপারে ফুরাল খেলা, আর তবে কেন বেলা? কাজ নাই) চলে আয্ন তাহারে ছাড়ি। 
বেলা হ'লে হবে যে রে তুফান ভারি; 


যাবি যদি চলে আয় এসেছে তরী। পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী! 
মায়ার বাধন কাটি তরীতে চলরে ছুটি, 
পারে যাবি কে রে, আয় এসেছে ভরী; ৪-পারে পাবি রে সুখ পরাপ ভরি; 


এ পারে কেবলি শোকে পাগল কৰিবে তোকে; পারে নিয়ে যাবে বলে এসেছে তরী । 
কেঁদে কেঁদে চোখে আর রবে না বারি; 


চলে মায়, কে র। | 

এই বেলা য় কেন রে দেরি পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী ! 
পাপী তাপী যেথায় সকলে ছুটিয়া আয়, 

পারে যাবি কে রে আয় এসেছে তরী) এ তরীতে নাহি ভয় তৃফানে পড়ি” 


আশার কুহকে মাতি ছুটাছুটি দিবারাতি, এ যে সেই পরমেশ-চরণ-তরী ! 
৪ রনৃপেন্জনাথ শেঠ। 


২৩ 


বামাবোধিনী পত্রিকা [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


গীলে্ আন্সলিনিি। 


ঝিঝিট মিশ্র---একতাল। | 


তুমি এস হে। 
মম বিজন চির-গোপন 
ছুঃখ-বিতান হৃদি-আসনে, 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
জাগে চেতনা শত বেদনা, 
মৃত জীবনে তব পরশে ) 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
লভি শকতি, প্রেম-ভকতি, 
তব আরতি করি জীবনে ; 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
আমি তৃষিত, আছি ক্ষুধিত, 
যাচি অমৃত তব সকাশে, 
তুমি এস হে, তুমি এস হে। 
যঙড সাধনা, ব্রত-কামন।, 
সব সফল তব সাধনে, 
তুমি এস হে, ভুমি এস হে ॥ 
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, ছিহশ্েম জুষ্ট্য ৪ নম্বরের “তুমি এস হে? গাহয়াই ১, ২ এবং ৩ নগ্থরের 


“তুমি এস হে” যথাক্রমে গেয়। তাহার পর, পরবতী কলি গেয়। 
বার পরে পরেই, প্রত্যেক বারে ১, ২ এবং 


৫, ৬, ৭ এবং ৮ নম্বরের “তুমি এস হে” গাহি 


ঠিক এই নিয়মেই 


৩ নম্বরের তুমি এস হে” গাহিয়া, তখন অস্থান্ কলি ধরিতে হইবে । এই নিয়মে, গাহিতে 


পাঁরিলে এই গানটি ভারি শ্রৃতিমধুর হইবে। 


দ্রীমোহিনী সেনগুপ্ত 1 


লহিনিভা | 


( পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১৮) 

নির্জন কক্ষে 'মোফা'র উপর আড় হইয়! 
পড়িয। নমিতা ' আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাঁগিল। যদিও যনত্রাধক্যে তাহার শুরীর- 
মন অস্বচ্ছন্দঘায় ক্রি হইয়া পড়িয়াছিল 
বটে, কিন্তু বিভিন্ন-ঘটনা-সংঘাতে উত্তেজিত 
চিন্তাশক্তি, তাহার মনোবৃত্তিগুলীকে ফাকে 
পাইয়া, প্রথমেই তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া 
দুটাইল, তাহার সেই গ্রত্যহের অভ্যন্ত কণ্ম, 


সংস্কারের দিকে! এই সুন্দর উদ্যম-আননে। 
সচেতন, লিগ্ধমধুর সম্ধ্যাকাল,_ইহা যে 
প্রতিদিন রোগি-নিবাসের সেবাব্রতের মধ্যে 
আত্ম-সমর্পন করিফ্া, অক্লান্ত উদ্যমে তাহার 
শ্রমচষ্ঠা করিবার সময় !ইহা কি এই 
সুমজ্জিত আলোকৌজ্বল কক্ষের মাঝে 
স্থকোমল 'সোফা”য় পড়িয়। অলস- ও নিশ্েষ্ট" 
ভাবে যাপিত করা সহ হয়! এযেবড় কষ 
কর আরামউপভোগ ! | 


৬৫১ সংখ্য। ] 


'কিন্ত গত্যন্তর নাই! নমিতা প্রাণপণে 
আপনাকে সংযত করিয়া, নি্পন্দ হইয়া 
সোফার উপর পড়িয়! রহিল। মনে সে 
ভাবিতে লাগিল, হাসপাতালের কথা৷ তাহার 
অন্থপস্থিতির জন্য হাস্পাতালে, হয়ত, এতক্ষণ 
গ্রোলযোগ আরম্ত হইয়াছে! বেচারা 
চাশ্বিয়ান্‌, হয়ত, খুব ব্যগ্র ও উতকণ্ঠিত হইয়। 
তাহার জন্য পথ চাহিয়া রহিমঠছে 1--..., 
আবার আহা, নমিতার কর্তব্যের অংশভার 
যাহাদের আজ ভহতে বহিতে হইবে, তাহারা 
এ অধিকস্ত খাটুনীর জন্য কত কষ্ট পাইবে! 
হয়ত, কেহ মনে মনে বিরক্ত হইবে, কেহ 
প্রকাশ্যে অসন্তোষ জানাইবে ! আবার কেহ বা 
কটু-কাটব্য-বধণেও হয়ত বা, ক্রি করিবে না। 

নমিতার আর শুইয়া থাক! পোষাইল না। 
সে উঠিয়া সোফার উপর সোজা হইয়া বসিল ; 
একবার মনে করিল ধীরে ধীরে উঠিদা গিয়া 
ইাস্পাতালে হাজির হয়।......কি তুচ্ছ এই 
সামান্ত দৈহিক যন্ত্রণা? ম্মিথের মাতৃন্েহ 
করুণা-মণ্ডিত নয়নে ইহা যত্তই কষ্টকর-যন্ত্রণা 
হউক, কিন্তু নমিতার পক্ষে ইহা এখন সত্যই 
আর বিশেষ-কষ্টবহ বেদনা নহে! কিন্ত 
সামান্য এইটুকুর জন্য, সৌধীন-ক্লান্তি-অবলগ্গনে 
সে এখানে অকশ্মণ্য হইয়া বসিয়া রহিল, আর 
সেখানে যে এই অজুহাতে 'দশ-বিশ-লক্ষ 
মন্তব্য সংগঠিত হইবে, তাহার কঠিন গুরুত্ব 
তাহার বড়ই অসহা! ছুরিবু ফলার তীক্ষ 
কঠিনতার মধ্যে একটা মহদ্‌. গুণ আছে, 
সারল্য। কিন্তু, মান্ষের শাণিত রসনার স্লেষ- 
ব্যঙ্গ, না না, সে বক্র গ্যাচের নির্দিয় তীক্ষু- 
তার তিসীমানায়। ফোন-জাতীয় সমবেদনা 
তিষ্ঠাইতে পারে না 1...তবে ? তবে উপায় ?. 


নমিত1। 


২৩৭ 


ব্যগ্র ব্যাকুল মনের উপর বজজ-চমকে 
স্থৃতি ঝলসিয়! গেল,--ইহ! শ্বিথের আদেশ! 
_নিঃশ্বাম ফেলিয়া বিমর্ষভাবে নমিতা 
“সোফা*র উপর আবার শুইয়া পড়িল। থাক্‌, 
স্মিথ যখন দয়া করিয়া স্মেহের দাবীতে, 
স্বেচ্ছায় কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন 
কোনও কথা কহিবাঁর অধিকার নমিতার আর 
নাই । নিক্ষল অসন্থোষ দূর হউক! যা হইবার 
হইবে | ন্মিথ বুঝিবেন্‌! তিনি নমিতাকে 
নিশ্চিন্ত থাকিবার আদেশ দিয়! গিয়াছেন,- 


নমিতা দৃশ্চিম্থা বিড়ম্বনার বোঁঝ। ঘাড়ে লইয়া 


এখানে নিরুপায় নিশ্চিস্ততার আরাম ভোগ 
করুকু। বিপ্লবের ঝড় বাহিরে বিয়া যাক ! 

কিন্ত এই নিশ্িস্ততার আরামটুককু তাহা'র 
গাঁজ্ধে যে তীত্র স্বণা-অস্বস্ির অঙ্কুশ 
ভানিতেছে ! নিশ্তবভাবে ছইয়া থাকিবার 
সাধা কি১ নমিতার মনে হইতে লাগিল, 
এই যে আরাঘউপভোগ, ইহা এখন 
নিতান্তই দশ্থাতালন্ধ সম্পত্তির মত অন্থায় 
অধন্মাঞ্িত। অন্যের কষ্টভোগ বাড়াইয়া 
_এই যে নিজের শ্রান্তিঅপনোদন,_ ইহা 
তাঁহার কাছে বড়ই ঘ্বণাকর ! কিন্তু স্মিথের 
শ্েহ-অন্তকম্পাটা1! মাঝখানে জুটিয়া বড়ই 
গোলধোগ বাধাইম্াছে। 

চোখের সম্মুখে মানুষের মুখের ভিড 
বেশী জমিলে দৃষ্টিশক্তিটা বাহিরের দিকেই 
আবদ্ধ থাকিতে বাধা হয়, ভিতর দিকে 
ফিবিবার অবকাঁশ তাহার ঘটিয়া উঠা দায় 
হইয়। থাকে ।-তাঁ ছাড়, বাঁকশকির বসঙ্কার- 
ংঘাঁতে চিন্তাশক্কিটা, অনেক সময় থতমত 
খাইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। এতক্ষণ নমিতার 
অবস্থাও কতকটা তাহাই হইয়াছিল। এইবার 


২৩৮ 


ধ নিরঞ্জন কক্ষের মাঝে কম্মহীন উদাস 
ছিত্টা আচ্ছন্ন করিয়! খুচরা ছন্দের আলোড়ন 
চলিতে চলিতে, সহস| মস্তিষক-যন্ত্রটিকে তীব্র 
উত্তেজনায় সন্ত্স্ত-চকিত করিয়। হদয়ের মধ্যে 
গভীরতর দন্দ-বিগ্রব জাগিয়। উঠিল । নমিতার 
মূনে পড়িয়। গেল, ডাক্তার মিত্বের আজিকার 
ব্যবহার, এবং নমিতার আত্মর্কত আচরণ ! 
মাথা ঠিক করিয়া খুব ভালরূপে সমস্ত 
খটনাটা তলাইঘ্। ভাবিয়া যথাসাধ্য নিরপেক্ষ 
হইয়। নমিতা বিচার করিয়! দেখিবার চেষ্টা 


করিল। কোন্থানে কাহার কতখানি দৌষ 


আছে, ভাহার মাপ জৌক পরে হইবে, আগে 
নিজের ব্যবস্থাটা পরীক্ষী করা হউক্‌!.... 
নমিতা হাতের উপর মাথা রাখিয়া গুম্‌ হইয়া 
বমিয়। ভাবিতে লাগল ।-_না, তাহার আজি- 
কার ব্যবহারট! ভাল হয় নাই; মোটেই ভাল 
হয় নাই! ন্থায় এবং সত্য যত বড়ই ও মহৎ 
পবিভ্র বস্ত্র হউক্‌, কিন্তু পঞ্চভৃত-গঠিত এই 

মাথাটার উপর ধাহার| উদ্ধতন হইয়া আছেন, 
াহাদের কার্ধ্যাকাধ্য সন্বদ্ধে অসস্তোষ-বিরক্জি 
প্রকাশ করা, যেমনি দুঃদাহসিকতা, তেমনি 
নিলজ্জ-ধুটত। । 

নমিতা চুপ করিয়া 

ভাবিল; তারপর শিঃশ্বাস 
ঈাড়াইল। তাহার 
হইতেছিল। জামাট। গা ফেলিতে 
ফেলিতে সে ভাবিল, _না, যাহ! হইবার তাহা 
হইয়াছে; হাসপাতালের আর নম্ন। 
মান্গষের নীচতা-সংঘাতে এক ত তাহার মনও 
অবনত হইয়া! গড়িভেছে, তাহার উপর আর 
একটা নিদাকণ কষ্ট !-ধাহার। উদ্ধতন 
সম্মীন-পাত্-তীহাদিগের ব্যৰহারকে স্কবা। 


বমিয়। অনেকক্ষণ 
ফেলিয়া উঠিয়া 
বড়ই গরম বোধ 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


করিয়া প্রতিমুহূর্তের ঘটনায় ক্ষুব্ব-বিদিষ্ট হইয়া 
চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইয়া, তাহার বড় লজোক্সান 
হইতেছে। সময়ে সাবধান হওয়া ভাঁল। 
ডাক্তার মিত্রের সহিত এই যে মনো- 
মাঁলিন্য আরম্ভ হইল, ইহার চরম পরিণতি 
কোথায় গিয়া সমাপ্ত হইবে, কে বলিতে 
পারে? বিশেষতঃ, সে ক্ষুত্রপ্রাণ ক্ষীণশক্তি 
মান্থুষ। প্রতিপক্ষ যখন প্রবল, তখন সম্তপণে 
প্রতিছন্দিতার সংশ্রব এড়াইয়া চলাই তাহার 
পক্ষে শেয়ঃ। 

জাম! খুলিতে খুলিতে ডাক্তার মিত্রের 
দ্বীর দেওয়া সেই পত্রখান! নমিতার হাতে 
ঠেকিল। তাঁহার মনে পড়িল, তিনি উহা! 
অবসর-সনদ্ে পাঠ করিতে বলিয়াছেন! এই 
ত অবসর! নমিতা একবার দ্বারের দিকে 
চাহিল; _কাহারই আদিবার সম্ভাবনা নাই, 
বুঝিল। আলো উষ্কাইয়! দিয়! টেবিলের পাশে 
দাঁড়াইয়া খাম ছিড়িয়। পন্তরর বাহির করিল। 
মুহূর্তে সে হত-বুদ্ধি তইয়। পড়িল! দেখিল, 
পত্জের সহিত ছুইধানি নোট ! একথানি পঞ্চাশ 
টাকার ও অন্যখানি পাচ টাকার! 

নোট-দুইথানার এপিঠ ও-পিঠ একবার 
উপ্টাইয়া দেখিয়া নমিত। জ্রকুঞ্িত করিয়া 
কুদ্ধশবসে পত্র পড়িতে লাগিল £- 
প্রিনীত নিবেদন, 

পীড়িত পাচকের আশ্রয়দাজ্জী করুণাময়ীর 
সন্ধান পাইয়াছি। দেবর নির্দলবাবু ছাড়া 
আর কেহ এ সংবাদ জানে না, জানিবেন। 
যদি ঘণা না করেন, তবে অন্ুতধু-বেদনার 
অশ্রজলের সহিত আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! 
গ্রহণ করিবেন। বেশী লিখিতে গারিতেছি 
না। 


৬৫১ সংখ্যা ] 


“মুখোমুখী এ প্রসঙ্গের আলোচন। করিতে 
পারিলাম না, ক্ষমা করিবেন। আমার 
মাতার দেওয়৷ তত্ব প্রভৃতির দরুণ প্রাপ্ত টাকা 
হইতে পঞ্চাক্সটি টাকা দিলাম। অতঃপর 
বালকটির চিকিৎসখরচে যাহ! লাগিবে, 
তাহা দিয়া, বাঁক টাকা তাহার হাতে দিবেন, 
এবং যাহাতে সে নির্বিদ্ধে অন্তত্র যাইতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থ! করিবেন। অন্য সুবিধা 
ন। থাকায়, আপনাকেই এ-সব দুঃখভোগের 
দারী করিলাম। নিরুপায়জ্ঞানে অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । 

“আর একটি অন্থরোধ। ঠাকুরকে এ 
বাড়ীতে আর আদিতে দিবেন নাও এবং 
তাহাকে বা অপর কাহাকেও আমার নাম- 
হক্রান্ত কোনও কথা জানইয়া, মন্মপীড়। 
বাড়াইক্নে না। আপনার উন্নত-্নেহ-ক্ষম 
শীল হৃদয়ের উপর অকপট বিশ্বাদ-নিরর 
স্থাপন করিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, 
ভূলিবেন না। ইতি 

ক্ষমাপ্রার্থিনী 

শ্রীসরম। মিত্র” 

বিশ্বন্ত-ম্প্ত মানুষের 'রগে অকম্মাত 
একট। গ্রচণ্ড চপেটাঘাত বাঁজেলে, মে যেমন 
বিকল ও মুহথমান হইয়া! অর্থশূহ্য-ৃষ্টিতে নির্বাক 
হইয়া চাহিয়া থাকে, নমিতাও ঠিক তেমনি 
তাবে স্তম্ভিত হইয়। বণিয়! রহিল !......মুক্ত 
স্বাধীনতার হাত ফস্কাইয়া, হঠাৎ তাহার 
সতেজ ক্রিয়াশীল হ্ৃদ্যস্ত্রট। যেন একট! কঠোর 
পরাধীনতার দৃঢ় নিম্পীড়নে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িল। ইচ্ছাধীনভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্রহণের ক্ষমতাও যেন তাহার লুপ্ত হইয়া 
গেল! নমিতা পাশের চেয়ারে বলিয়৷ পড়িল। 


নমিতা । 


৩৯ 


নিম্পন্দ-নিজ্জীবভাঁবে নমিতা! চুপ করিয়! 
বসিয়। রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
মাথার ভিতর একট! জটিল গোলমালের 
প্রলয়-মালোঁড়ন চলিতেছিল। ক্ষিপ্ত বিজ্রোহ- 
সতঘধে হৃদয়াভান্তরে অন্ুভূতি-প্রবাহে বিরাট 
বিশঙ্খলা বাধিয়া গিয়াছিল; নমিতার মনে 
হইল, এক মুহূর্তে সে যেন কি এফট! অদ্ভুত 
কিছু বানিয়া গিয়াছে! 

অনেকক্ষণ পরে, অতিকষ্টে আত্মদমন 
করিয়া নমিতা উঠিয়া দাড়াইল। ম্মিথের 
টেবিলের উপর হইতে এক টুকৃরা কাগজ 
টানিয়া লইয়। লিখিল, “বাড়ীতে একটা 
জরুরী কাজ ভুল করিয়া আসিয়াছি, শীদ্্ 
ফিরিতে বাধ্য হইলাম, ক্রি ক্ষম! করিবেন। 
আমার হাতে এখন কোন ঘন্ত্রণাই অনুভূত 
হইতেছে না, নিশ্চিন্ত থাকিবেন। নমিতা ।” 

ডাক্তীর মিত্রের স্ত্রীর পত্রধান। সন্তর্পণে 
জামার ভিতর লুকাইয়া, কুশ ও সতার গুলি 
হাতে লইয়া, নমিতা ঘর ছাড়িয়। বাহির হইল। 
বারেখার স্মিথের বেহারার সহিত সাক্ষাৎকার 
হইলে, সে সেলাম করিয়। জানাইল, “স্থশীলকে 
সে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আিয়াছে। বিমল- 
বাবু কার্ধ্যগতিকে ব্যস্ত আছেন, শীত্রই এখানে 
আসিতেছেন ৮ 

নমিতা রুদ্ধত্বরে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা! 
জরূরী কামূকো! বান্তে হাম আবি মোকাম্‌ 
পর যাতা ।-মেম-নাব আনেসে বোলো, 
টেবিল পর লিখকে আয়া......ও্ুর মের! 
হাথ আবি আচ্ছ। হযায়।” 

মিস্‌ শ্মিথ নমিতাকে অত্যন্ত ভালবাসেন 
বলিয়া ভূত্যের। নমিতার সম্বন্ধে খুব সতর্ক 
থাকিত। নমিতা ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতট! 


২6০ 


সাবধানে ডানহাতে ধরিয্া, বারেগ্ডার সিড়ি 
হইতে খুব ধীরে ধীরে নামিতেছে দেখিয়া, 
বেহার। পুনশ্চ অভিবাদন করিয়া সমৌজন্তে 
বলিল, "জী, বটি আন্ধার হুয়া, একঠে! বাতি 
লেকে, আপ কো সাথ." 

পরের কষ্টঅন্বিধা ঘটাইয়া, নিজের 
সুবিধা গুছাইয়। লইতে নমিতার দ্বিপ্তণ 
অস্থবিধ। বোধ হয়! তৃত্যের প্রস্তাবে সে 
ব্যস্ত হইঘা, বাঁধা দিয়া বলিল, “কুচ কাম 
নেহি, সাম্‌কো! বখৎ বহুৎ আদ্মী ধাছে 
আতে হে।-কেয়া ডর” 

বেহার। মাথ' নাড়িয়! সমর্থনহ্5ক শ্বরে 
বলিল,--“বছৎ__খুব--1” 

নমিত। রাস্তায় নামিয়। যথাসাধা দ্র ভপদে 
চলিতে লাগিল । কৃষ্ণ! চতুদ্িশীর অদ্ধকার 
হইলেও আকাশে তার! থাকায়, তাহা তেমন 
গাঢ় হয় নাই। মোড়ের মাথায় লাইট-পোর্টের 
আলোয় পথগুলি আলোকিত। সংখ্যায় অঙ্গ 
হইলেও পথে লোক-চলাচল হইতেছিল। 
নমিত। কাহারো! দিকে জক্ষেপ ন। করিয়া, 
বিরাট বিষঞতার ভারে অভিভূতচিত্তে। 
ক্লাস্ত নিজ্জীবের মত পথাতিবাহন করিয়া 
চলিল। 

দুই তিনট। মোড় ঘুরিয়া, বাড়ীর কাছে 
শেষ তে-মাথার মোড়ে 'লাইট-পোষ্টে'র নিকট 
আসিথা পৌছিতেই, সহস। সামনে হইতে 
একদল সঙ্গীতমত্ত লোক আদিয়া পড়ায়, 
নমিতার গতিরোধ হইল। লোকগুলি নিশ্ন- 
শ্রেণীর হিন্দুস্থানী। উতকট স্ুরা-ছু্গন্ধের 
তীব্রত্রাণে চমকিত হইয়। নমিত। তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাহাদের পানে চাহিল।-_সর্বনাশ! ইহারা 
সকলেই যে অপ্রকুতিস্থ ! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


অসহায় নমিতার আগাদমন্তকে, ভয় 
ব্যাকুলতার তীব্র কম্পনগ্রবাহ বহিয়া গেল! 
সন্ধাারাত্রে প্রকাঁশা রাজপথের উপর কোনও 
ভয় মাই সতা।; কিন্তু এমন সঙ্গিহীন অবস্থায় 
হঠাৎ সম্মুখে ভয়ঙ্কর কিছু দেখিলে, তাহার 
মৃত ক্ষীণশক্তি মানুষের প্রাণ কোন্‌ সাহসে 
স্থির থাকিবে । সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রতম 
উপলক্ষ্য থাকিলেও কথ ছিল। কিন্তু এযে 
সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থা । 

দুপাশে প্রাচীর-বেষ্টিত বাড়ী, পিছনে 
অন্ধকার গলি । নড়িবার সরিবার পথ নাই, 
উপায় নাই, সময় নাই! উহারা আসিয়া 
পড়িয়াছে! নমিতা প্রাণপণে আপনাকে 
শক্তি দ্যত কারয়া, আলোকস্তস্তের গ! 
ঘেঁসিয়া, আহত হাতখান। আড়াল করিয়া, 
আড় হইয়। ্াড়াইল! ঘাঁড বাকাইয়। 
তদুষ্টিতে রুদ্বশ্বাসে মান্ালদের স্থলিত 
চরণগতি লক্ষ্য করিতে লাগিল! যদ্দি মত্ততার 
ঝৌকে কেহ এই দিকে টলিয়। পড়ে,_তবে 
তে ভগবন্, আত্মরক্ষার শক্তি দিও! 

ভগবান্‌, বুঝি, তাহ। শুনিলেন। নিয়শ্রেণীর 
শমজীবী বলিয়াই হউক্‌, অথবা যে কারণেই 
হউক্‌, এই অপ্রকুতিস্থ মাঁতালদের দৃষ্টিতে 
মানুষের মত শিষ্টপ্রকৃতিস্থতা কিছু ছিল। 
অগ্রবর্তী ছুইজন সামনে নগিতাকে দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ সঙ্গীত থামাইল এবং অন্তস্ত হইয়া 
পিছনের গুড় মাতাল) সঙ্গীগুলির 
উচ্ছ লতা সং্যত করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। 

পাঁশের লোকট। মাদিরালস নয়নে চপিতে 
চলিতে খুবই টলিতেছিল। .একটা ছোট 
হোছট খাইয়া, নেশার ঝৌঁকে অভিভূত 


৬৫১ সংখ্যা ] 


শরীরটার ভার সাঁম্লাইতে ন। পারিয়া, 
সবেগে ঘুরিয়া আদিয়া “লাইট 
আছাড় খাইবার যো করিল। 

হঠাৎ পিছনের অন্ধপীর গলির ভিতর 
হইতে আর একজন লোক উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়। 
আসিয়া নমিতার পার্বে পৌছিল। নমিতার 
দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইর। দীড়াইয়া, ক্ষিপ্র 
সতর্কতায় দুইহাতে পতনোন্মুখ লোবটাকে 
ধরিয়। ফেলিল। নবেগে এক ঝাকুনা দিয়া 
তাহাকে সোজা করিয়া, রুদ্ধপরে বলিল 
“আপনে ডের। পু চল। যাও ভাই 1” 

দলের প্ররৃতিস্থ দুইজন ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে টার! লইল। অত্যান্ত অপ্রতিভ- 
ভাবে সবিনয়ে ক্ষমা] চাহিয়। উপধ্যণার সেলাম 
ঠ,কিয়া হিন্দৃস্থানী ভাষায় হড় বড়, কয়া নান। 
কথ। সে বাঁকয়। গেল। তাহার মধ্যে একটি 
কথা নমিত! শ্রধু বুঝল,-“আপ.কে। মঙল 
হৌক্‌, হামি লোক্‌ তো আপ. কৌ...) 

পরস্পরকে ধাক। মা'রয়া, ঠেলিয়া, টানিয়। 
লইয়া, খুব ব্যন্তভ।বে তাড়ি 
চলিয়া গেল। 

লাহাযা-কর্ডাকে কৃতজ্ঞত। ও হন্তাবাদ 
জানাইবার জন্ত ফিরিয়া, তাহার পানে চাহিয়া 
নমিতা বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল! এ 
যে-_সেই, স্থুরস্ুন্দর ! 

সুরস্থন্মরও বিম্ময়বিমুঢভাবে নমিতার 
পানে চাহিয়া রহিল। প্রথমতঃ দে কথা কহিতে 
পারিল না; তারপর মুছু ভতসনার স্বরে 


পোষ্টের হলায় 


তাহার তাড়া 


বলিল, “আপনি! ছি ছি, বড় ছেলেমানষী 


করেছেন ত! এমন সময় একলাটি রাষ্থায়...! 
কাজট! ভাল. হয় নি। ... আমি ভেবেছিলাম; 
আর কেউ!” 

২ 


নমিতা | 


১ 


নমিতার কঠরোধ হইয়া গ্িযাছিল। অভি 
ও 


কি উপকার মে 


কষ্টে আরল্ মুখে মে বলিল, 
নি। 


'বুবতেগ 
ভাগিাশ, আপনি,, 


করুন! আন্তরিক দন্যবাদ জানাবার ভাঘ।.১.” 


বাপা দিয়া শুদ্ধ যান মুখে মুরসুন্দর বলিল, 
“দয়া করে এ-সব বিডদ্ন'-ভোগের দায় থেকে 
নিষ্কৃতি দেন! একটু দাড়ান, আস্ছি।” 
সুরস্থন্দর দ্রুতপদে পার্শের অন্ধকার 
গলির মপো ঢুকিল। ক্ষণপরে একজন জার্ণ 
শীর্ণ কুজনতদেহ বৃদ্ধের ভাত ধরিয়া, সাবধানে 
তাহাকে পথ দেখাই আলিল। 
নমিতা অবাক হইয়া দেখিল, বুদ্ধটি তাহাদের 
হাস্পাতালের মেখর পিম্ণার? বুদ্ধ পিতা 
_জীবলাল মেখর? | 
নিকটে আসিয়া 
“আপনি আগে 


লইয়। 


সুরশ্গন্দর 
চলুন-1” নমিতা বিনা- 
বাক্যে চলিতে লাগিল। স্রন্ন্দর মৃদু- 
স্বরে বলিল, “স্মিথের কুঠিতে খোজ নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ছুটে আসছি, মমি বলে 
দিলেন, কাল সকালেই একথানা দরখান্তে 
সই করে ক্লার্কের কাছে পাঠাবেন, সায়েব 
সাতদিন ছুটি দিতে রাজি হয়েছেন ।...আর 
সমুদ্রপ্রসাদ কাল সাড়ে ছ'টার সময় গিয়ে 
আপনার হাতটা ধুয়ে দিয়ে আস্বে, বলে 
দিয়েছি।” 
নমিতা “ধন্যবাদ! আমার 
ঘডিউটা'টা কাঁর হাতে পড়ল, জানেন ?” 
স্ুন্দনুন্দর বুদ্ধের হাত ধরিয়। একটা 
উচু নালী পার করাইতে করাইতে বলিল, 
«“আমারু ; সঙ্গে ছোট বম্পাউগ্ডার দবীশন্কর 
থাকবে | 
ইতভ্ততঃ করিয়! নমিতা বলিল, “ডাক্তার 


বলিল, 


রর 
বলিল, 


ষ্ঠ 


৪২ 


মিত্র কিছু বলেননি ত? আপনি দেরী 
করে যাওয়ার জন্তে 1” 

ানমুখে উম হাসিয়া স্থুরনুন্দর বলিল, 
“ডাক্তার-পদাহেবকে কেকি বলেছেন বুঝি! 
সাহেব কি বলেছেন, জানি না। 
বলাবলি কর্ছিল। 'শ্মথ্‌ শুনে চটে গেছেন)", 
তাই আপনাকে তাড়াতাড়ি 'এ্যাধিকেশনের' 
কথ! বল্তে পাঠালেন ।... যাকু, ও-সব 
বাজে কথা শোন্বার জন্তে কান পেতেবসে 
থাকলে ত কোনই কাজ কর্বার সমক্,গাঁওয়া 
যাবে না। শদ্র চলুন ।” 


নমিত। শীত্ত চলিতে লাগিল । বলিবার মত 
কোন কথ। দে হাতের কাছে খুঁজিয়া গাইল 
না; অগত্যা চুপ করিয়া রহিল । মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, ডাক্তারবাবুর কি চমৎকার 
স্বতাব। 

কিন্তু থাক, সেলসকল আলোচনা লইয়। 
আর চিত্বগ্লানির উদ্বর্তনে কাজ নাই। পরের 
দোষ-ক্রটির চর্চায় ক্রমাগত দৃষ্টিশক্তিকে 
খাটাইলে, শেষে হয়ত সাজ্বাতিক চক্ষু 
পীড়া আবিভূতি হইবে ।...অতএব এসকল 
বিষয়ে খানিকট। পাশ কাটাইয়া চোখ-কাণ 
বুজি! থাঁকাই ভাল। নমিতা মনটাকে 
ধমক দিয়া শান্ত-নিরীহ বানাইয়া লইবার 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

উচু নীচু অদমতল পথে চলিতে ক্ষী রুটি 
বৃদ্ধ জীবলাল ক্রমাগতই ঠোক্কর খাইতেছিল। 
স্ুরস্ুন্দর সতর্ক হইয়া তাহাকে সাম্লাইয়। 
লইতেছিল। এইবার তাড়াভাড়ি চলার জন্য 
বুদ্ধ অসাবধানে একটা বড় রকম হোছট্‌ 
খাইয়া টলিয়া পড়িবার উপক্রম করিলে 
সবরদগুন্দর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! বুক পাতিয়া 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


রর 
ওর! তি 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


গিঃখব্দবে তাহার বার্দক্য-জীর্ণ অসমর্থ দেহের 
ভারট। সামূলাইয়া লইল। তাহার কাধের 
উপর বু'দ্ধর মুখ থুবড়াইয়। গেল। স্থরম্ুন্দর 
তাহাকে সোজ। করিয়া, তাড়াতাড়ি দাড়িতে 
হাত বুলাইয়। দিয়া স্সেহার্রকণ্ঠে বলিল, 
“বড়া লাগল ভৈ ?” 

“নেই বাপ কুছ নেই !-”এই বলিয়| 
মজোবে মাথা নাড়িয। বুদ্ধ আঘাত-বেদনাট 
অস্বীকার করিয়া প্রীতি-কৃতজ্ঞতায় উজ্জল 
বদনে বলিল, “জীতা রও বাপও আজ 
ভোমৃকো নেহি মিল্নেসে হাম তো রান্তে 
পর মরু যাতা-- 1” 

স্রন্থনর সে কথায় কান দিল ন।; মাথা 
হেট করিয়া ঘাড় বাড়াইয়া দিয়া বলিল, 
পাকৃড়ো হাম্রা কান্ধ! | ই চলে|.. মিস্‌ 
মিত্র,একটু আস্তে” 

নমিতা নীরবে মুখ ফিরাইয়া একবার 
মু্-করুণ দৃষ্টিতে উভয়ের অবস্থাটা দেখিয়া 
লইল; তাঁরপর আবার পূর্বের মত ধাঁরে 
ধীরে চলিতে লাগিল। 

সম্মুখ হইতে আর একদল লোক আসিল । 
নির্ভয়ে ক্রীড়ারত কগোত-শিশু অকস্মাৎ 
সম্মুথে উদ্যত-নখর বাজপাথী দেখিলে যেমন 
সভয়ে চমকিয়া উঠে)কে জানে কেন, 
অন্ঠটমনস্ক নমিতাও আজ হঠাৎ দত্বজায়ার 
মুখপানে চাহিয়া, অন্তর-মধ্যে তেমনিতর 
একট! তীব্রচমক খাইল ! 1 ক্ষ-কৃহিবে ভাবিয়া 
পাইল না; তাড়াতাড়ি আচলট| টানিয়া 


ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাভখানার উপর ঢাক দিল। 


স।চ্চা জরির “বালা” বসান, লেশের 
বিপুল আড়ম্বর্র-যুক্ত, মূল্যবান্‌ জ্যাকেট ও 
সাড়ির খস্থসে শব্দের সহিত জুতার খট্খট্‌ 


৬৫১ সংখ্যা ] 


শব্দ মিশীইয়া, স্বভাবসিদ্ধ রুক্ষগন্ভীর কণস্বর 
যথাসাধ্য মিহিকোমল করিয়], হাসি-হাসি- 
মুখে গল্প করিতে করতে দত্তজায়া আসিতে 
ছিলেন। সঙ্গে ডক্তার মিজের “মনের মত' 
পরিহাস-রসিক বন্ধু, স্থানীয় প্রসিদ্ধ উকীলের 
কীর্তিমান্‌ বংখধর “নিরেট বখ»নামে বিখ্যাত 
'হিতলালবাবু, সৌখীন বেশতৃযায় সজ্জিত 
হইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিতে, 
ছিলেন। দত্তঙ্জায়ার ভৃত্য আলো হাতে 
লইয়া আগে আগে আদিতেছিল। 

পিছনে আর তিনজন পথিক তাহাদের 
আলোয় পথ দেখিয়৷ আমিতেছিল। তাহাদের 
একজন বৃদ্ধ, একজন ঘুবা ও অপরটি কিশোর 
বালক । বৃদ্ধটি বিরক্তি -কুটিল দৃষ্টিতে ভর কুচি 
করিয়া দত্তজাঘাকে লক্ষা করিতেছিলেন। 
যুবাটি দুরে ফাজিল ;-সে বিজ্রপবষী হাসি- 
মাথা মুখে ও বক্র কটাক্ষে একবার হিতলাল- 
বাবুকে ও একবার দত্ত্গায়াকে দেখিতোছিল, 
আর ধূষ্তাপূর্ণ ভঙ্গীর সহিত নান। ছাদে 
কাশিতে কাশিতে হাপিতেছিল। বালকটি 
নির্বোধ; সে কৌতুহল-বিক্ষারিত নয়নে 
তাহাদের দিকে হা করিয়। চাহিয়া চলিতে 
চলিতে বারংবার ঠোছট খাইতেছিল। 

চকিতদৃষ্টিতে পিছনের লোক-তিনটির 
পানে চাহিয়। নমিতার আত্যান্তরিক সঙ্কোচ 
চতুপ্তণ বাড়িয়া গেল! ক্ষুব্ৃ্টিতে একবার 
দত্তজায়ার পানে চাহিয়া সে মাথা ছেট 
করিয়া, কৃষ্ঠিতভাবে একপার্থে সরিয়া দাড়াইল। 

স্বরনুন্দর চোখ তুলিয়া একবার তাহাদের 
সকলকে দেখিয়া লইল। বব্ধুপ্রীতির অস্নু- 
রোধে হিতলালবাবু প্রায়শঃ ইাস্পাভালে 
ডাক্তারদের বিবার ঘরে আনিয়া আউ ডা 


চা 


নমিতা। 


২৪৩ 
দেন। স্তরাং, হাস্পাঁভীঃলর সকলেই 
তাহাকে চেনে। স্ুরসুন্দর তাহাকে একটা 
ছোট নমস্কার করিয়া চোখ নামাইল। তারপর 
বৃদ্ধ মেথরের পাসের নীচেকার পথটা হক্াতি- 
সক্ষম ভাবে নিরীক্ষণ করিতে সে সবিশেষ ব্যন্ত 
হইয়া পড়িল । 

ক্ষ গোল গোল চোখের তীব্র গ্রথর 
দৃষ্টি হানিয়! দত্তজায়া একবার স্ুরস্থন্দরকে 
ও একবার নমিতাকে দেখিয়া লইয়া কর্তৃত্ব 
মীর কণে বলিলেন, “কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল সব ?” 

নমিভা কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই, 
দ্জায়ার ভূতযটি হাতের ল্নট! বৃদ্ধ মেথরের 
মুখের কাছে তুলিয়৷ ধরিয়া, অকুষ্ঠি্ ম্পর্ধায় 
উচ্চ হাসি হাপিয়। বলিল, “ব! বা, কম্পাউ গার. 
সাহেব, ভিঙ্গিকো" হাথ পাকড়'কে আপ. 
কৌন 'স্বরগো'মে লে যাত। 1" 

কোন্‌ স্বর্গে লইরা যাইতেছে, ভাহার 
নির্দেশ করা অনাস্থা বিবেচনায় স্ুরস্নার 
চুপ করিয়া রহিল। বুদ্ধ যেথর লজ্জায় 'এত- 
টুক হইয়া কুষ্ঠিতহাস্ো বলিল, তাহার পুত্র 
রম্ণার আজ 'জান্‌ খারাব' হইয়াছে, ভাই 
সে তাহার 'উদ্দিপর কাম বাজাইতে) “লাজ্ি- 
ক্যাল ওয়ার্ডে গিয়াছিল; রাত্রি হইয়। যাওয়ায় 
'অন্ধা বুড়াকে' দয়া করিয়া কম্পাউণ্তার- 
সাহেব দিয়াশাল[ই* কাঠি জালির়। পথ 
দেখাইয়। আনিতেছিলেন, কিন্তু বাক্স খাল 
হওয়ায়। অবশেষে হাত ধরিয়া পথটুকু পার 
করিয়া দিত্বেছেন। 

নমৃত। বিস্মঘ়্ে নির্বাক দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
পানে চাহিয়া তাহার কথাগ্রল। শুনিয়। লহল। 
দত্তজায়ার কথার উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। 


কি 


২৪৪ বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ১১খ ক-২য় ভাগ। 


দত্তক! পুলশ্চ ব'ললেন, “তুমিকি ই।স্পাতাল 
থেকে আস্ছ ?” 

নমতা সংক্ষেপে বলিল, “ন।; স্মিথের কুঠি 
থেকে আস্ছি; াস্পাতালে যেতে পারি 
নি 1” 

দত্তজাঁয়া বাগ্রভাবে কি জিজ্ঞাসা করিতে 
যাইতেছিলেন। খুব সম্ভব, ভাহা কৈফি্তের 
“কেন ১--কিন্তু হিতলালবাবু মাঝে পড়িয়া 
বাধা দিয়া বলিলেন, “আজ তা হ'লে 


আপনাকে আর হাম্পাতালে যেতে হবে না? 


বেশ ত, চলুন নী তা হলে আমাদের ওখানে 
তাসটাম খেলা যাকু। ব্যারিষ্টার পিয়ার্মনের 
মেয়ে মিস এলিন্‌ আসবেন, আরও অনেক 
ভাল ভাল লোক থাকৃবেন। চলুন সকলের 
সঙ্গে ইণ্টেগোভিযুম করে দেব আপনার; চলুন 
চলুন.** 1” 

্প-পরিচিত ভদ্রসন্তানটির নিকট অত- 
কিতে এই সনির্বন্ধ অন্থরোধের ভাড়া খাইয়। 
নমিত! হঠাৎ থতমত খাইয়া গেল। হতবুদ্ধির 
মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া, কোনওক্ধপে 
আত্মদমন করিয়া শিষ্টভাবে ধন্যবাদ জানাইয়া 
বলিল, “তানখেেলা...ক্ষম। করুন্‌।” 

হিতলালবাথু তৎক্ষণাৎ ধলিলেন, “কেন, 
আপত্তি কি?” 

নমিতা গোলে পড়িল; ইতস্তত; করিয়া 
বলিল, “বাড়ীতে বড় কাজ আছে। না হ'লে, 
এ সৌভাগ্য...” 

হিতলালবাবু পরম আগ্রহে বলিলেন, 
“বাজে গুজব রাখুন। বাড়ীতে কাজ মানুষের 
চিরদিনই থাকে তা বলে কে আর... এই 
মিসেস্‌ দত্ত যাচ্ছেন, ভাক্তার প্রমথবাবুও 
এখুনি আস্বেন। আপনাকে নিয়ে যেতে 


পাবূলে পার্টি” জম্মে ভাল। আপনার কথা 
আমর! প্রায়ই বলাবলি করি। কি বলেন 
মিসেস্‌ দত্ত! হা_হ1-_হা)” এইরূপে তিনি 
খামখেয়ালি কৌতুকে জোর গলায় হাসিয়া 
উঠিলেন। দত্তজায়ার দৃষ্টিতটে অপ্রসন্নতার 
মেঘ ঘনাইয়া উঠিল; কোনওমতে অনিচ্ছার 
দমন করিয়া তান মোসাহেবের তোষা- 
মোদের থরে একটু খাপছাড়া হাসি হাসিয়। 
মাথামুণ্ড উত্তর যোগাইলেন;“-__বিলক্ষণ 1” 

সেকথার অথটা এ-ক্ষেতে কিরূপ ভাব- 
ব্যঞ্জক হইবে, তাহ। দত্তজায়। শ্বয়ং বুঝিলেন 
কিনা সন্দেহ, কিন্তু একট] কিছু বলা ত 
চাই, ভাই তিনি যাহা মুখে আদিল তাই 
বলিলেন । 

(হতলালবাবুর সে হাঁস নমিতার সর্ববাঙ্গ 
আতঙ্কে রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে নমিতার মনে পড়িল যে ছেলে- 
বেলায় সে তা খেলিতে খুব ভাল বাসিত 
ব্টে, 'কন্ত পিতার মৃত্যু পর মে আর তাস 
হাতে করে নাই। নমিতা মনটা চা 
করিয়া লইল। সবনয়ে সেই কথাট! 
ব্ক্ত করিয়। এ প্রসঙ্গের মুড়া মারিয়া 
দয়া নমিতা বিদায় লইবার সঙ্কল্প করিল; 
কিন্তু তথনহ পরিহাপ-রসিক হিতলালবাবুর 
ঘবণিত-কঠোর হৃদয়হানতার হাস্য-লাঞ্চিত 
গ্রকাণ্ড মুখখানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মন 
দমিয়া গেল। অসম্ভব! না, কিছুতেই না!. 
এখানে সেকথা ব)ক্ত করিয়া উহাদের 
উপহাস হ্াস্য-বিচ্ছুরিত রঙ্গদার যুক্কি তর্ক 
উপদেশ শুনিয়া সে হখ্পণ্ডের কাচা ঘা-ট। 
বেস্রাহত হইতে দিবে না! তাহাতে মিথ 
কহিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয়, সেও 


৬৫১ সংখ্য। ] 


ভাল! নমিতা ধীরভাঁবে বলিল, “আমি তাস 
খেল্তে জানি না।” 


স্্ীর কর্তব্য। 


২৪৫ 


অসুখ বিস্থথ। তাছাড়া, নিজের হাতে ক্রুশ 
বিণেযাওয়ায় অন্পক্ষণ হোল ম্মিথের কাছে 


হিতলালবাবুর উত্পাহ অসীম! তিনি “অপারেশন করিয়ে আস্চি। কিছু মনে 


্রন্তভাবে বলিলেন, “না জানেন, নেই নেই; 
আমি শিখিয়ে দেব। চলুন। রাতদিন মেথর- 
মুদ্দকরাসের সঙ্গে মড়া ঘেঁটে মূন্ট। জেরবার্‌ 
হয়ে গড়ে না! একটু আধটু বেড়ান চ্যাড়ান 
চাই বই কি? আপনার মত বয়েসের লোকের 
এমন কোটর-প্রিয়তা আমি কারুর দেখি নি! 
সব অনাস্থষ্টি। চলুন্‌, আজ আর ছাড়ছি নে, 
বড় বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করিয়ে দেব । এও ত একট। কম লাভ নয়!” 

এমন গ্রবল গ্রলোভন, প্র১গ সহৃদনতা, 
ক্ষীণ প্রাণ। নমিতার পক্ষে বড়ই বিষয় অসহ্থ 
ঠেকিল! ত। ছাড়া, ভদ্রলোকের অনুরোধ 
ক্রমশঃ বৃষ্ঠতার অস্কে গড়াইয়া আদিতেছে 
দেখিয়া নমিতা মনে মনে বেশ একটু 
শঙ্কিতাও হইল। দৃঢ়ভাবে মাথ! নাড়িয়া। সে 
বলিল, “এখন আম যেতে অক্ষম বাড়াতে 


কর্ধেন না। নমঙ্কার |” 

কাপড়ের আড়াল হহতে 'ব্যাণ্ডেজ'-বাধা 
হাতট। বাহির করিয়। সসৌগন্তে নমস্কার 
করিয়া নমিতা ভাড়াাড়ি সুরসুন্বরের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “আহ্রন।” নমিতা অগ্রলর 
হইল। স্থরস্ন্দরও বৃদ্ধকে লইরা চলিল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে উভয়ের পানে চাহিয়া 
নজায়া অস্দুটম্বরে কি বলিলেন। স্থরসুন্দর 
থাড় ফিরাহঁয়া চাহিয়া দেখল, হিতলালবাবু 
ভীত্র ঈধাকুল কটাক্ষে তাহারই পানে চাহিয়া 
বিড় বিড় করিয়। কি বকিতে বকিতে 
ঘাইতেছেন। সুরস্ন্দরের দৃিতে কষিপ্ত- 
সবার বিছ্যুৎ জলিয়। উঠিল। দে বেগে মুখ 
ফিরাইল। 

| ( ক্রমশঃ) 

শ্রণৈলবালা ঘোষজায়া। 


পপ 


জ্লীল্র ক্ত্ব্য। 


বিংশ অধ্যায়__ পশুপক্ষি-প্রতিপালন। 


( পূর্নপ্রকাশিতের পর ) 


কুকুর।_ 

অনেকে কুকুরের গাত্রে একটা জাম। 
পরাইয়া তাহাকে বাটার বাহির করেন। 
শৈত্য-নিবারণই এরূপ প্রথার ঘুক্তি। আব 
হাওয়ার তারতম্যান্থলারে কুকুরের মদ্দি হওয়া 
সম্ভব। কিন্ত আমার মতে আবতাওয়ায় স্দি 


ততট। সম্ভবপর নহে, যতট| আদ্র গৃহে। 
সত্য বটে, কুকুরে শৈত্া পছন্দ করে না। 
ইহার প্রমাণ এই যে, দ্বারের সম্মুখে যথয় 
বায়ুলোত প্রবাহিত, তথায় কুকুর কখনও 
থাকিবে না; বরং শযার উত্তাপে শুইয়া 
থাকিতেই পছন্দ করিবে। ইছাতেই বোধ 


২৯৩৬ 


হয় যে, শৈতঃ কুকুরের মনোমত নহে। কিন্ত 
তা বলিয়! যে, তাহার একট! কাপড়ের জাম। 
আবশ্যক, তাহ! আমি বিবেচনা করি না। 
কুকুরের গৃহ আদ্র“না হইলেই হইল । 

কুকুরেরা যেমন শৈত্য পছন্দ করে নী 
তদ্দপ তাহারা গরমও পছন্দ করে না, স্থতরাত 
প্রচণ্ড রৌদ্র সমর কুকুরকে বাধিয়া বাখাই 
বিধি। কুকুরকে স্নান করান উত্তম প্রথা নহে। 
তাহাকে মাসে একবার ম্বান করাইলে যথেষ্ট 
হইবে; কিন্তু প্রতাহ তাহার টুল আঁচড়ান 
আবশ্বক। ন্বান করাইতে হইলে, শীতকালে 
বেলা ১২টার সময় এবং গ্রীষ্মকালে ন্টার 
সময় জান করান উচিত। অনন্তর তাহার 
গাত্র মুছাইয়। দেয়া যুক্তিযুক্ত । সাবান দ্বারা 
কুকুরের গাত্র পরিষ্কার করা কর্তব্য নহে। 
কারণ, তন্ব।রা কুকুরের ফেশের ওজ্জ্বল্য নষ্ট 
হয়। সাবান যেমন মানবের কেশের ক্ষতি, 
কারক তেমনি তাহা কুকুরের চুলের । ডিএ 
লাগাহলে কুকুরের চুলের পরিচ্ছন্নতার বুদ্ধ 
করে। চুলে পোকা হইলে প্রত্যেক ডিম্বের 
কুহ্মে এক চামচ তারপিন তৈল মিশ্রিত 
করিয়৷ লাগাইলে পোকা ম'রয়া যায়| 

কুকুরকে কথন কেবলমাত্র ভাত ব। 
রুটি খাওয়ায়! রাথিবে না কুকুরের 
মাংদাশী জন্ত। তাহাদিগের দাতই এ বিষয়ের 
প্রকৃষ্ট পরিচায়ক! স্থতরাং, তাহাদিগকে 
মাংস হইতে বঞ্চিত করা উচিত ন/হ। 
মাংসে হরির বা গরম-মশলা দিবে না। 
পরন্ত সপ্তাহে খাদের উপর এক চামক 
গন্ধক-চূর্ণ ছড়াইয়া দিবে। কুকুরেরা অস্থি 


বড় ভালবাসে । সুতরাং মাংসের সহিত 


বামাবোধিনী পন্ধিক]। 


[ ১১খ ক-২য় ভাগ। 


একটু অস্থি দেওয়া বিধেয়। কুকুরের জঙ্ 
জল এরূপ স্থানে রাখিবে যেন সে তাহা 
জানিতে পারে। কুকুর যদ্দি খাইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ না করে, তবে তাহাকে 
খাওয়াইবার কখনও চেষ্টা করিবে না। 
অজীর্ণ হইলে কুকুরের! খাহতে চাহে ন|। 
অনাহার-ছ্বারা উক্ত রোগের প্রতিকার 
করিতে চাহে। সুতরাং, সেরূপ স্থলে খাইতে 
দেওয়া অনুচিত। 
কুকুরের রোগের ওষধি। 

দান্ত__দাস্ত করাইতে হইলে এক চামচ 
শুক লবণ কুকুরের মুখে দিলে তাহার দাস্ত 
হইবে ।, 

দুন্ধ :দুর্গন্ধ হইলে কুষ্ধ লবণ হ 
ছটাক ও হীরেকশ $ ছটাক একত্র করিয়া 
আট আনা পরিমাণ খানের মহিত খাইতে 
দিবে। 

অজীর্ণ £--ধয়ের এক ড্রাম, খড়ি ২ ড্রাম, 
মিশ্রিত দালচিনি ও লবঙ্গ ড্রাম, অহিফেন 
৬ গ্রেণ মিআিত করিয়। ১২টী বটিকা গ্রস্ত 
করিবে এবং একটি করিয়া বটিকা দিনে 
তিন বার তাহাকে দিবে। 

জর :.-কুইনেন ২০ গ্রেণ সেবন করানই 
বিধি। 

কমি কমি হইলে ১২ ঘণ্টা কুকুরকে 
কিছুই খাইতে দিবে না। অতঃপর ওজন 
করিয়া প্রতিপাউগ্ড ওজনের গুরুত্বে এক 
গ্রেণ করিয়া স্থুপারিচুণণ খাওয়াই! এক 
ঘণ্টা পরে রেড়ির তৈল পূর্ণ মাত্রায় 
ধাওয়াইবে | (ক্রমশঃ ) 

শ্রীহ্মন্তকুমারী দেবী । 


৬৫১ সংখ্যা ] 


শিক্ষিত স্ত্ী। 


৪৭ 


শ্পিন্কিতা জী 


( ইংরাজী অবলম্বনে ) 


“আমি আপনার লহত একমত হতে 
পাচ্ছি না। শিক্ষিতা স্ত্রী একটা অভিশাপ” 


রামদাসবাবু মাথ| নাড়িয়া এই কথা 
কহিলেন । 

“তাই কি? কেন2- কিসে ?শ-এই 
বলিয়। মিষ্টার বস্তু হািলেন। 

রা। তবে ধরুন; প্রথমতঃ তারা 
বড় ব্যয়বহুল । 


বন । কোন্‌ বিময়ে? 

র।। অনেক বিষয়েই অনেক ব্য করৃতে 
হয়, তাঁদের জন্যে ।-শিক্ষিতা ত্র হাল্‌ 
'ফ্যাশানে'র সৌধীন পোমাক অশ্কই: মাসে 
একবার নৃতন হওয়া চাই; তা'র পাউডার" 
চাই, 'পমেটম? চাই, সাবান চাই, ক্রিম চাই, 
ল্যাভেগ্ডার চাই, নানাপ্রকার সুগন্ধি এসেন্স 
চাই। তারপর হাওয়া খেত 'মোটর কাঁর' 
চাই, এয়ারোপ্লেন--িবমেরিন' সবই চাই । 

বস্থ। আরও কিছু? 

রা। আচ্ছা, আপনি যদি এইভাবে 
আমাকে বাধা দেন, তবে কিছু বলবো না। 

বন্থ। ক্ষমা কোর্বেন মশায়! আমি 
আপনাকে বাধা দিচ্ছি না; কেবলমাত্র 
জিজ্ঞাসা কর্তেছি-_তারপর ?” 

রা। শুনুন, তা"র হারমোনিয়ম চাই, 
পিয়ানো চাই? সেতার, এসরাজ, বেষ্জো, 
বেহালা কত কি চাই! কাজের মধ্যে তিনি 
প্রেমসঙ্গীত গাইবেন, আর কেবল বাজে গল্প 
করে, সভাসমিতিতে গিয়ে সময় কাটাবেন। 


এই জন্যে আমি, মশার, শিক্ষিতা শ্রী মন্মে 
মন্মে অপছন্দ করি। 

বনগ। তবে আপনি বলতে চান্‌ যে, 
পরিণীভ! স্ত্বাটার ৰিন। মাইনের নির্বাক 
চাকরাণী হওয়া উচিত £ 

রা। না হে, মশায় তা নয়, সে কথা 
কে বলে?” 

বস্থ। কিন্তু আপর্থন এখুনি বল্লেন যে, 
আপনি শিক্ষিত। স্ত্রী পছন্দই করেন ন1'। 

রা। না, না! আমার বল্বার নে 
অর্থ নয়! আনি বল্ছ, স্কুল-কলেজে পড়া! 
সী তাল নয়। আমি মেয়েদের শিক্ষার 
বিরুদ্ধে নই। 

বন্থু। আহা! তাই বলুন ন। কেন? 
আপনি থে নিজের সীমা সংকীর্ণ করে ফেল্‌- 
চেন!_বলুন ত, কলেজে পড়া নকল 
মেয়েরাই অপরিমিতব্যরী ?” 

রা। ই।, গায় মকলেই বটে ! 

বন্থ। তবে বলুন, আপনি তাদের মধ্যে 
কতজনকে জানেন? 

রা। জানি, এই দু একজন। 

বন্থু। ও:! তবে আপনার এ বিষয়ে 
জ্ঞানের ভিত্তিই স্থাপিত হয়নি। ব্যক্তি- 
বিশেষের অভিজ্ঞতার উপর--? 

রা। নানা, ঠিক তাই নয়। আপনি 
যে কোনও শিক্ষিত ভারতবাপীকে এ বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করুন, সে আমার মতের সমর্থন 
কর্বে। 


২৪৮ 


বস্থ। হা, সে খুব কম; অদ্ধেকের 
আদদ্ধক! আপনি বল্ছেন, ".ব কান 
শিক্ষিত ভারতবাগীকে 1” আচ্ছ।। 
একজন শিক্ষিত ভারতবাপী। কৈ, আমি ত 
সমর্থন করৃছি না! আর আমার স্ত্রীকে ত 
আপনি জানেনই ! তিনিত একজন গ্রাজয়েট? 
কিন্তু কৈ তিনি কখনও ত প্রতিমাসে এমন 
কি প্রতিবংসরেও বহুধূল্য পরিচ্ছদ বা 
অলম্কারের প্রার্থনা করেন না! অথবা 
“মোটর কারে"র জন্য আবারও করেন না। 
বরং আমার সংসারের তিনি এমন ম্ুব্যুবস্থ। 
করে চালান, যাতে আমি-1” পত্রী-গ্ণমুগ্ধ বহু- 
মহাশয়ের পত্তীর গুণব্যাখ্য। রামদানবাবুর 
আর সূ হইল না। তিনি তাহার কথায় বাধ] 
দিয়া কহিলেন, “আপনার কথ| ছেড়ে 
দিন! ও রকম সকলের হয় না। কিন্ত 
তথাপি শিক্ষিত স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বহু- 
ব্যয়-দাপেক্ষ। 

বস্থ। কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বলুন? 

রা। সকল বিষয়েই। 

বস্থ। অনুগ্রহ ক'রে স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ 
করুন্‌, দেখি। 

রা। শ্রিক্ষিতা স্ত্রীরা 
অনর্থক ব্যয় অধিক করেন । 

বন্থ। কেন? শিক্ষার গুণে কি তাদের 
আয়-ব্যয়ের জ্ঞানের অভাব ঘটে ? তারা কি 
আপন স্বামীর ধন.নকল ছড়িয়ে উড়িয়ে নষ্ট 
করে ফেলে দেয়? শ্রমশ্রান্ত শগীর-মনকে 
মধ্যে মধ্যে নির্দোষ আমোদ-আহলাদে প্রফুল্ল 
করার জন্য সঞ্চিত ছু'এক পয়সা খরচ করুলে 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, বরং লাভ আছে; কর্প- 
ক্ষেঞ্জে মন বসে ভাল। তোমরা “থিয়েটার, 


আমি 


আয় অপেক্ষ। 


বাঁমাবোধিনী পত্রিক। 


| ৯১শ ক-ংয় ভাগ। 


যাবে, বায়স্কোপ যাবে, হ্বাধীনভাবে, 
মংসারের যেখানে থে আননটুকু আছে, সে 
সকল অবাদে ভোগ কবুবে, আর নিজ-পক্ষ- 
রক্ষার জন্যে বল্বে পুরুম-মানষের এত কর্ধ- 
ময় জীবনে ক্লান্তিদূর আর আরামের জন্য এ 
মকল চাইই ' কিন্তু তোমার সঙ্গে সমান মুখ- 
দুঃখের ভাগী, সাংসারিক কাজে অশ্রান্ত 
পরিশ্রমী, একই ভাবে যাৰ সুর্ে্যোদয় 
থেকে স্থধ্যান্ত পর্যন্ত কাটে, তোমার সেই 
মৌথশায়নিকী ক্মীর আনন্দ উপভোগের 
জন্য কি রাখ? একটু আমোদ আহ্লাদ 
উপভোগ করলে, একটু স্থশিক্ষা পেলে 
অনেক সময় তার চিত্তভার লঘু হয়। 
তুমি তাতেও খড়াহ্ত! তুমি কি তাকে 
একটি কলকারখানার জড় পদার্থের, বা ক্রীত- 
দাদীর মত রাখতে চাও? তুমি*দেখছই, 
আমি আমার নিজের স্ত্রীকে বায়স্কোপ" 
প্রভৃতি সব দেখিয়ে আনি, মধ্যে মধ্যে । 

রা। না না। আমি তোমাকে উদ্দেশ্য 
করে বলছি না। আমি সাধারণের কথ! 
বলছি। আমাদের সমাজের বিশৃঙ্খল! 
দেখে । 

বন্থু। সব সময় স্ত্রীকে অন্থাত্র নিয়ে গিয়ে 
আমোদ দিবারই বাকি আবশ্যকতা? তিনি 
নিজের ঘরেই যথেষ্ট আমোদ পেতে পারেন। 
আর বাহিরে মেয়েদের যাওয়াও সকল সময়ে 
হিতকর নয়! তাকে বাড়ীতে বসে 
নিজের ঘরে গান-বাজনা প্রভৃতি কর্তে দাও, 
উপদেশপুর্ণ পুস্তকের সাহায্য দাও, লেখা- 
পড়া করুতে দাও, নিজে তার শিক্ষার সাহাষ্য 
করে দাও, তাঁর সঙ্গে উন্নতি-বিষয়ে আলোচন! 
কর, তা"হলেই দেখবে তার শরীর ও মনের 


৬৫১ সংখ্যা ] পুণ্য-তীর্ঘ। ২৪৯ 
উন্নতি হযে, সে অনেক আনন্দ পাবে; সর্বদাই রামদাদবাবু নিরুপায় হইয়া পলায়ন 


্রফুল্লযুখী থাকবে । করিবার মানসে বলিলেন, “আচ্ছা, মিষ্টার 

রা। হা, হা, আমি স্বীকার করি, বন্ধ, আপনাকে নমস্কার। আমার এখন 
আপনি যা বলছেন। কিন্তু কিন্ত _ একট! বিশেষ দরকার আছে; আমি চলুমূ। 
বস্থ। না, আর কোন কিন্তু নেই এর মধ্যে । বন্ধুকে চলে যেতে দেখে, মিষ্টার বন্থ 


আপনি যে ঠিক 3010510101এর সেই গ্রাম্য তখন অপ্রতিভের হানি হেসে অগত্যা উঠে 
পাঠশালার স্কলমাষ্টারের মত, পরাস্ত হয়েও দীড়ালেন। 

হচ্চেন ন।; তর্ক বজ্জায় রাখতে চাচ্ছেন। 

মতি আনিস্তারিণী দেবী। 

২ হাঃ! 


ভ্লাতুডজিিভীম্ত্া ॥ 


ক্রি আলোকে ভরিয়। হদর,। শ্গ্ধ চন্দনে শিশির-বুস্কমে  , 
প্রকাশিল এ দ্বিতীয়া-রবি ; পবিত্র প্রস্থন কোমল হারে। 
উদ্দিল] বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে তোমার স্নেহের চরণ-পরশে 
ভাই-ভগিনীর মিলন-ছবি ! আস্থকু সম্পদ্‌ আন্মৃক্‌ শান্তি। 
জাগো এবে ত্রিশ কোটা নরনারী !- দূর করে দাও হিংসা-দ্েষ যত, 
সাদর আগ্রহ ভগিনী-পরাণে। মলিনতা-ভর] বিষাদ-্রান্তি। 

সারা বরষের আনন্দ হরষ আন হে আনন্দ তোমারি নামেতে, 
ফুটিয়। উঠুক্‌ ভ্রাতার কল্যাণে! তোমারি পুজায় হউক্‌ সিদ্ধি। 

হে শুভ ছ্বিতীয়া-লগন আজিকে, ভাই-ভগিনীর একতা-বলেতে 
অভিষেক তব আমাদের ঘরে। ভারতে আসুক উন্নতি-বুদ্ধি ॥ 

জরীমনীতি দ্বেবী। 


গুলীয-তীর্থ। 
জগতে তীর্থের মাহাত্্য সকলেই থাকেন। শান্ত্রোলিখিত ও বহুকাল হইতে 


অবগত | কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, শ্রদ্ধার সহিত লোক-মুখে বিবৃত সেই সকল 
সকল জাতিই তীর্ঘমহিম কীর্ডন করিয়া ভীর্থের নাম উচ্চারণ করিলে মানবের 


২৫ 


মনোমধ্যে এক অপূর্ব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
উদ্রেক হয়! সেই নকল তীর্থে যাইবার জন্ত 
লোক ব্যাকুল হইয়া উঠে। অর্থব্যয়, 
শক্তিব্যয় স্বাস্থযক্ষয়, প্রভৃতি নানাবিধ বিপৎ- 
পাঁতের সম্ভাবনা থাকিলেও নরনারা তীর্থ- 
ভ্রমণে বহির্গত হইতে ক্ষান্ত হয়েন না। 
তীর্থস্থান ধর্মে বিজড়িত, শ্রদ্ধার আবৃত 
ও আগ্রহে মণ্ডিত। ইহ! লোকের ধশ্মীকাশের 
ফুবতারা। ইহা জীবনাকাশের স্বাতিনক্ষত্র ; 
ইহার একবিন্দু জলৈ যাত্রীর মনে মুক্তা ফলে 
-মোক্ষ-ফল উৎপন্ন হয়। 

তীর্থ-পর্যটন-বাঞ্ছ। পাপী মনে তাহার 
পাপ-মোচনের আশার সঞ্চার করে এবং 
ধার্মিকের মনকে ধর্মের আলোকে উজ্জ্বল ও 
বিভাসিত করে। ইস্লাম জাতির তীর্থ 
মকা-মদিনা, ইংরাঁজ প্রভৃতি ুরোপবাসী- 
দিগের তীর্থ জেব্ুসেলাম এবং হিন্দুদিগের- 
তীর্থ কাশী, গয়া, প্রম্াগ, মথুরা, বৃন্দাবন, 
দ্বারকা, বদরিকাশ্রম, চন্দ্রনাথ, অবস্তিকা 
প্রভৃতি ৷ এই সকল স্থানে যাইবার জন্য যাল্জি- 
গণ সর্বদাই ব্যন্ত। আমাদিগের হিন্দুর 
গৃহে পূর্বে কত নরনারী ঘ্ী, পুত্র, কন্যা 
স্বামী, প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ 
করিয়। স্বথময় সোনার সংসার পশ্চাতে 
ফেলিয়া, সুকুমার শিশুদিগের শ্বর্গ-জ্যোতি- 
বিভামিত পবিজ্রা কোমল মুখকমলের 
স্ন্দর হাস্যের ছট! ভুলিয়া, তীর্ঘে ধাবমান 
হইতেন ! পথিমধ্যে শ্রমে ও অনাহারে শরীর 


্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও, জীবন মুমূর্ষু 


অবস্থায় উপনীত হইলেও তীর্থ ফল-লাভের 
আশায় তীর্ঘগামী ব্যক্তি তীর্থ-যাত্র। পরিত্যাগ 
করিতে পারিতেন না। অন্মদদেশে ঘখন 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বাম্প-শকটের স্থট্টি হয় নাই) তখন কত ন্য্তি 
জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়া তীর্থে 
গমন করিবার পূর্বে উইল-পত্র সম্পাদন 
করিয়া বাটী হইতে নিক্ষান্ত হইতেন। 
কিন্তু তথাপি এরূপ বিপৎ-সঙ্কুল তীর্থযাত্র 
লোকে তৃলিতে পারিত না। কত 
তীর্থ যাত্রীকে দন্্দল পথিমধ্যে আক্রমণ 
করিত, যখাপর্ধস্ব কাঁড়িয়া লইত, এবং 
অবশেষে জীবন পর্য্যন্ত হরণ করিয়া চলিয়া 
যাইত । তবুও তীর্থ-বিশ্বাসী তীর্থফলাকাজ্জী 
যাত্রী ভীর্থের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে 
পারিত না। 

আমরা হিন্দু; আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন | 
আমরা. পরমার্থ তত্বনিরূপণে ব্যন্ত $ সর্বদাই 
ধন্মের জন্য লালায়িত। ধশ্মই আমাদিগের 
চরম বস্তু, পরম পবিত্র মহারত্ব ! আমাদিগের 
দেশে যত ধশ্মালোচন। হয়, এমনটা জগতের 
আর কোথায়! আমর! খাইতে, শুইতে, উঠিতে 
বসিতে ধশ্মের আলোচনা করিয়া থাকি । 
আমাদিগের আবাল বৃদ্ধ-বনিতা। সকলেই 
ধর্শের পথে বিচরণ করিতে অভ্যন্ত হইয়। 
থাকে । ধশ্মই আমাদিগের ধন, মান, জ্ঞান ও 
প্রাণ--আমাদিগের জীবন-সর্ধন্থ। আমর! 
ধশ্ম-প্রাণ হিন্পুজাতি। ধর্ম আমাদিগের 
জাতীয় মেরুদণ্ড, আমাদিগের গৌরব-নিশান। 
পুণ্যসঞ্চয় আমাদিগের জীবনের মহান্‌ উদ্দেশ্য । 
্বর্গ ও নরকের পার্থক্য আমর! বিলক্ষণ বুঝি । 
একটা কার্ধ্য করিবার পূর্বে স্বর্গের পবিক্র 
স্থথ ও নরকের দারুণ যন্ত্রণা আমর। কল্পনার 


চক্ষে যত দেখিয়া থাকি, হৃদয়ে যত ভাবি, 


এত আর কোন্‌ জাতি করে ? আমরা 
যমদূত ও বিষুদৃতের কথার আলোচন| করি। 


৬৫১ সংখ্যা ] 


আমাদিগের দেশবাদী অতিশয় ভীর্থ- 
প্রিয় এবং সর্বদাই তীর্থগমনে লালায়িত হই- 
লেও, তাহাদিগের ত্ব ম্ব গৃহ যে এক একটি 
পুণ্যক্ষেত্র তীর্থভূমি, তাহা বোধ হয়, 
অনেকেই মনে ভাবেন না। এই তীর্থের 
জল, বায়ু, অগ্রি। মৃত্তিকা, আকাশ, বুবি, 
চন্ত্র, তারা সকলই পবিত্র, মনোহর, সুন্দর । 
এই তীর্থেকি না আছে? সকলই আছে। 
দয়া, মায়া, দ্বার্থশৃন্ততা, নহাম্থভৃতি, পরো- 
পকার, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সকলই আছে। ধর্ম 
শিখিবার ও শিখাইবার এমন সুন্দর স্থান আর 
পৃথিবীতে, বুঝি, কুত্রাপি নাই। আমাদিগের এই 
গৃহ এক একটা আশ্রম ও তীর্থ । ইহাতে কত 
ধশ্মপ্রাণ মুনি খধি বাস করিয়া গিয়াছেন। 
ইহা কত রামচন্ত্র, যুধিষ্টির প্রভৃতি মহাত্মা- 
দিগের গদার্পণে পবিত্রীকূত হইয়াছে! এমন 
সুন্দর পবিত্র তীর্থ-চ্ছবি আর কোথায় আছে। 

এই গৃহ-তীর্ঘে আকাশ হইতে উচ্চতর 
পিতা, এবং বন্থদ্ধরা হইতে গুরুতর মাতার 
যিনি সেবার মত সেবা করিতে পারেন, তাহার 
কিসের ভাবনা? তাহার তীর্থকল হাতে 
হাতে। তাহাকে অধিক দূরে বাহিরে 
যাইতে হইবে না--গৃহে বসিয়াই পাইবেন। 
এ স্থানে "ভ্রাতা জো্ঠঃ সম: পিত্রা” রূপ 
আজ্ঞা যিনি শিরে বহন করিতে পারেন, 
তিনি ধন্য ;--তীহার মনের সখ ও পুণ্য 
যথে্ট ! যে জনক-জননী স্থকুমার শিশুদিগকে 
স্েহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া অনজ্ঞানাদি প্রদান 
করিয়া স্বখ-সম্তেগ করেন-_তাহাদিগের বিমল 
আনন্দ-_গ্বর্গস্থ _ পুণ্য-তীর্থের চরম ফল। 


পুণ্য-ভীর্ঘ। 


৫১ 


এই গৃহ-তীর্ধের এক দেবতা স্বামী। 
স্বামি-সেবাই হিন্দু রম্ণীর প্রধান ধর্ম । 
ধিনি কায়মনোবাক্যে স্বামীর আরাধনা 
করেন, তিনি ইহ-পরকালে হ্বর্গহ্থখ লাভ 
করেন। অস্মদ্দেশে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
চিন্তা, শৈব্যা, অরুদ্বতী গ্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় 
রম্ণীগণ এই তীর্ঘের এক একটা আদর্শ স্থল। 
তাহাদিগের জীবনের দেব-জ্যোতি-বিকশিত 
আলেখ্যে প্রত্যেক হিন্দু-গৃহ স্থদজ্জিত হওয়া 
আবশ্যক । 

যে হিন্দুর পুণ্য-গৃহ সুন্দর শিশুদিগের 
প্রভাতকমলস্দূশ যুখকান্তিতে স্ৃশোভিত, 
বালক-বালিকাগণের নির্মল হাস্তে পরিপূর্ণ, 
আত্মীয় স্বজনের ন্মেহময় মজল-বাক্যে আনন্দ- 
যুক্ত, দাস-দাসীগণ্র কোলাহলে প্রতিধ্বনিত, 
অতিথি-অভ্যাগতের আদর-আপ্যায়নে 
আননিত, জনক-জননীর স্বেহ সম্ভাষণে 
মুখরিত, স্বামি-্ত্রীর সোহাগবচনে গ্রফুল্লিত, 
তাহার তীর্থস্থান আর কোথায়? 

মানবের গৃহই তাহার তীর্থস্থান । তথায় 
তিনি হ্ন্দররূপে ধন্মালোচনা করিতে পারিলে 
তাহার সমস্ত তীর্থকামনা পূর্ণ হইবে। 
তাহার গৃহই তীহার পুণ্য-তীর্থ। অন্থন্্র গমন 
করিতে হইবে না। তথায় ধর্, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ সকলই লাভ হইবে। ধিনি এই গৃহ- 
তীর্থের পুণ্যসলিলে প্রত্যহ নিয়মিতরূপে ও 
পবিত্রভাবে অবগাহন করিতে পারেন) তিনিই 
ধন্য! তাহার জীবন সার্থক। 


জীভূবনমোহন ঘোষ। 


২৫২ 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


স্সন্ব্িুক্তি। 


( অপ্রকাশিত “বৈশাখী” হইতে ) 


কেন বৃথ। কর অনুরোধ, 

শিশুটা কি পেয়েছ আমায়? 
কা'র মিটে প্রবল তিয়াসা 

'আঙ্গুর' আনার? “বোনায়?? 


সারা প্রাণে জলিলে অনল 
ধু ধূধৃধূ রাবণের চিতা, 


নাছি বল, নাহি যে অভয়, 
চিন্তা-ভারে রহি ক্লান্ত ভীতা ! 


শূন্য মোর হৃদয়-মন্দিরে 
যবে হবে পুজা-আয়োজন, 
দেবতারে অরঘ সপিয়া 
দূরে যাবে ভিয়াপা ভীষণ। 
৬হেমস্তবালা দত্ত । 


অ্ুভ্-লিলসি। 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছে্র। 


সে অনেক দিনের কথা । কলিকাতায় 
-নং কলেজ স্রাটে, রমাকাস্ত ঘো, এল, এম্‌, 
এস্‌-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! ডাক্তারী করিতে 
গ্রবৃত্ত হইলেন। বাড়ীটি বেশ স্থন্দর। 
উপরতলায় ডাক্তারবাবু সপরিবারে বাস 
করিতেন ; নীচের তলায় ডিস পেন্সারি ছিল। 
ডাক্তারের চেহারা পরম স্ন্দর। লোকে 
তাহাকে ধার্দিক, চরিত্রবান, মিষ্টভাষী বলিয়া 
জানিত। সকলে মনে বুঝিত ডাক্তারের 
চিকিৎসা-বিদ্যায় যেমন অভিজ্ঞতা, হাঁতযশঃ ও 
সেই রকম। এ-রকম লোকের প্রসার- 
প্রতিপত্তি হইতে বেশী দিন লাগে না। অল্প 
দিনের মধ্যেই রমাকান্তের অর্থ ও যশঃ 
অর্জিত হইতে লাগিল। 


কিশোর বয়সেই রমাকাস্ত মাঁতাপিতৃহীন 
হইয়া, পৈত্রিকভূসম্পত্বি বিক্রয় করিয়া, সেই 
অর্থস্বার! বিদ্যাশিক্ষা করেন। এখন পরিজন 
বলিতে, একমাত্র ভারা ভূবনেশ্বরী | তুবনে- 
শ্বরীও মাতাপিতৃহীনা। তাহার পিতৃকুলে 
কেবল অগ্রজ গোপীনাথ এবং ভ্রাতৃজায়৷ 
মোহিনী ছিলেন। শ্ব্ুরকুলে স্বামী ভিন্ন অন্ত 
কোনও আত্মীয় ছিল না। অতএব বালিকা- 
বয়স হইতেই ভূবনেশ্বরী তাহার হদয়পূর্ন শ্রদ্ধা 
প্রীতি ও মমতারাশি তাহার স্বামীর চরণে 
অঞ্জলি দিল। সে-্দান রমাকাস্ত যেমন 
সাঁদরে গ্রহণ করিলেন, তেমনি সাগ্রহে গ্রতি- 
দীনও করিলেন। এমনি স্থুখের দিনে তাহা 
দের একটা পুত্র-সস্তান জন্মিল। 


৬৫১ সংখ্য। ] 


" সেবারে আষাঢ় মাঁসের প্রথমে পুরীধামে 
রথযাজ। দেখিতে রমাকান্তের বন্ধুবান্ধবের! 
অনেকে ইচ্ছুক হইলেন। কয়ঙ্গনে রমাকাস্তকে 
তাহার্দের সঙ্গী হইবার জন্য চাপিয়া 
ধরিলেন। রমাকান্তের দেশ-্রমণের সাধ 
চিরদিনই প্রবল। বন্ধুগণের আগ্রহাতিশয্যে 
তাহ। আবার প্রধলতর হইয়া উঠিল। তাই 
একদিন পত্বীর হাতে ধরিয়া, দুই-বত্নরের 
পুক্স স্ধীরকে চুমা! খাইয়া, ধারে ধীরে 
আীক্ষেত্রে যাইবার প্রস্তাব করিলেন । 

শুনিয়াই তূবনেশ্বরীর বুকটা কেমন করিয়া 
উঠিল। দুরদেশে যাওয়া ; অস্থধ সম্ভাবনা, 
শশার ক্রটি--পলকের মধ্যে এমনি 
কত কথা তাহার মনের মধ্যে -বিদ্যুতের 
ম্যায় খেলিয়া গেল। আসল কথা, 
মে তাহার স্বামীকে-সে তাহার 
একমাত্র সুহৃদ, একমাত্র আত্মীয় স্বামীকে 
ছাড়িয়া একদিনও থাকিতে পারে না। কিন্ত 
গুর যখন পুরীণ্ে যাইবার এত আগ্রহ, তখন 
তাহাতে বাধা দেওয়াও বড় শ্বাথপরের কাজ। 
স্বামীকে একবিন্দু দুঃখ দিতে ত সে পারে না । 
তখন শ্রীক্ষেত্রঘাত্রী বন্ধুবাদ্ধবদিগকে মনে মনে 
গালি দিতে দিতে, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া, 
সাধবী সলজ্জভা্ে বলিল, "তা তুমি যদি যাও, 
তবে আমাদেরও নিয়ে চল। তোমায় ছেড়ে 
থাক! যায় না” । কথা শুনিয়া রূমাকান্ত যেমন 
প্রীত তেমনি ব্যথিত হইলেন। পত্বীকে খুব 
আদব করিয়া বলিতে লাগিলেন, "তোমায় কি 
ছেড়ে থাকা যায়, লক্ষ্মি? তোমার তবু দাদা 
আছেন, বৌদি আছেন। তুমি ছাড়া আমার 
আর কে আছে বল দেখি? এজগতে 


অনৃষ্-লিপি। 
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আমার ভালবাসিবার যদ্দি, কিছু থাকে, 
তবে সে তুমি; আমার যদ্দি আমার? 
বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি। 
তোমায় ছেড়ে আমি কয়দিন থাকতে 
পারি বলত? তুমি আমার উপরে রাগ 
কোরো না, লক্ষ্মাটাী আমার! আমরা বজ্‌- 
রায় চ'ড়ে যাব। তাতে ভোমার আর 
খোকার যাওয়ার সুবিধে হবে না। শুনৃচি 
ওদিকে শীঘ্র রেল খুল্‌বে । তখন তোমাদের 
,নিয়ে আবার বেড়া?তে যাব ।” 

তথাপি পত্বীর ম্লান মুখ এবং ছল-ছল 
চক্ষু দেখিয়। রমাকান্ত আবার বলিতে লাগি- 
লেন, "তুমি আমার জন্যে কিছু ভেব না। তুমি 
ত ভগবানের চরণে নির্ভর কোরে থাকৃতে 
জা'ন। তারই কৃপায় তোমরা ভাল থাকবে, 
আমি ভাল থাকৃব। প্রত্যহ আমি তোমায় 
চিঠি লিখব । এই কয়ট| দিনের জন্ত তুমি 
কেন কাতর হোচ্চ? তোমার হাসিমুখ ন] 
দেখলে ্বর্গে গিয়েও আমি আনন পাব না । 
তুমি ত আমার মনের কথাজা'ন। আর 
দাদাকে তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি 
যদ্দি ইচ্ছ। কর তবে তোমার বৌদিকেও নিয়ে 
এম।” 

এই সব কথার পরে তৃবনেশ্বরী আর কিছু 
কাতরতা প্রকাশ করিল না। যথাসময়ে 
গোপীনাথ ভগিনীর অভিভাবক হইয়া কলি- 
কাতায় আসিলেন। তপ্ত অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
রমাকান্ত ও তৃবনেশ্বরী, পরম্পরের নিকটে 
বিদায় গ্রহণ করিল। [ ক্রমশঃ ] 


জীমা-- | 
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বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


ভিল্কুল্র ভীর্থনিজ্ল্র। 
বঙ্গদেশ।__কালীঘাট। 


কালীঘাট কলিকাতায় অবস্থিত। ইহার 
নিয় দিয়া পৃতপলীল গঙ্গাদেবী কলনিনাদে 
প্রবাহিত । গ্রবা এইবূপ যে, সতী দক্ষষন্ে 
প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাহার মৃত শরীর 
লইয়। উন্মত্তবৎ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 


মহাদেবকে প্ররৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত বিষুঃ 


তাহার স্ুদর্শন-চক্র দ্বারা সতীর্দেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিলেন। যে থে স্থানে তীর 
দেহাংশ পতিত হইল, সেই সেই স্থান পীঠস্থান 
বলিয়া পরিগণিত হইল। কালীঘাটে দতীর 
একটি অঙ্গুলি পর্তিত হয়। সুতরাং এখান- 
কার কালী অত্যন্ত বিখ্যাত। হিন্দুরা কালী- 
কে পরব্রহ্ধ বলিয়া মানিয়৷ থাকেন। কালী- 
নামে ভগবানের কালম্বরূপ| শক্তিকে বুঝায়। 
অথব! কাল-শব্ধে সংহার, ও ঈকারে তৎকর্রী; 
অর্থাৎ সংহার-ক্ী। ইহাই কালী-নামের 
ব্যাধ্যা। ধাহাতে সকলই লয় পায়, তাহাকেই 
কালী বল! যাঁয়। ইনি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। ; তাই 
কালরূণে নকলের আদিতে বিদ্যমান ছিলেন । 
তংকালে অন্ত কোনও বস্ব ছিল না। 
সেইজন্ত মনু “আসীত্তমোৌময়ং লোকমনর্ক- 
গ্রহতারকং” বলিয়াছেন। ইহাতে আমর! 
ইহাই বুঝি যে, পূর্বে কেবল অন্ধকারময় লোক 
ছিল, ুর্য্যাদি জ্যোতিঃপতি গ্রহ-তারক! 
কিছুই ছিল না। স্তরাং, মেই সময়কেই 
কালবাদীরা ব্রন্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
স্থতরাং, সেই কালম্বরূপ পরমাত্ম। শক্তিযোগে 


কাল ও কালীরূপ প্রকাশে দুইরূপ হইলেন। 
অতিতেও আছে যে “ন একাকী নরমেত। 
₹ বনুশ্তাং প্রজীয়েয়েতি”। অনন্তর সেই 
কাল ভ্রিবিংকরণ-হ্থারা তিনগুণে ব্যাখ্যাত 
হইলেন ; যখ| ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ; অথবা 
তম:, রজঃ ও সত্ব। মোট কথায়, স্থঠ্িকাল, 
স্থিতিকাল ও ন্ধিনকাল। সর্জনকালের নাম 
রজঃ; স্থৃতরাং ইহা ত্রন্ষবপ। স্থিতিকালের 
নাম সত্ব ৮ সৃতরাং ইহা পালনকর্ণ। বিষণুরূপ | 
সংহারকালের নাম তম; সুতরাং রুত্ররূপ। 
এই রুদ্রের নাম কালাগ্রি। অতএব কালী 
বলিলে হিন্দ ব্রহ্মকেই বুঝেন । 
কালীর তিনটা গুণকে তিনটী চক্ষু বলিয়া 
শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কোথাও বা 
"চন্্রার্কনললোচন” ও বলিয়াছেন। এই সত্ব- 
গুণ সোম, রজোগ্ুণ রবি এবং তমোগুণ অগ্রি। 
তাই কালীর অন্য একটা নাম ত্রিগুণ! ; অর্থাৎ 
তিনিই আদ্যা সমন্ত-জগং-প্রকাশিকা, সমস্ত 
জগৎপালিকা এবং সমস্ত জগং-বিনাশিকা। 
সর্ষ্যে উৎপত্তি, চন্রে স্থিতি ও অগ্রিতে বিনাশ 
দেখা যায়। জীব-শরীরেও আমর। দেখিতে 
পাই, শোণিতে উৎপত্তি, শ্ুক্রে স্থিতি এবং 
অগ্নিতেই লয় । এই শোণিত রজো রূপী স্ব্ধা, 
শুক্র সত্বরূপী চন্দ্র এবং রুদ্রম্বরূপ তমোরপী 
কালাগ্নি। ষে কালাগ্রি-দ্বার। জীব লয় প্রাপ্ত 
হয়, তাহাই কালী-নামে অভিহিত] । 
পরব্র্ষের নিকটে যাবতীয় বস্ত, কিছুই 


৬৫১ সংখা ] 


. অগোচর নহে। তিনি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত- 
মান তিন কালকেই দেখিতেছেন। এইজন্য 
কালী ত্রিনয়না। জীবমাত্রেই কাল-দ্বার! 
বিনষ্ট হয় বূলিয়। জীব কালের হারম্বরূপ। 
তাই নানাবর্ণের নরযুণ্ড কালীর কঠভূষণ। 

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি উভয় শ্রুতিই ক্রদ্ষ-প্রতি- 
পাঁদক। স্থতরাং, কালীর কর্ণদ্ধয়ে ছুই শিশু 
সংলগ্র আছে। শান্ত অর্ধচন্দ্রচ্ছলে অর্দা- 
মাত্রাকে নাদ্‌রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তাই 
কালরূপ কাঁলী নাদরূপে পরিণতা | সেই নাদই 
অর্দচন্ত্রাকারে বেদের শিরোভাগে অবস্থিতি 
করেন। এ-কারণ, কালী প্রণব-স্বরূপ | 
কালীকে কেহ কেহ দস্ধরা ও বলেন; অর্থাৎ 
কালের দংক্টে সকলেই অবস্থিত । ইনি 
আলোল-রসনা শবে ও অভিহিত হয়েন। এই 
শব্দ দ্বারা আমরা ইহাই বুঝি যে, জিহ্বার নাম 
রসজ্জা। আত্মার সত্তাতেই জগতের যাবতীয় 
রসাম্বাদন হইয়। থাকে । বাহেক্িঘ়ের রসা- 
স্বাদনে কোনও ক্ষমতাই নাই। তাই 
চৈতন্তশ্বরূপ আত্মার আশ্রয়ে ইন্জিয়গণ বিষয়- 
পরিগ্রহ করিয়া থাকে। একারণ, কালী 
জিহ্বা বিষ্তার করিয়া আছেন; অর্থাৎ 
তিনি 'আমিই সমম্ত রসের আস্বাদনকর্তা, 
আমার সত্তাতেই জীবের রসবোধ হইয়া 
থাকে' ইহাই জানাইতেছেন। 

কালী মুক্তকেশী। কেশ-শবে মায়া- 
জাল। পরব্রদ্ধ হইতে মায়া অবতীর্ণ হইয় 
জগৎকে আচ্ছার্দন করে বলিয়া, মুজকেশী- 
শবে ইহাই বুঝায় যে, কালীর স্বরূপ-বেত। 
জীবের মায়া-পাশ হইতে পরিমুক্ত হয়। এই 
কাঁরণেই কালীকে মুক্তকেশী বলা হয়। 

_ কালী চতুভূর্জা। শাস্ত্রে পুকুষার্থ চতুটয় 


হিন্দুর তীর্ঘ-নিচয়। 


ভয় দূর হয় না। 


২৫৫ 


ধন্মার্থকাম-মোঁক্ষকে বলে। তাই এই 
চারিটী কালীর হস্ত। যে হস্তে বর সেই 
হস্তই ধর্মস্বরূপ। যে হস্তে অদি তাহাই অর্থ। 
রাজালাভেই সম্যক্‌ অর্থের লাভ হয়। বিনা৷ 
অসি রাজ্যজয় হয় না। স্তরাং যুদ্ধার্থে জীবকে 
শস্ত্রপাণি হইতে হইবে । যে হস্তে মুণ্ড সেই 
হস্তই কাম অর্থাৎ অভিলা। বিনা শক্র- 
নিপাতে অভিলাষ পূর্ণ হয় না। যেহন্তে 
অভয় সেই হস্তই বিশ্দ্ধ মোক্ষ। যে পর্যন্ত 
জীব মোক্ষলাভ না করে, মে পর্য্যন্ত তাহার 
কিন্ত তত্বদর্শীর! ভয়হীন ! 
এই জন্য কালীর অভয়প্রদ হস্তকে চতুর্বর্গের 
শেষবর্গ মোক্ষম্বরূপ কহা৷ হইয়াছে । 

কালী দিগন্বরী। সর্বব্যাপক কালের 
পরিধি নাই? স্থৃতরাং চারিদিকৃক্ষেই আচ্ছন্ন 
করিয়া আছেন। 

কালীর চরণতলে শবরূপে কালের অব- 
স্থিতি। কাল শবে মৃত্যু । সেই মৃতু যে 
শক্তিতে পরাভূত হইয়া শববৎ পতিত আছে, 
তাহাই ত্রহ্স্বরূপা কালী। 

কৃল্ন| কুরুল্লার্দি অষ্ট নায়িকা অষ্ট- 

সিদ্ধিরূপে ব্রন্মরূপা কালীর পরিচর্যা করেন। 
ইহা-দ্বার। বুঝ! যায় যে, পরব্রন্মের পরিচারিকা 
অষ্টসিদ্ধি। শমদমাদি আষ্টাঙ্গযোগই অষ্ট 
নাস্িকা। এইগুলিই লোকর্দিগকে ভয় হইতে 
রক্ষা করে। 

কালীঘাটে কালীর যে মন্দির দেখা যায়, 
তাহা ৩৩০ বৎসরের পুরাতন। বরিসার 
সাবর্ণ চৌধুরীর দ্বারা মন্দিরটী নিশ্মিত হইয়া- 
ছিল। তিনি মন্দির-পরিচালনার জন্য ৩৮৮ 
বিঘ। জমী দান করেন। চণ্ডীটরণ-নামক 
জনৈক ত্রাঙ্গণ মন্দিরের প্রথম ব্রাহ্মণ নিযুক্ত 


২৫৬ 


হ'ন। তীহার বংশধরগণ হাল দার*নামে 
খ্যাত। ইঠার।ই মন্দিরের মালিক। দুর্গা" 
পৃজার অষ্টমীর দিন কাঁলীঘাটে আড়ন্বরপূর্ণ 
(পৃজাদি হইয়া থাকে 


বামাবোধিনী পত্রিকা 


| ১১শ কয় ডাগ। 


ভীর্থসেবিগণ কালীঘাট-দর্শন করিয় সন্ধি- 
কটবর্তী নকুলেশ্বরের দর্শন করেন। [ক্রমশ] 


শ্রীহেমন্তকুমারী দেবাঁ। 


আন্বল্ল। 5ল্কন্মন ক্ষনে হেছে শ্বান্ছি 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
জল । 


পূর্ধ্বে বলিয়াছি, জল 177070261 বা 
উদ্দজান এবং 006 বা অম্নজানের 
মিশ্রণে উৎপন্ন বস্ত্ব। এই দুইটি জিনিষ 
মিশে একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য হয়ে গেছে। 
জল কথনও স্থির থাকে না, জল সর্বদা 
নিষ্নগামী, নীচের দিকে যায়ঃ এবং নানা- 
স্থানে ফিরে ঘুরে শেষে সমুদ্রে পড়ে৷ জলের 
শত জমির উপর এবং ভিতর দিয়া চলে। 
ভিতরের জলকে চোয়ান জল বলে। জল 
এইরূপ গ্রতিশীল না হইলে আমাদের বড়ই 
কষ্ট হইত। 

জলের মূল ভাগার সমুদ্র। সমুদ্রের জল 
নিতান্ত লোণ | মানুষ ইহ! ব্যবহার করিতে 
পারে না। কিন্তু সমুব্রের জল এরূপ লোণ! না 
হইলে, নষ্ট হইয়। যাইত । বিধাতা জল পরিষ্কার 
করিবার জন্য অতি উৎকুষ্ট ব্যবস্থা করেছেন। 
তাহার বকযন্ত্র চোয়ানের কল অহনিশ চলি- 
তেছে। সমুদ্র হইতে স্র্য্যের তাপে যে বাষ্প 
উঠে, তাহাতে লবণ কিম্বা অন্ত কিছু জিনিষ 
থাকে না। দেই বাপ আকাশের উপর 


শীতল স্থানে গিয়। মেঘের আকার ধরে এবং 
এই মেঘ 'একত্র ও ঘন হয় এবং তাতে ঠাণ্ডা 
লাগিলে বুষ্টি হয়। পুথিবীর উপরে যেখানে 
যত প্রকার জল আছে এবং জড় উদ্ভিদ ও 
জীবদেহে যে জল আছে, সে সমস্ত হইতেই 
বা্প উঠে। হিমালয় বা অন্তান্ত শীতল 
পর্বতে জলীয় বাষ্প বরফের আকার ধারণ 
করে এবং সু্যতাপে সেই বরফ গলিয়া নানা 
আকার ধরে । গুশ্রবণ, নদ,নদী গ্রভৃতি নানা- 
প্রকারের জলজোত হয়। নদী, গ্রত্রবণ, 
আমাদের প্রধান জল-ভাগ্ডার। তা"ছাড়। 
পুক্করিণী ও কৃপ খনন করিয়া! জমির ভিতরের 
শোত হইতে জল উঠাইয়া জইয়াও আমর! 
ব্যবহার করি। পুষ্ধরিণী ও কূপ যথেষ্ট 
পরিমাণে গভীর না হইলে তা'র জল স্বাস্থা- 
কর হয়না। জমির উপবিভাগের মাটির 
তলায় টোল মাটি আছে সেই মাটিকে 
ভেদ করিয়া [6:00181101) (চোয়ান) এর 
জল যাইতে পারে না । | 

এই এটোল মাটি ভেদ করে জল আনিলে 


৬৫১ সংখ্যা] 


জন স্বাস্থাকর হয়, সেইজন্য কপ এবং পুস্করিণী 
ততটা গভীয় করিতে হয়। 

পুদ্ধরিণী এবং কূপের জল পরিষ্কার রাখিবার 
জন্য নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিতে হয়। কারণ, 
জলের মধ্য দিরা নানা প্রকার রোগ-বীঁজ 
আমাদের শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের 
স্থানীয়.পানীয় জল বিশেষভাবে পরিষ্কার হওয়। 
চাই। পানীয় জল প্রথমে ফটকিরি বা! 
নির্শলী ফল দিয়! পরিষ্কার করিয়া দশ মিনিট 
(ফুটাইয়া। লইলে অনেকট। দোষ কেটে যায়। 
ফটকিরি অনেক প্রকার বীজ নষ্ট করে; 
কিন্ত ইহার পরিমাণ বেশী হইলে জল বিশ্বাদ 
হয়। 

জল্ল আমাদের কি উপকার করে জল 
ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ বাচিতে পারে 
না। আমাদের শরীরের ওজনের প্রায় বার 
আনা অংশ জল। তার অল্প অংশ” আমরা 
খাদ্য হইতে পাই। তাহার অধিকাংশই জল ও 
অন্তান্ত পানীয় দ্রব্য হইতে পাই। জল 
ব্যতীত আমাদের 1:06) বা মৃত্রাধার এবং 
অন্ঠান্ত যন্ত্র কাজ করিতে পাঁরে না, ঘাম ভাঁল- 
রূপে নির্গত হইতে পারে না, ত্বক (চাম্ডা) 
শত ও অপরিষ্কার হয়। জল অভাবে আরও 
অনেক প্রকার অনিষ্ট হয়। উদ্ভিদ ফল মূল 
নানাপ্রকার আনাজ জন্মায় না। সেজন্য অন্ন- 
কষ্ট ও দুর্ভিক্ষ হয়। তাহাতে অনেকেরই 
কঃ এবং ও বা মৃত্যু পর্ধা্ত হয়। 


আমরা কেমন করে বেঁচে থাকি? 


২৫৭ 


স্বাভাবিক বৃঠটির জনেই প্রায় সকল 
প্রকার ফদল রক্ষা করে। ' কিন্তু বুঠির 
অভাবে খাল (০8181)-দঘ্বারা নদী ও পুষ্করিণী 
হইতে জল আনিয়া ছোট ছোট নালা-ছারা 
ক্ষেতে জল দেওয়া যায়। এইরূপ জল 
দেওয়াকে 117108607 ইরিগেমন' বলে। 

আমাদের দয়ালু গবর্ণমেন্ট (সরকার- 
বাহাদুর ) লক্ষ লক্ষ টাকা থরচ করিয়া জল- 
প্রণালী, করেছেন। তদ্ার৷ নান! স্থানের 
কুষিকার্ধা চলে। এইবূপ না করিলে কত 
লোকের কত কষ্ট হইত। ইংরাজ-রাজ্যে 
প্রজার নুখস্থবিধার জন্য কতই ব্যবস্থা 
আছে। দে সমস্ত জানিলে তাহাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়! উাহাদের মঙ্গলের জন্ত 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা না করিয়া থাকা 
যায় না। 

জলের আমাদের কতই প্রয়োজন! দেহ 
গৃহ) কাপড়, বান, প্রন্ৃতি জল ব্যতীত 
কি পরিষ্কার হয়? তৃষ্ণা জলপান এবং 
ক্লান্ত উত্তপ্ত শরীরে শান করিলে যে কত 
দুখ ও আরাম হয়, তা কি একমুখে 
বল৷ যায়! 

কে ভাঙ্গিতে পারে তৃষ্ণা শ্ুখাইলে মুখ, 

ন্নানের সময় এত কেব। দিত সুখ! 

জল বিনা একদণ্ড বাচিতে স্ত্রী পারি, 

দয়াময় হরি তাই স্থঞিলেন বারি । 


প্ররাজমোহন বস্তু! 


বামাবোধিলী পত্রিকা 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


তলীএুন্বচ-হনগ্গ্্হ 


৯। সত্যন্বরূপ ঈশ্বরকে যিনি সহায় 
করিয়াছেন, ও তাহার উপরেই ধাহার সকল 
আশ। ভরসা, তিনিই স্থুখী। 

২। বিজ্ঞেয়োহক্ষরসন্মাত্রো। জীবিতঞ্চাপি 
চঞ্চলম্‌। বিহায় শব্দশান্ত্রাণি য্সত্যং তদুপাপ্য- 
তাম্‌।॥ সন্মান্র অক্ষর বস্ত্রই বিশেষরূপে জানিবার 
যোগ্য, জীবনও চঞ্চল। সকল শান্তর ত্যাগ 
করিয়া, যাহা সত্য, তাহাই অবলম্বন কর। 

৩। কবির শ্বাস সুফল সোই জানিয়ে, 

হরিকা স্থমিরণ লায়ে। 

কবির বলিতেছেন, সেই শ্বাসই সফল 
জানিও, যে শ্বাস হরি-স্মরণেতে লাগিয়া যায়। 


৪| কবির গোবিন্দকে গুণ গাওতে, 
কতু না কিযিয়ে লাজ 


কবির বলিতেছেন ঈশ্বরের গুণগান 
করিতে কখনও লজ্জ। করিও না । 

৫1 5105 0170 000 1.010 ৮110) 
(1090105-015100 59100015156 90017 
0100 1)91041060 001 000 : 

কৃতজ্ঞতার সহিত প্রভুর গুণগান কর, 
বীণাবাদনপুর্ধক আমাদের ঈশ্বরের প্রশংসা 
গান কর। 

৬। অহোবত শ্বপচোহতো গরীয়ান্‌ 

"যজ্জিহ্বাগ্রে বর্তুতে নাম তুভ্যং। 
তেপুস্তপ্তে জুছবুঃ সস রাধ্যা 

রঙ্ধানূচূর্নাম গৃণস্তি যে ভে॥ 

ধহার জিহ্বাগ্রে তোমার নাম বর্তমান, 

সেব্যক্তি শ্বপচ (চগণ্ডাল) হইলেও কেবল 

সেইজন্তই সর্ববশ্রেষ্ঠ। ধাহারা৷ তোমার নাম 

গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহারাই তপস্যা করেন, 

তাহারাই হোম করেন, ঠাহারাই ভীর্ঘনান 


করেন, তাহারাই আধ্য (সদাচারী ), এবং 
তাহারাই বেদ অধ্যয়ন করে। 


৭। কবির সোণ। বূপ। কাল হায়, ক্করু 
পাথর হীব্‌। এক্‌ নাম মুক্তীমণি, তাকে। 
জপহি কবির। 


কবির বলিতেছেন, সোনা-বপাই কাল; 
হীরা কাকর পাথর। এক নামই আমার 
মুক্তাম্ণি; তাহাঁকেই কবির জপ করেন। 


৮। সংসার আরতি করি মরিবার তরে। 
শ্রীরুষ্চ ভজন করি ভব তরিবারে ॥ 
( চৈতন্যদেব )। 


৯| জব্বপ্রথমে ঈশ্বরের রাজা ও তাহার 
ধন্মকে সন্বেষণ কর, তাহ! হইলেই তোমার 
সকল অভাব পূর্ণ হইবে ও অভাবের অতি- 
রিক্ত দান পাইবে । 


১*। কবির হরিখরস্‌ এয়ো পিয়া, বাঁকি 
রহিম ছাক। 

পাকা কলস্‌ কৌ ভারকা, বছরি চড়ে নহি 
চাক। 

কবির বলিতেছেন, হরিরস যে একবার 
পান করিয়াছে, তাহার আর কোনও রসের 
সথ. থাকে না; যেমন পোড়া কলমী পুনরার 
আর কুমারের চাকে চড়ে না। 


১১ কবির কহৎ শুন জগ.যাত হায়। 
বিখয়ন্‌ শুঝে কাল। 

কহে কবির রে প্রাণিয়।! 
বাণি ব্র্ধ স'ভাল। 
কবির বৰিতেছেন, কণ্ঠতি কহিতে 


শুনিতে শুনিতে জগৎ চলিয়া যাইতেছে। 
বিষয়বূপ বিষে কালকে দেখিতে দ্বিতেছে 
না। কবির তাহাদিগকে সপ্বোধন করিয়! 
কহিতেছেন, “রে প্রাণিগণ ! ্রদ্ধের বাক্য 
সাম্লাও, অর্থাৎ ধরিয়া রাখ ।* 


৬৫১ সংখ্যা ] 


তপস্যা 


২৫৭ 


শভঞ্পস্যা1। 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(৫) 

নিদাঘের অপরাহ্ু। প্রখর রবি সারাটি 
দিন, ধরণীকে দগ্ধ করিয়া, বৃক্ষলতা-সকল 
ঝলদাইয়া৷ দিয়া, পথিকের শিরে অগ্রিবর্ষণ 
করিয়। এইবার ক্লান্তভাবে পশ্চিম মাকাশে 
হেলিয়া৷ পড়িয়াছেন। মধুমতী-তীরে ঝাউ ও 
বটবৃক্ষের শাখায় বসিয়। বাঁয়স উচ্চ চিৎকারে 
দিগন্ত মুখরিত করিতেছে ; অন্যান্য পক্ষিকুলও 
হ্বন্ব রবে সন্ধ্যার আগমনী গাহিতেছে। 
নদীবক্ষে তরণী-নকল আরোহী লইয়া ধীর- 
ম্থর গতিতে গমনাগমন করিতেছে। দুরে 
বাম্পীয় লৌহশকটের বংশীধবনি শ্রুত 
হইতেছে। তন্মধ্যস্থিত আরোহিগণের অস্পষ্ট 
আয়তন গবাক্ষ-গথ দিয়া দেখা যাইতেছে । 
একধপ সময়ে নদী-তীরে বসিয়া হরনাথবাবু 
প্রকৃতির সৌন্দর্য দর্শন করিতেছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বাধুকোণে একখণ্র 
মেঘ দেখা দ্রিল। পথের ধৃলা উড়্াইয়। 
বাতাস মেঘের সঙ্গে চুটিল। পন্ী-বালক- 
বালিকাগণ ভাল!চুপূড়ি হস্তে লইয়া আম 
কুড়াইবাঁর জন্ত বাতাস ঠেলিয়! ছুটিল। 
তখনও বৃষ্টি পড়ে নাই) শুধু বাতাস বহিতে- 
ছিল। হরনাথবাবু উঠিয়া দাড়াইয়৷ গৃহে 
ফিরিবেন কি-না, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন 
এমন সময় বাতাপ ঠেলিয়া দ্রুত-পাদবিক্ষেপে 
সহাপ্য আস্যে একটা ষোড়শ বৎসরের বালক 
আসিঘ়্া একখণ্ড কাগজ হুরনাথবাবুর হস্তে 
দিয় বলিল, প্বাবা, আমি পাস" হয়েছি 


সপ 


'ফাষ্ট? হয়েছি। এই দেখুন, কাকা “টেলিগ্রাম? 
করেছেন।” এই বালকটি আমাদের পূর্বর- 
পরিচিত স্থৃধীর; আর তাহার কাকা, হরনাথ- 
বাবুর জনৈক প্রতিবেশী; গ্রাম-সন্বন্ধে হরনাথ- 
বাবুর ভাই হ'ন্‌। 

স্থধীর “টেলিগ্রাম'খানি হরনাথবাবুর 
'হাতে দিলে হরনাথবাবু তাহা দেখিবেন 
কি! আনন্দাশ্রতে তাহার দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাইয়াছিল। আর অলক্ষ্যে বক্ষ ভেদ করিয়! 
একটী দীর্ঘশ্বাপও যে না বহিয়াছিল, তাহা 
নহে! হায়, রাজ লক্ষ্িঃ আজ তৃমিকোথায় ? 
তোমার কত তপস্তার ধন সুধীর আজি 
প্রবেশিকাঁ-পরীক্ষায় উচ্চ সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছে! 
কত ধনাঢোর সন্তানকে অতিক্রম করিয়। 
দরিদ্র বালক আজি তাহাদের শীর্ষস্থান 
অধিকাঁর করিয়াছে! এস্থথের অংশ গ্রহণ 
কর! রাজলক্ীর ভাগ্যে নাই! তাই 
আজি হরনাথবাবুর এ আনন্দ-সংবাদেও 
দীর্ঘনিঃশ্বাদ বহিয়াছিল; আনন্দাশ্রুর সঙ্গে সঙ্গে 
একবিন্দু শোকাশ্রও ঝরিয়াছিল ! | 

স্থধীর বলিল, “'টেলিগ্রামখান। পড়ে 
দেখুন ন| বাঁবা 1” তখন হরনাথবাবুর চিন্তা- 
শত রুদ্ধ হইল । তিনি টেলিগ্রামখানায় 
চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “হা-_বাবা, পড়েছি। 
এখন চল, মা কালীর বাড়ী পুজা দিয়া 
আমি।৮ তখন হরনাথবাবু গ্রাম্য কালী- 
মন্দিরে গিয়া পুত্রের মঙগল-কামনীয় কালীর 
পুজ্জা দিয়া! আদিলেন। ... 


২৩৬৩ 


যথাঁকালে গেজেট বাহির হইল; স্ুীবের 
উচ্চবৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। গ্রামের লোক 
ভাবিল, এছেলে কালে একজন “কেট” “বিষু+৮- 
গোছ না| হয়ে যায় না। গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিয়া সে এত বড় একটা হইয়া 
উঠিয়াছে; বিদ্যালও ইহাতে গৌরবাস্থিত 
হইল! 


স্থধীরের বানা, সে বি-এ, এম.এ পড়িয়া 
কালে একজন কৃতবিদা বলিয়া পরিগণিত হয় । 


হরনাথবাবুরও যে ইহা ইচ্ছ| নহে, তাহা নহে) 


তবে তিনি এক বিষম সমস্যায় পতিত হইইলেন। 
এবার স্ুধীরকে এফ এ পড়িতে হইলে কলি- 
কাতায় যাইতে হয়। কলিকাতা যাইলেই 
পিতা-পুত্রে বিচ্ছেদ ঘটিবে। একমাত্র নয়ন- 
মণি, অন্ধের যষ্টি, হৃদয়-নিধিকে প্রবাসে পাঠাইয়। 
তিনি কি প্রকারে গৃহে অবস্থান করিতে 
পারিবেন ? সৃধীরকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে 
জীবনধারণ করিবেন! কখনও বা তিনি মনে 
করিলেন, গৃহদ্ধারে তাল! লাগাইয়া তিনিও 
স্থধীরের সঙ্গে কলিকাতায় বাস করিবেন। 
সুধীর ছাড়! তাঁহার কিসের সংসার! কিন্ত 
আবার সে কথাটা! যুক্তি-সংগত বলিয়া মনে 
হইল না। কারণ, গৃহ-ত্যাগ করিয়া যাইলে 
ঘর-দোর ত সব মাটী হইয়া যাইবে । ত্তি্ন 
বাগান-বেড় জায়গাঁজমী যাহা আছে, তাহা ও 
যে নষ্ট হইয়া যাইবে! ফপল যাহ। উদ্ত্ত 
হইত, তাহাও আর পাওয়া যাইবে না। তাহার 
জীবিকা-নির্ববাহের তাহাই যে একমাত্র উপায়! 
সুধীরও মনে মনে এইবপ কত চিন্তা করিতে 
লাগিল। কখনও ব। সে কল্পনায় পিতাকে 
ধশ্বর্ধযের অধীশ্বর করিয়া তুলিত। আবার 
কখনও বা পিতৃ-বিরহজনিত আশঙ্কায় কাতর 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


$ 


[ ১১শ ক-ংয় তাগ। 


হইয়া পড়িত। বিদেশ বিভূমে এক! সে 
কিরূপে থাকিবে ! সেখানে কে তাহাকে এমন 
স্নেহ ষত্ত্র করিবে? বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাগমন- 
কালে উতৎকন্তিত-চিত্তে কে তাহার প্রতীক্ষ। 
করিবে? আর সেই-বা গৃহে ফিরিমা কাহার 
স্রেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিবে? 
সেখানে ত বাবা নাই! সে যে মাতৃহারা 
বালক ! পিতার অপরিসীম স্মেহই যে তাহার 
সমন্ত জীবনটা ভরিয়া বাখিয়াছে। পিতার 
ভালবানাই যে তাহার জীবনের সম্বল! 
পিতাকে ছাড়িয়া এক! দে কিরূপে থাকিবে ! 

পিতা-পুত্র উভয়েরই যখন মনের ভাব 
এইরূপ, তখন কাজেই স্থ্ধীরের পড়িবার 
ব্যাঘাত ধঁটিতে লাগিল। কিন্ত অধিক দিন 
তাহার এ অবস্থায় গেল না । পিতা-পুত্র 
উভয়েরই যুক্তিতর্ক খণ্ডিত হইয়া গেল। 
কর্তব্যের অনুরোধে সুধীরকে একাকীই কলি- 
কাতায় যাইতে হইল। হরনাথবাবুর জনৈক 
প্রতিবেশীর পুত্র কলিকাতায় থাকিয়! অধ্যয়ন 
করিত। সে আসিয়া একদিন হরনাথবাবুকে 
বলিল, "আপনি স্নেহের আধিক্যে সুধীরের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট কর্ধেন না । স্থধীরকে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিন; আমাদের সঙ্গে আমাদের 
“মেসে থাকবে; আমি তাঁকে দেখব। 
আপনার কোনো ভাবনা নেই। আপনিও 
মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আস্বেন। তা ছাড়া 
বছরে ছু'বার “কলেজ' বন্ধ হবে। পুজার বন্ধে, 
গ্রীষ্মের বন্ধে স্থধীর দেশে আস্বে। আপনার 
ভাবনা কিসের? এমন ছেলে যদি এই পল্লী- 
গ্রামে বসে থাকে, ওর ভবিষ্যতে উন্নতির 
আশা একবারে মাটা হয়ে যাঁবে।” অগত্যা 
হরনাথবাবু সম্মত হইলেন । 
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যাত্রার দিন নির্দিষ্ট হইল। পিতার চরণ- 
ধুলি গ্রহণ করিয়! যথাসময়ে সুধীর উল্ত 


প্রতিবেশীর সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিল। 


পূত্রগত প্রাণ হরনাথবাবু স্থধীরের মুখ-চুম্বন 
করিয়া সাশ্ন্য়নে বিদায় দিলেন । হায়, 
এ হৃদয়নিধিকে মুহূর্তের জন্যও চক্ষের 
অস্তরাল করিতে যে ইচ্ছা করে ন। মনে হয়, 
বুক চিরিয়৷ বুকের ভিতর লুকাইয়া রাখেন । 
এই ছুঃখময় জগতে অপত্যন্সেহ কি একটা 
বায় পদার্থ ইহা নন্দনের পারিজাত, চন্দ্রের 
সুধা, সংসার-পীড়া উপশমের ধম্বস্তরি-তস্ত- 
নিঃ্গত অমোঘ শষধ। সম্ভীনের হ্যায় প্রিয় 
বন্থ এ দংসারে আর কিছুই নাই। বারংবার 
প্রতাহ একখানি করিয়! পত্র লিখিবার আদেশ 
দিয়া, হরনাথবাবু সুধীরকে বিদায় দিলেন। 
সুধীর দশ্মতি-স্থচক মন্তক সঞ্চালিত করিয়া 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে গমন করিল যতক্ষণ 
পথ্যস্ত পুত্রকে দৃষ্ট হইল, হরনাথবাবু ততক্ষণ 
এবদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
যখন স্থধীর অদৃশ্য হইয়া গেল, তখনও 
তিনি তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন ! 
ভাবিলেন, এ বুঝি, গাছের ফাক দিয়া 
ঝোপের আড়াল হইতে পুত্রকে অম্পই একটু 
দেখা যাইতেছে! এ বুঝি, তাহার পরিধেয় 
বসনের কিঞিৎ দেখা যাইতেছে! এ-এ বুঝি 
ওট1 তাহার ছায়। !-_ন| না, ও যে একটা 
গাছের ছায়া! সম্তানবৎসল উদ্ভ্রান্ত পি 
সজ্াশৃচ্য, নির্বাক্‌, নিশ্চল প্রন্তরমৃত্ঠির ন্যায় 
পথের পানে চাহিয়া ঈীড়াইয়া রহিলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীকে 
আচ্ছর করিয়া ফেিল। প্রন্কৃতিরাণী ধৃপর- 
বসনে অন্গ্রতাজ আবৃত করিলেন ;--আর 


তপস্যা । 
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কিছুই দৃষ্ট হইল না! তখন দীর্ঘনিংশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়। ক্ষুপ্ন মনে হরনাঁথবাবু গৃহে 
প্রত্যাগত হইলেন। 
তৃতীয় দিনে অভিপ্রত্যুষে উঠিয়া হরনাথ- 
বাবু ডাকঘরে উপস্থিত হইলেন। তখনও 
ডাকঘর খোলা হয় নাই। ৮্টার সময় 
ডাক বিলি হয়। যথাসময়ে পোষ্ট মাষ্টার'- 
বাবু আফিস গৃভে দেখা দিলেন। তাঁহাকে 
দোখয়াই হরনাথবাবু ব্যগ্রভাবে তাহার 
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়! 
আমার কোনো চিটী আছে কি?” 'পোষ্ট- 
মাষ্টার” বাবু হরনাথেরই গ্রামবাসী এবং বিশেষ 
পরিচিত। তিনি হরনাথবাবুর সকল কথাই 
জ্ঞাত ছিলেন। কন্মিন কালেও হরনাথবাবু 
ডাকঘরে আগিয়া চিটার জন্য তাগাদা 
করেন না। স্থ্ধীর কলিকাতায় গিয়াছে, 
সেইজন্যই যে হরনাথবাবু চিঠির সন্ধানে 
আসিয়াছেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
তিনি বিনীতভাবে বলিলেন, "আজে, 
আপনার ত কোন চিঠি নেই! বোধ 
হয়, আপনি স্ুধীরের খবরের জন্য ব্যন্ত হয়ে- 
ছেন। কিন্ত সে ত মোটে পরশু কল্কাতায় 
গেছে, এখনও তার চিটী আস্বার সময় 
হয় নি। হয়ত, কাল আপনার চিঠি আস্তে 
পারে।” হরনাথবাবু অপ্রতিভ হইলেন। 
তিনি যে নেহাতই নির্বোধের মত কাজ) 
করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিলেন ও লঙ্জিত্ত 
হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন কিন্তু 
সেই দিন হইতে প্রত্যহ পরাতে একবার ভাক- 
ঘরে আস! তাহার একটা দৈনিক কার্যের 
মধ্যে দাড়াইল। 
স্থধীর কলিকাতায় পৌছিয়৷ পিতার আদেশে 
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প্রত্যহ একথানি করিয়া পত্র লিখিত । ইংরাঁজ- 
রাজের কৃপায় প্রবাসগত আত্মীয়ের সহিত 
নংবাদ আদান-প্রদানের ইহা একটি মূৃহ 
স্ুষোগ। ভাকঘর অহাদের পক্ষে মহাতীর্থ 
ক্ষেত্র । সন্তপ্ত হৃদয়ের শান্তি-গ্রশ্রবণ ! 
(৬) 

কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথমে স্থধীরের বড় 
কষ্ট হইতে লাগিল। সে আজন্ম পিতৃম্সেহে 
লালিত, পক্ষি-শাবকের ন্যায় পিতার স্রেহময় 
বক্ষে বর্ধিত! পিতার সে জেহনীড় ছাড়িয়া 
অন্যত্র বাদ তাহার পক্ষে যে কষ্টকর হইবে, 
ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। যে জীবনে এক 
দিনও পিতার অঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া স্থানা- 
স্তরে অবস্থান করে নাই, প্রবাসে একাকী 
সেকি প্রকারে স্থির থাকিবে? এখানে ত 
সে 'কলেজ' হইতে প্রত্যাগত হইয়! ম্মেহময় 
জনকের দর্শন পায় না! কেহ ত তাহার জন) 
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য লইয়া উতৎকণ্ঠিত চিত্তে 
পথ-পানে চাহিয়া থাকে না] পাঠ্য পুস্তক- 
গুলি অযত্বে অবিন্তস্ত ভাবে শয্যার চতুঃপার্শে 
গতিত থাকে, কেহ সেগুলি যত্ব করিয়া 
গুছাইয়। রাখে না! পাঠের সময় একথানি 
পবিত্র আনন আনন্দ-গদ্গদ চিত্তে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। থাকে না! এ যে আত্মীয়- 
বন্ধু-বিহীন প্রবাস 1-_এ যেন পথিকের পাস্থ- 
শালায় অবস্থানের ন্যায় তাহার অনুভব 
হইত। ঘটিকা-যন্ত্রচালিত হইয়া স্নান কর-_ 
থাও; কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলে আর . আহার 
মিলিবে না। আহার্য দ্রব্যই বা কি পরি- 
পাটা! ফেন-মিশ্রিত দাল, খোধা সংযুক্ত 
কুম্ড়া-আলুর তরকারি, “জলবৎ্তরলং” 
মৎস্যের ঝোল! কোথায় পিতার স্বহস্ত-প্রত্তত 


বামাবোধিনী পান্ত্রক1। 
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সেই স্ুম্বাছু অন্ন-ব্যঞ্জন, আর কোথায় এই 
উড়িষ্যা-দেশবাসী পাচকের কাব্য রদ্ধন! 
পল্লী-বালক স্ুধীরের হঠাৎ এতটা পরিবর্তন 
নিরুদ্ধেগে সহা করা! কিছু কষ্টকর হইল। 
কলিকাতা সহরের এ বদ্ধ জলবাযুও তাহার 
বড় ভান লাগিত ন|। কলিকাতা-বামিগণ 
“পাড়া গেঁয়ে” বলিয়া পল্ীবাসীদিগের উদ্দেশ্যে 
দ্বণায় নাসিক! কুঞ্িত করিয়া থাকেন, কিন্ত 
পল্লীবাসিগণ গ্রকৃতি-রাঙ্ের যে সৌন্দধ্য 
উপভোগ করিতে পান, নহরবামিগণের অদৃষ্টে 
সে স্থথভোগ ঘটিয়৷ উঠে না। নিশ্মিল বাতাস, 
তটিনীর মধুর কল্লোলধবনি, পক্ষীর গান, চন্দ্রের 
কিরণ, এমন আর কোথায়! কলিকাতী- 
সহরে এন কি অনেক গৃহস্থের অদৃষ্টে স্ধ্য- 
দেবের দর্শনলাভও ঘটিয়া উঠে না। সুধীর 
প্রকৃতি-রাজ্যের প্রজা । তাই তাহার এ 
লে টু কে'র আলো, ইলেক্টিকের বাতাস, 
কলের জল, কিছুই ভাল লাগিত না। তাহার 
মনঃগ্রা সর্বদা সেই মধুমভী-তীরের গৃহকু্জে 
পড়িয়া থাকিত। 

কলিকাতায় আপিয়া স্ুধীরের একটা 
সঙ্গী জুটিয়াছিল। অতুল-নামক একটা 
বালকের সহিত তাহার অত্যন্ত সৌহ্ৃদ্য 
জন্মিয়াছিল। অতুল স্থধীরেরই সমবয়স্ক, 
এবং এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। অতুলের 
বাটা স্ধীরদের মেসের ঠিক সম্মুখেই। 
স্থধীর সর্ববাই অতুলের বাটা যাইত। অতুলের 
মাতাও সুধীরকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ করিতেন। 
অতুলের ছোট বোন্‌ বিভ1 স্থুধীরকে সহোদর 
ভ্রাতার ন্তায় জ্ঞান করিত। বালিকার সেই 
অকপট অনাবিল ভালবাসা স্ুধীরকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। স্থধীরের ভ্রাতা-ভম্মী ছিল 
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না। ভ্রাতৃপ্রেয 'ভগ্রীর ন্বেহে দে চির- 
বঞ্চিত ছিল। বালিকা বিভাকে তাই 
তাহার বড়ই ভান লাগিত। সরল! 
বালিকার প্রাণে কুটিলতার স্থান ছিল না । 
ংসারের ভেদাভেদ-জ্ঞন তাহার জন্মে নাই ; 
-আপন-পর সে জানিত না) শুধু জানিত প্রাণ 
খুলিয়! ভালবাপিতে। সুধীরকে দেখিলেই 
নে “ন্ুধীর-দা” বলিয়া ছুটি আসিয়া তাহার 
হাত ধরিত, কখন৪ ভাত ধরিয়া! টানিয়া 
মাতার নিকটে লইয়া যাইত। ,আবার 
কখনও বা ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া 
বলিত স্থ্ধীর দা, খোকাকে মামার পিঠে 
চড়িয়ে দিন্‌ ন[; আমি ঘোড়া হব! বালিকার 
বাপন। শুনিয়া স্থবীর “হো! ঠে”* করিয়। 
হাপিয়া উঠিত। বাস্তবিক এই পরিবারের 
সঙ্গে পরিচিত হইয়া সুখীরের মন অনেকট। 
ভাল ছিল। স্মুধীরের কাছে অদ্ভুত অত্তুত 
গল্প শুনিতে বিভ| বড় ভাল বাসিত। স্থধীর 
ও বিভাকে বড় ভাল বামিত। মধ্যে মধো 
পুতুলটা, ছবির বইথানি, জরির ফিতা প্রভৃতি 
কিনিয়া সুধীর বিভাকে প্রীতি উপহার দিত] 
বিভা! তাহা প্রাধ হইয়া আনন্দে উৎফুল্ত 
হইয়া! প্রত্যেককে দেখাইয়া বেড়াইত। এই- 
রূপে সুখে ছুঃখে স্থুধীরের প্রবাসের দিন- 
গুলি এক রকম কাটিয়া যাইতে লাগিল। 

একবার গ্রীম্মাবক।শ কালে অতুল স্বধী- 


অন্তাপ। 


২৬৩ 


রের সঙ্গে স্থধীরের বাটা গিয়াছিল।*অতুল 
কলিকাতা-বাসী; জীবনে সে কলিকাতা ভিন্ন 
অন্য দেশ দর্শশ করে নাই। কমলাপুর 
তাহার নিকটে বড় স্বন্দর মনে হইল। 
উধার অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া নব দিবাকর 
যখন পুর্বাকাশে দেখা দিতেন, তখন নদী- 
তীরে দীড়াইযঘ়া অতুল বিষুপ্ধ নেত্রে তাহা 
দর্শন করিত। আবার দিবসের কাধ্য সমাধ! 
করিয়া কুর্যদেব যখন অন্তাচলে গমন 
করিতেন, সুধাকর গাছের আড়াল হইতে 
সহাশ্ত আস্তে উকি দিতেন, এক দিকে কম্লিনী 
বিষপ্ন চিত্তে আপনাকে সম্কৃচিত করিত, 
ও অপর দিকে কুমুদিনী পতি-দর্শন লালমাদস 
সহ্য চিত্তে প্রস্ফটিত হইত, তখন অতুল তাহ! 
দেখিয়া! পুলকিত হইত। তটিনীর মহ 
কল্পোর্য কোকিলের কূজন, বিহন্গের কাকলী, 
অতুলের কর্ণে সুধা বর্ণ করিত। অতুল 
মনে মনে বজিত, “কে বলে গল্লীগ্রাম 
খারাপ? আমি যদি এমন গ্রামে বাদ করতে 
পেতৃম, তাহলে জীবন স্বার্থক মনে কবৃতুম ! 
কি পবিত্র শান্তিপূর্ণ এই দেশ! কি সুন্দর! 
এ যে বঙ্গমাতার বিশ্রাম-কুঞ্ ! জনপুর্ণ নর- 
কোলাহল-মুখরত সহর অপেক্ষা এ ক্ষুদ্র 
পল্লী নিঞ্জন নীরব সাধকের মনোমুগ্ধকর 


০০০০ 


যখন আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
পারা নিশি জেগে তোমার আশে, 
তখন তুমি এসেছিলে, নাথ, 
মাঁলাটাকে ফেলে গেছ পাশে | 


অন্কভ্ভাঙ্প। 


কবিত্বে পরিপূর্ণ ! ( ক্রমশঃ) 
জ্ীচারুশীলা মিদ্ত। 
ডেকে ডেকে পাও নি তুমি সাড়া, 


ফিরে গেছ অভিমান ভরে; 
জেবেছিলে কোনো আয়োজন ! 
করি নাইআমি তোমা তরে! 


২৬৪ 


ডাকৃদ্ধি আমি কতদিন ধ'রে, 
- বঞ্চিত না হব দরশনে | 
এমন ক'রে যাবে তুষি চলে 
ভাবি নাই কেনে! দ্রিন মনে ! 
সযতনে রচি আসনখানি, 
বসেছিলাম, কত আশ! ক'রে, 
তার উপরে বস্বে যবে তুমি, 
দেখবো আমি দুটা নয়ন ভরে! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ কংয় ভাগ। 


বনে বনে কুড়িয়েছিলাম ফুল, 
পূজ বো বলে তোমায় কত সাধে । 
এসেছিলে যদি, নাথ, তুমি, 
জাগালে না কোন্‌ অপরাধে? 
আর আমি ঘুমাবো না কতু, 
ফিরে এন ওগে। মোর সখা, 
একা আমি ভাবছি বসে বসে, 
আবার কৰে পাব তব দেখ। ! 





ইউমাচরণ চট্ট্রোপাধ্যায়। 
ভলগুস্লীল | 
কতপ্রেসেল প্রাথনা- ম্যাটিকুলেশন-পরীক্ষায় 
আগামী জাতীয় মহাসমিতির অভ্যর্থনী-সমি- »হিলা-রৃতি | 


তির সভাপতি রায় বৈকুনাথ সেন বাহাছুর 
ভারত-সচিব মহাশয়কে বড়দিনের সময় 
কলিকাতার কংগ্রেস দর্শণ করিবার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । ভারত-নচিব মহাশয় তাহার 
উত্তরে জানাইয়াছেন ষে, বড়দিনের সময় 
তাহার কলিকাতায় থাক অসম্ভব। 


স্যানর জগন্টীম্পচতদ্র ক্বুব্প 
নিতাম ব্নন্দিলি-_সার জগদীশচন্্ 
বন্ধ প্রকৃতির যে বুহস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন, 
জগতে তাহা সম্পূর্ণ নৃতন। এ তন্বের আরও 
অন্থুশীলন করিবার জন্য তিনি এক মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, মন্দিরের মধ্যে যেমন 
বৈজ্ঞানিক তত্বের অনুশীলন হইবে, মন্দিরের 
পশ্চাতে নিজ্জন সুরমাস্থানে সাধক আরও 
বৈজ্ঞানিক আলোক লাভের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিতে পারিবেন। সার জগদীশচন্দ্র 
স্বোপার্জিত প্রান্ম ৫ লক্ষ টাকা এই মন্দিরের 
জন্য গ্রদান করিয়াছেন | ১৫ লক্ষ টাক। আব- 
শ্যক। এই সংবাদ অবগত হইয়া, ভারতের 
জ্ঞান জগতে বিলাইবার অভিলাষে বোম্বায়ের 
বোনানজী একলক্ষ ও মিঃ মুলজি খাটাও 
সওয়া ছুইলক্ষ টাক! দান করিয়াছেন। 
গবর্ণমেন্টও ডাক্তার বন্ুর শিষ্যদিগের জন্ত 
শ্টা বৃত্বদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


এ বৎসর নিয়লিখিত বালিকাগণ ম্যাটি- 
কুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তিলাভ করিয়াছেন । 
২০২ টাকার বৃত্তি। 
স্থধা দত্ত--মহারাণী হাইস্কুল দার্জিলিং। 
১৫২ টাকার বৃত্তি। | 
১। স্থুবোধবালা রায় বেখন। 
২। নিখিলবাল। গপ্₹__ইভেন হাইস্কুল, ঢাক 
৩। শ্রীতিলতা৷ গু€মন্লিক- ত্রাদ্ধ গালগ। 
৪। ইন্দুবাল! দাসগুপ্ত-- ইডেন, ঢাক] । 
৫1 লীলাবতী নাগ ১ ১ | 
৬। সুধা চট্টেপাধ্যায়_-বেখুন। 
১০২ টাকার বৃত্তি। 
১। অথিয় প্রভা বিশ্বাস_বিদ্যামমী,মমঘুমনসিং | 
২। লীলা বন্থ-_ডাওসেসন। 
৩। মালতীমাল! দরকার, ইউনাইটেড মিশন । 
৪। ন্েহপ্রভা সরকার-- বিদ্যাময়ী ময়মনসিংহ 
৫। ফুলবালা গুপ্ত ত্রাহ্গ গালল। 
৬। স্ুধীরবালা গুপ্ত » *» । 
৭। নুমৃতিবাল! দাস-_ইডেন, ঢাক্‌]। 
৮। মণিকা চাট্যার্ছি-_ বেথুন। . 
৯। স্ুনীতিবাল! রায়-__বিদ্যাময়ী,ময়মনসিং | 
মিঃ টমাসক্লার্ক পিলিং গিবন্দ কে, সি, 
ইংলও হইতে বাজালার “এডভোকেট জেনা- 
রেল'-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছেন। 


২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাক্মমিশন প্রেসে শ্ীঅবিনাশচন্ত্র সরকার দ্বার! মুদ্রিত ও' 
শ্রীযুক্ত সন্ভোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এট্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। . 


. বামাবোধিনী গ পত্রিক।। 


তি পপ শপ, 


“জন্যাঘ অ গান্বলীষা রানির 
কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষা দিবে । 
স্বর্গীয় মহত্ব! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক পরবর্তি | 
৫৫ বর্ষ। 
৬৫২ সংখ্যা । 


4০৭ [917 











ৃ ১১শ কল্প। 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। ডিসেম্বর, ১৯১৭ | 








গানেল্ আন্্লিপি । 
মিশদেশ- একতাল]। 


এ মহাঁসিন্ধুর ও-পাঁর থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে ! 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে, "আয় চলে আয় 
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে !” 
বলে, “আয় রে ছুটে, আয় রে ত্বরা 
হেথা নাইকো মৃত্যু, নাইকো ভরা, 
হেথায় বাতাস গীতি-গন্ধ-ভরা, চির-্সিগ্ধ মধু-মাসে ; : 
হেথাঁয় চির-শ্যামল বসুন্ধরা, চির-জ্যোৎস্থা নীলাকাশে । 
কেন ভূতের বোঝা বহিস্‌ পিছে, 
ভূতের বেগার খেটে মরিস্‌ মিছে? 
দেখ্‌ এ ন্ুধা-সিদ্ধু উছলিছে পুর্ণ-ইন্দু পরকাশে। 
ভূতের বোঝা! ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চলে আয় আমার পাশে। 
রা কেন কারাগৃহে আ ছিস্‌ বন্ধ, 
ওরে ওরে মুঢ, ওরে অন্ধ ? 
ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে 


কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিস্‌ পরবাসে ! 
কথ! ও নুর--দিজেন্লাল রায়। 


স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেনগুধা। 


২৬৬ বামাবোধিনী পত্রিকা] । [১১শ ক-২য় ভাগ। 
২” ৩. ৪ ॥ ১ 
ঞ& 711 [ধাধা-া। পাশাপমা। মামাশা। মামা-া॥ 
ও হ মহা ০ সি * স্কুঃর্‌ ও পার থেকে ৎ 
| ১ 
পা না রি 
২ ৩ গু 
মা-পবাপা। শামগারসা। রাপাপা। পা পধা শা) 
কি ** স ০ হী * ত০ ভে সে আ সে"ও ০. ই” 
রা ৩ 0 বু 
11-া-াপা। পা পা-ধণা। ণ!ণা-া। সাণা-] 
০০ কে ডা কে ০৩ ম ধুর তা নে 
১ 
[ পামামমা ] 
২” ৩ ০ লেআয় ওরে 
1 ধা ধা -ণধা। পামা-া। মাশাপা। মামা "1 
কাত র প্রাণে আ ম়্ চ৮ লেআ য় 
| রি 
. [শা না পি 
মা -ধাধা। ধাধা-ী। ধাধা-পা। পধা__ণা ণা 11 
আ য় চ লেআয় আ মা বু গাছ, ৮০ ৭ 
্ ৩ টরারা 2 
[নালানা। নানা-্সা। আাঁশর্সা। ্সার্পাসর্পা] 
আয়রে ছু টে ০ আয়রে ত্ব রা হেথা 
১ 
[র্ার্বা্সনা ্ 
২ ৃ্‌ ৩ ০ ্ জব রা হেখা 
[র্সা-রার্সা। ণা-ধাপা। মা-পার্বা। রারা-গর্মা | 
না ই কো মু * ত্যু না ইকো জরা ০০ 
৩ ০ ১ 
ঢনানাশী। আাশর্পসা। সাঁ-ীর্সা। ণাধা-পা 
বাতা স্‌ ০ তি গ -ন্‌ ধ ভ রা « 
২” ৩ গ ১ | 
।পা পা-ধপা। মা-গারা। রামাগা। রারারা। 
চি র ০০ নি ৎ গ্ধ ম ধু মা সে হে থা 
হাঁ ঙ ৯ ক 
| মামা-পা। পাপাশ। মাপার্শা। সাঁর্পাশা] 
চির * শ্যাম ল বস্তু * স্ব রা « 


৬৫২ সংখ্যা ] 


শি 


চ 
স্রা-া-ণা। 
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ঢুপাপাশধণ।। ধাপা-মগা। রাগমাগা। রা শাল) | 
যেআ ০০ মারে ০ ৎ ভাল বা সে ০ ও 
২ ্ ্ ৫ রত রঃ 
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( পূর্বরপ্রকীশিতের পর ) 
(১৯) হিতলালবাঁবুর সৌহাদ্যি ও আগ্যায়নের 


বাড়ীর দুয়ারের কাছে আসিয়া নমিতা 
শঙ্কর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া সাড়া 
পাইল না। স্ুরস্ম্দর বৃদ্ধকে পথে দাড় 
করাইয়া, বারাপ্ায় উঠিয়া, সজোরে কড়া 
নাড়িয়। প্রাণপণে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল-“বিমল- 
বাবু, বিমলবাঁবু।--স্থশীলবাবু,_ 1” এবার 
স্থশীলের সাড়া পাওয়া গেল। তাহারা ছুযার 
খুলিয়া দিতে আসিতেছে... | 

স্বরস্ন্দর বারাণ্ডা হইতে নামিবার 
উদ্যোগ করিল। সে জুতার ফিতা-টা টানিয়া 
শক্ত করিয়া! বাঁধিতে বাধিতে হেট-মুখে বঙ্গিল, 
“তা হ'লে আমি এখন চন্্রম। কাল সকালে 
সাড়ে ছ'্টায় সমুন্রপ্রসাদ আস্বে। আপনি 
নিজে দেখে শুনে, একটু সাবধানে ড্র 
করিয়ে নেবেন? ঘা-টায় পুঁজ যেন না হ'তে 
পায়, লক্ষ রাখ বেন্‌।” | 


টি 


দৌরাঝযে নমিতার মগজের মধ্যে বেশ একটু 
উত্কট গোল্মাল্‌ বাধিয়। গিয়াছিল। এত- 
ক্ষণের পর বাড়ীর ছুয়ারে পৌছিয়া, সে যেন 
প্রকৃতিস্থ হইবার অবসর পাইল। স্বন্থির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, প্রসম্ন-সৌজম্যপূর্ণ মুখে ছোট 
একটি নমস্কার করিয়া বলিল, “আসুন, আজ 
আমার জন্তে আপ-নারা বড়ই কষ্ট পেয়েছেন; 
- বিশেষ আপনি.....* ! বাস্তবিক, আমার 
বড় ভাই এখানে থাকলে, আজকের বিপদে 
যাঃ না করৃতে পার্তেন্, আপনি তার চেয়ে 
বেশী করেছেন ।- শুধু দুর থেকে পরের মত 
নমস্কার করা-টা আজ উচিত হয় না। 
আপনাকে প্রণাম করে, গায়ের ধুলো 
নেওয়া-ই--!, | 

সহস। পিছু হটিয়। অস্বাভাবিক তীব্র গভীর 
দ্বরে স্ুরসথন্দর বলিল, “না না, পরফে পর" 


এল 
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বলেই মনে রাখবেন! ও-সব লৌকিকতার 
আড়ম্বর__সমন্তই--সব একেবারে ভুলে যান্‌ 
তুলে যান্‌! সংসারের মাঝখানে দাড়িয়ে, 
শিষ্টসৌজন্ত-কোমলতার অম্থরোধে, ও-মব 
হান্তাস্পর্দ পাগলামীকে মনে ঠাই দেবেন 
না; আমি বারণ করে দিচ্ছি। কে বল্তে 
পারে, শেষে হয় ত একদিন শ্রেফ এ জন্যেই 
..০**৫% স্রস্থন্দর আর বলিতে পারিল না। 
উচ্ছ,সিত বাষ্পবেগে তাহার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
গেল। 

অদ্ধকাঁরে বিশ্ময়াহত নমিতার পাগু 
বিবর্ণ মুখ-ভাব কেহ দেখিতে পাইল না; 
কিন্তু তাহার শ্বচ্ছন্দ-নিঃশ্বীস-গতিট! খে, 
অবরুদ্ধ হইয়া আসিদ্াছে, তাহ! স্পষ্টই বোঝা 
গেল! নমিত। কৌন কথ! কহিতে পারিল ন1। 

ক্ষতণক চুপ করিয়া থাকিয়া স্থুরহ্বন্দর 
বেদনা-মথিত কঠে বলিয়া উঠিল, “বড় 
অশোভন স্পর্দ-বর্ধরতা প্রকাশ কর্লুম কি? 
কি কোর্বো! ক্ষমা করুন্$ উপায় নাই! 
আমাদের চক্ষে যে, সৌক্জন্য, শীলতা, শিষ্টতা, 
কিছুই নাই; আছে শ্রধু, কুৎসা, গ্লানি, আর 
বীভত্ন নীচাশয়তা। আমাদের আত্মপর 
কোনো সম্মানজ্ঞানই নাই; তাই যথেচ্ছ- 
কৌতুক-প্রিযনতার পরিচয় দেবার জন্য আমর! 
অতিব্যগ্র। কিন্তু শ্রীলতার সীমা কোথায়, 
সেটুকুর হিসাবে আমরা অতিবুষ্টিত ! 
আমাদের মত জানোয়ারের কাছে মানুষের 
শিষ্টতা জানীতে আসেন্‌? ভূল, বিষম তুল! 
ম্যাডাম্‌, যে রাস্তার, যে ধুলোর উপর ভগবান্‌ 
আপনাকে দীড় করিয়েছেন, সে রাস্তার, 
সে ধুলোর, উপর নারীজনসুলভ হৃদয়ের 
ন্মনীয়-কোমলতা! নিয়ে দাড়াবার স্থান নাই! 


নমিতা। 


২৬৯ 


প্রাণকে পাথরের মত শক্ত ,করুন্‌। তবে 
এখানে দীডাবার শি পাবেন। না হলে, 
ঠকৃবেন।-বড় মর্খ্ান্তিক ঠক ঠক্বেন! এটা 
নিশ্চয় 1” 

ভিতরের উগ্র-উত্তেজনার তাড়নে স্থর- 
স্বন্দরের আপাদমন্তক কীপিতেছিল। সে 
আর দাড়াইতে পারিল না; ধুলি-ধৃুমরিত 
বারাগ্ডার সিঁড়ির উপরে বদিয়া পড়িল ও 
ঘাড় হেট করিয়া! উচ্ছসিত আবেগ সবলে 


দমন করিয়া নিঃশবে চক্ষের জল সাম্লাইয়া 


লইল। গভীর অভিমান-বেদনাহত স্বরে সে 
বলিল, “কোন্‌ সাহসে মুখ উট" করে বিশ্বাস- 
যোগ্যতার দাবী কোর্বেো বলুন! সে স্থান 
নাই! চারিদিকে যে বীর্ুৎস প্রষ্কিলতার 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে! এতে কি জঘন্য গ্লানিতে 
মন ভরে যায় না, লজ্জায় ঘ্বণায় মুখ পুড়ে 
যাঁয় না? আপনি ছেল্মাছম ; এসবের কি 
বলবে আপনাকে? তবে একটি কথা বলে 
রাখ ছি--1” এই বলিয়া স্থরঙ্ুন্দর উঠিয়া 
দাড়াইয়। কঠিন স্বরে বলিল, “আমাদের 
হৃদম়হীন লঘু চপল'তা, নির্মম বিশ্বাসঘাতকতার 
সংজ্ব থেকে, ঘ্তটা পারেন, দ্বরে-খুব দুরে 
সরে দাঁড়ান! পৃথিবীর বাজারে উচ্চ-প্রাণতা 
বলে কোন জিনিস নাই; তাই মানুষের 
হৃদয়ের নিশ্মল বিশ্বীস-প্রীতি, অদ্ধা-সম্মান,-- 
এসকল আমীদের কাছে মৃল্যহীন,--নাঁটক- 
নবেলের কথা মাত্র! তাই শ্রন্ধামর্ধ্যাদাহীন 
নীচান্তঃকরণ আমরা । আমাদের অসাধ্য 
হেয় কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই! এটা খুব 
ভাল করে স্মরণ রাখবেন। 

দ্বার খুলিয়া সুশীলের সহিত লছমীর মা 
আলো হাতে করিয়া বাহিরে আমিল। মুখের 


২৭০ 
ঘাম হেট হইয়া হাটুর কাপড়ে মুছিয়া, শু 
রে স্রস্ুন্দর বলিল, “যান্‌, বাড়ীর ভেতর 
যান।” তাহার পর পথে নামিয়া, কাশিঘ়া ক 
পরিষ্কার করিয়া দে আবার বলিল, “কাল 
সকালেই সমুদ্র আস্বে, মনে রাখবেন 1..." 
তা হালে আদি।-যান্, ধ্াড়াবেন না) 
বাড়ী যান্‌। ন্তুশীল, বাড়ী যাও ভাই 1” 


সুশীলের সৌজন্ত-জ্ঞানট। খুব তাক্ষ; সে 


ঘাড় নাড়িয়। বলিল) “এই যে যাই; আগে 
আপনারা চলে যান; তা'পর।” 

সুরনুম্বর শান্ত কোমল দৃিতে সুশীলের 
পানে চাহিয়া ম্লানভাবে একটু হাসিল। তার- 
পর দ্বির& না করিয়া, বৃদ্ধের হাত ধরিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নমিতা কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া নিঃখব্‌ পাদক্ষেপে বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল । 

স্থরস্ন্দর দৃষ্টি-পথ তীত হইলে, দয়ার বন্ধ 
করিয়া লছ.মীর মা,র সহিত স্তশীল বাড়ীর 
ভিতর ঢুকিল। বিশেষ কাণ্যব্পদেশে লছং 
মা রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। ইহার 
পর ধীরে সুস্থে নমিতার হাতের সংবাদটা 
সময় মত জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে বলিয়া, 
আপাততঃ কাজ কামাই করিতে তাহার ত্বর। 
সহিল না। কন্ধ্-প্রকৃতি লছ মীর মা চির- 
দিনই হাতের কাজ সায়া, তবে ব্রক্ধা-বিষণর 
বাদ লইত। 

স্থশীল মা'র ঘরে এক দৌড়ে আসিঘা 
দিদির সন্ধান লইয়া! জানিল, সেখানে দিদি 
এখনও পৌছায় নাই । তৎক্ষণাৎ সে দ্িদ্দির 
শয়নকক্ষের উদ্বোশ্যে ছুটিল । 

বিমলের পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়া 
শয়নকক্ষে যাইতে হয়। ছুটিয়া আসিয়া 


বামাবোধিনী গান্্রকা। 


১১শ ক-২য় ভাগ। 


পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সুশীল হঠাৎ থমকিয়া 
ঈাড়াইল; দেখিল, টেবিলের কাছে চেয়ারের 
পিছনে পশ্ান্বদ্ব-হস্তে দীড়াইয়া, নমিতা 
অস্বাভাবিক ব্যাকুল-দৃষ্টিতে উর্ধে দেয়ালের 
গায়ে টাঙগান স্বগীয় পিতৃদেবের “ফটো-যুস্ঠির 
পানে চাহিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডল, 
নিরুপায়-নির্ধ্যাতনবাহী স্তব্ধ-গাভীধ্যের দীপ্ত 
জাল! উদ্ভাসিত! 

এক রাশ প্রশ্নের বোঝা স্বশীলের 
জিহ্বার মধ্যে জমাট বাধিয়া বসিয়া গেল! 
নমিতাকে ডাকিতে তাহার সাহম হইল না। 
হা করিয়া খানিক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, ধারে 
ধীরে সে অগ্রসর হইয়া! আসিল ও ঝুঁকিয়া 
গড়িয়া নমিতার 'ব্যা্ডেজা-বাধা হাতটার 
অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সন্তর্পণে 
ব্যাণ্ডেজের' এপ্রান্কে ও-প্রান্তে অঙ্গুলিম্পর্শ 
করিয়া, আপন মনেই মহানুভূতি-করুণকণ্ে 
বলিল,--“আহা !? 

সশব্দে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলিয়া 
নমিতা মুখ ফিরাইয়! চাহিল। অব্যজ গ্লানি- 
মনস্তাপের উগ্রদ্বন্থ বক্ষের মধ্যে তীব্র আলো. 
ডনে চলিতেছিল; তাহারই ঘূর্ণিচক্রে সমস্ত 
অন্ুভূতিট| এতক্ষণ যেন হতজ্ঞান হইয়াছিল। 
সুশীলের আগমন-ব্যাপারটা! মোটেই সে টের 
পায় নাই। একাগ্র-পর্য্যবেক্ষণে রত স্ুশীলকে 
নতশিরে পিছনে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, 
সহসা সে চমকাইয়। গেল! আত্মসংবরণ 
করিয়া শুক্ষকঠে বলিল)_“কে? সুশীল 1” 

“হু” বলিয়া, বড় বড় চোখের আগ্রহো- 
জ্বল দৃষ্টি নমিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
সুশীল বলিল, "আমি ভেবেছিলাম বুঝি, তুমি 
আগেই গা'র সঙ্গে দেখা কর্‌তে গেছ! 


৬৫২ সংখ্য। ] 


কাগড় ছাড়তে এসেছ, তা ত জানিনে! 
ম! যে তোমার জন্যে বড্ডই ভাবছেন, দিদি !” 

তাহার জন্য ভাবন11--ধ্বক্‌ করিয়া রুট 
বেদনার আঘাতে হৃৎপিগুটা! মজোরে নমি- 
তার বুকের মধ্যে লাকাইয়। উঠিল। 'ম। 
তাহার জন্য অত্যন্তহই ভাবয়। থাকেন- 
ইহা ত অত্যন্ত পুরাতন কথা! শুনিয়। 
শুনিয়া তাহার ত ইহা অভ্যাস হইয়। গিয়াছে । 
কিন্ত আজ 1......না, না, এই পুরাতন 
অভ্যস্ত সত্যের আম্বাদ আজ অত্যন্ত নূতন ! 
সমস্ত অন্তঃকরণটা আজ নিদারুণ অভিমান- 
ক্ষোভে অশ্র-মঙ্গল হইয়! উঠিতে চাহিতেছে । 
তাহার জন্য ভাবন1।” সভাই তাহার অবস্থা! 
আজকাল অসহনীয় সমস্যসঙ্কটে ধূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে! তাহার জন্য সকলেই অতিমাত্রায় 
 দুশ্ন্তান্বিত ! যাহার ভাবিবার কথা নয়, 
তিনিও! 

মুখ ফিরাইয়। নমিতা তীবদৃষ্টিতে নিজের 
দেহের পানে চাহিল! একটা হিংস্র উন্মাদনায় 
মনটা মুহূর্তে নিটুর উগ্র হইয়া উঠিল! এই 
দেহটার জন্তই না? হা, সকল দিকেই অন্ন- 
দাসত্বের চরণে আত্মবিক্রয় করিয়া, দেহযাজ্রাট। 
বেশ শ্বচ্ছলভাবৈ সে নিকাহ কারতেছে, কিন্তু 
জীবনযাঞ্া-নির্বাহ যে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে! শ্বাস-গ্রশ্বাসের 
স্বাধীন শ্বচ্ছন্দতাও যে লুপ্ত হইয়া আদি- 
তেছে! সংসারের যত কিছু জঘন্ত-লালসার 
তুরদৃষ্টির সাম্‌নে শুধু এইটার অপরাধেই ভয়- 
কুষ্টিত হইয়া চলিতে হয়না? হা, শুধু এই 
জন্যই! কঠিন হস্তে ক্নালী টিপিয় ধরিয়! 
বিকৃতকঠে নমিতা বলিল, “বেরিয়ে যা, 
নুশীল-!” 


ন্মিত।। 


২৭১ 


জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিয়। স্থশীল বলিল। 
“তুমি কাপড় ছাড়বে 1৮ * 

অকম্মৎ উগ্র ঝাজের সহিত 
বলিল, “হা, ই; তুই ঘা না--1” 

বিস্মত স্থশীল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। চেয়ারের পিছনে বসিয়া পড়িয়। হাটুর 
মধ্যে মাথা গু'জিয়া, আজ অনেক দিনের পর, 
নমিত। অসহ কষ্টে, আকুল উচ্ছাসে কীদিয়। 
উঠিল! তীব্র অভিমানাহত নিঃশৰ ক্রন্দন ! 

নমিত। সংসার-জ্ঞানে অনভিজ্ঞ, নির্ব্বোধ, 
ছেলেমাজুষ। হায়, সংসারের মানুষ, বাহিরে 
দাড়াইয়। দেহের বয়স হিসাব করিয়া কাহাকে 
বিচার করিতে চাহ ! ছুঃখ-হন্দ-শোকের 
তাড়া খাইয়। সচেতন অনুভূতি-সম্পন্ন মানুষের 
মনের বয়স যে অত্যন্ত শীঘ্র বাড়িয়া! উঠে! 
দেহের বয়সের সহিত সমান তালে প1 ফেলিয়। 
সব মাটী মাড়াইয়া চলিবার সাধ্য ত তাহার 
থাকে না1......কিন্ত হায়, কে ইহা বিশ্বাস 
করিবে? বিষয়ী বুদ্ধিমানের! জানেন, ইহা 
নাট্যাচার্যোর নাটকীয় বিজ্ঞতা, গুপন্যাসিকের 
অলস-মস্তিষ্-প্রস্থত ভৌতিক উপন্রব1,..... 
থাক্‌, যাহা ইচ্ছা তাহারা মনে করুন, ইহ! 
লইয়। তর্ক চলিবে না! 

দৃন্তে ওষ্ চাগিয়া, চক্ষের জল মুছিয়। 
নমিতা উঠিয়া দাড়াইল। পিতার আলোক- 
চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার দৃষ্টি আবার 
বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া গেল! এ পুণ্যোজল শোক- 
স্বৃতি! উহার গ্রতিষ্ঠাঅর্চনার স্থান সতাই 
কি জগতে কোথাও নাই? জীবন্ত মানুষের 
সজাগ প্রাণের অভ্যন্তরেও নাই? এ স্বমহান্‌ 
স্বৃতির তেজস্বী শক্তি প্রেরণাবলে হৃদয়ের 
মধ্যে দৃপ্ত নিভীক হইয়া, শাস্ত-নির্মল দৃষ্টি 


নামতা 


২৭৭ 


তুলিয়াঃ সে সমস্ত জগতের সকল নয়নে যে, 
এ পিতৃনয়নে উজ্জল স্বেহ-করুণ| দেখিতে 
চায়, এঁ পিতৃমুখের প্রতিবিদ্বমহিমা দেখিতে 
চায়! সে সবই অলীক ভাবুকতা৷ মাত্র! 
মত্যের লেশ তাহাতে কিছুই নাই! অসহ্। 
এমন জঘন্য কৃতদ্নতার_এমন নিষ্ঠুর 
বিশ্বামহীনতার বেদন| বহিয়। মান বাচিতে 
পারে না; অন্ততঃ নমিত। পারিবে না। 

সহস একটা নৃতন আশ্বাসের সবুর আদিয়। 
তাহার অবণন্ন মনকে স্পর্শ করিল। শান্ত 
হইয়া] নমিত। চক্ষের জল মুছিল। এই সময় 
বাহির হইতে সুশীল ডাকিল, “দিদি, এখনে! 
তোমার হয় নি ?” আশ্চধ্যান্বিতা হইয়া নমিতা 
বলিল, “তুই, বুঝি আমার জন্যে এখনো 
দাড়িয়ে আছিস্‌2 আচ্ছা, ঘরে আয়” 

ইতস্ততঃ করিয়। সুশীল বলিল, “ন!, তৃমি 
কাপড় ছান্ড় ; আমি মা'র কাছেই যাই-_৮ 

নমিত। ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না না, এই 
খানেই আয় ভাই, একট! কথা বল্বে।_। 

সুশীল ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলঃ “কি _?” 

নমিতা আচলের কাপড়টা মুখের উপর 
উত্তমরূপে ঘসিয়া মাজিয়1, নিকটস্থ চেয়ারের 
উপর বসিয়া পড়িল। স্থশীলকে পাশে টানিয়া 
লইয়া, ডানহাতে তাহার গলাটা জড়াইয়। 
ধরিয়! শ্মিতমুখে স্নেহ-কোমল কঠে সে ঝলিল, 
“স্মিথের কাছে ডাক্তার মিত্রের কথাট! বলা 
হয়েছে? প্রকাণ্ড বোকা তুই !......আচ্ছা; 
বল ত, বাড়ীতে মার কাছে এসেও সব 
 গল্প-করেছিস্‌ ?” 

ঘাড় নাঁড়িয়া বিষষগ্রগম্তীর মুখে সুশীল 
বলিল, “ন। দিদি, শুনে শুধু মার মনে ছুখখু 
হবে, তাই বলি নি,'--,,1৮ 


বামাবোধিনী পত্রিক|। 


[ ১১শ ক-২য় তাগ। 


উচ্ছৃমিত নিঃশ্বাসট। মজোরে বুকের মধ্যে 
চাঁপিয়া লইয়া! নমিতা বলিল, “লক্ষী ভাইটা 
আমার! মগজের বুদ্ধির সঙ্গে বিবে- 
চন! একটু খাটিয়ে সাবধান হয়ে মা'র কাছে 
কথাবার্ত। বলে।! শোকে-ছুঃখে একেই তার 
মন ভেঙ্গে রয়েছে, তার ওপর বাইরের 
ব্যাপার,_আমাদের দুঃখ, ক্ষতি অপমান, 
এগুলোর ভার আর চাপান চলে না!.. 
বাইরের বোঝা চৌকাটের বাইরে নামিয়ে 
রেখে, ঘরে তার কাছে হান্কা হয়ে এসে 
ঈাড়াতে হবে। বুঝেছ মাণিক, তার কাছে 
কিছু বলো ন1..1” 

নমিতার বেদনা-করুণ কথস্বরে সুশীলের 
চোখ-ছৃর্ট। ছল. ছল, হইয়া আপিল। ম্লান 
সুখে সে বলিল, “কিন্ত তোমার হাতে ক্রুশ 
বিধে যাওয়ার কথাটা ত বলে ফেলেছি-1” 

মৃদু হাসিয়। নমিতা বলিল, “উত্তম, ওটা 
এডিয়ে যাওয়। চলত না।” 

স্রশীল পুনশ্চ বলিল, “আমারই মাথায় 
ঠকে যে তোমার হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, 
তাও বলেছি।--তা"র জন্যে ছোড়দি--1” 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। সহাস্তমুখে নমিতা 
বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, বুঝেছি । ছৌড়দির কথ। 
বাদ দিয়ে যা। চল মা'কে আগে দেখ! 
আসি।” 

স্থশীল বলিল, “কাপড় ছাড়বে না?” - 

“তিনি ভাবছেন রে, আগে তাকে 
খবরটা দিয়ে আমি--1” এই বলিয়া নমিত। 
বাহির হইল। স্থশীলও তাহার পিছু পিছু 
চলিল। 

বাহির হইতে বিমল আসিয়া সদর দুয়া" 
বের কড়া নাড়িয়া ডাকাডাকি করিতেছে 


$ 


পি 
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শুনিয়া, সুশীল দুয়ার খুলিয়া দিতে ছুটিল। 
নমিতা একাকিনীই মা'র ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইল । মা পিঠের কাছে চ বাঁলশ রাখিয়া, 
অদ্ধশাপ্রিতভাবে বসির! হাপাইভে হাপাইতে 
কষ্টে নিঃশ্বাস টানিভেছিলেন। নমিত। ঘরে 
ঢ.কিতেই, উদ্দেগপূর্ণ নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া ক্ষীণন্থরে তিনি বলিলেন, “হ 
কি বড়ই লেগেছে ?” 
প্রফুল-স্মিত মুখে বেশ জোরের সহিত 
নমিতা বলিল, পকিছু না ।-_সাঁমান্যই 
আঘাত !--” 
সমিতা মাতার বুকে তৈল-মালিশ করিতে- 
ছিল। নমিতা ভাহারই পাশে বসিয়া পড়িয়া 
প্রসন্ন মুখে বলিল, 'কাথার লগ্নে কুঁজের 
বিয়ে; মাঝখান থেকে আমি সাতদিনের 


[তটায় 


ছুটি পেয়ে গেলুম ।-এ একরকম মন্দ হোল 
ন[। বযথালাভ......... |” এই বলিয়া 
নমিতা সকৌটকে হাসিতে লাগিল; যেন 


তাহার এই পরমলাভের সুংবাদটুকু মাতাঁর 
কাছে বহন করিয়া আনিতে পারায় আনন্দে 
সে পরম কৃতার্থতায় উল্লসিত !--কিন্ত 
অন্ত্ধযামী দেখিভেছিলেন, তাহার এই ছুটির 
লাভা কিন্তু কঠোর-গ্রানি-বিষ-দগ্ধ! কি 
ছুঃসহ-বেদনাময়! কি নিদারুণ অস্বস্তিঅভি- 
শাপপূর্ণ! 

শ্মিথের স্সেহ-করুণার উল্লেখে খুব একটা 
বড় রকম ভূমিকা ফাঁদিয়া, নমিতা জ'কাইয়া 
প্রশংসা সুরু করিবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময় সুশীলের সহিত বিমলকুমার 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইভে ঘরে ঢুকিল। 
নমিতার ব্যাণ্ডেজ'-বাধা ভাতের প্রতি ব্যগ্র 


উৎকষ্টিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিমল ক্ুপ্রভাবে 


নমিতা । 
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বলিল--“€ঃ, কি গ্রহের ফের! ছুঃখ-বিপদ্‌ 
যখন আসে, তন এমনি করেই এসে থাকে! 
তোমার দরকারী কাজের হাতর্টা আজ কা 
জখম্‌ হোল 1” 

বিল বাম পায়ের গ্রস্থিটা সজোরে 
টিপিয়। ধরিয়। কাতরভাবে মেঝের উপর 
বলিয়া পড়িয়া বলিল, “অন্ধকারে ছুটোছুটি 
করে থেতে খানায় পড়ে পা মচূকে গেছে ! 
তবু এই প1 নিয়েই চারিদিক্‌ ঘুরলুম্; কেউ 
সন্ধান বল্তে পাঁরুলে না, মা !..বাস্তবিক, 


লোকট। আশ্চর্যা পালানই পালিয়েছে 1...” 


সবিস্ময়ে নমিতা বলিল, “কে ?” 
স্থশীংলর দিকে প্রশ্নোত্স্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বিমল বলিল, “গেজেট, কি নিত্যকম্ম- 
পদ্ধতি ভুলে টা নী কি? ভাক্তারবাবুর 
ঠাকুর থে ফেরার'"' ! শোন নি, দিদি?” 
হতবুদ্ধি নাঘিতা বলিল, “কখন্‌ ?-৮ 
বিমল বলিল, “সমি ওষুধ খাওয়াতে 
গিয়ে ভাকে খবর দিয়েছিল যে, ডাক্তারধাবুর 
জীর সঙ্গে তুমি দেখা করৃতে গেছ। মেই 
শুনেই সে বেচারী উদ্দবেগচঞ্চল হয়ে 
পড়েছিল । তারপর তুমি গেছ, সুশীল গেছে, 
আমি 'বল্‌ খেল্‌তে বেরিয়ে গেছি ইতি- 
মধো কখন্‌ সে গায়ের কাপড়খানি নিয়ে ট 
করে নিঃশবে পিট্ুটান দিয়েছে; কেউ জানে 
না! আমি “বল্‌ থেলে এসে ব্যাপার শুন, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়্েছিলুম্‌; এই বাড়া ঢুকৃছ! রি 
নমিতা গ্ম্‌ হহম়া খানিকক্ষণ ভাবিল। 
বিমল আহত পায়ের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বিধক্তভাবে বলিলঃ “যাই বল বাপু, 
পরের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে, সুখস্বন্তি ত ষোল 
আনা! আবার বদনামের ভাগী হওয়া 
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দ্যাখো! রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কোথায় হয় ত 
ভেচকানি লেগে মরে পড়ে থাক্‌বে, তারপর 
সে পাপের দায়ী কে হ'বে বলত? আর 
লোকটার নিমক-হারামি দ্যাখো! আমর! 
এত ঘষে করৃলুম্‌, তা একট | কৃতজ্ঞত| জানান 
নেই, কিছু নেই ;--খ।তির নদারত ; বেমালুম 
গা-াক! দিলে! কি বল্তে ইচ্ছে হয় বল 
দেখি ?” 

নিংশ্বাম ফেলিয়। উঠিয়া দাড়াইয়! নমিত। 
বলিল, “কৃতজ্ঞতার কাঙ্গালী হয়ে এখানে বসে 
মাথা খুঁড়লে কোনই লাভ নেই। উঠে পড়, 
ভাই ! চল ছু*জনে মিলে রাস্তায় আর একটু 
খোজ, তন্লাশ করে আদি। আমাদের কর্তব্যটা 
আমর! পালন করে যাই; তারপর ভগবানের 
ইচ্ছা!” 

আহত চরণটির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বিমল বলিল, “তুমি বল্ছ, চল যাই; কিস্তু 
কিছুই যে ফল হবেনা, তা আগেই বলে 
রাখছি। আর একট! কথা। স্থরজুন্দর 
ভেওয়ারীকে বলে এসেছি। তিনি এখনি 
চারিদিকে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নেবেন। 
ওর কাছে উপকার পায় বলে, অনেক হিন্দু- 
স্থানী গুর বাধ্য আছে। স্থুরস্ুন্দর আরো! 
বল্লেন, এ ঠাকুরের চাঁচা না৷ কি হয় বটে, কে 
এক ভাই বেরাদার কাছারিতে পেয়াদার কাঙ্জ 
কবে। তা'র কাছে খোজ. ণিলে, খুব সম্ভব, 
সন্ধান পাওয়| যাবে ।” 

রু্টভাবে জ কুঞ্চিত করিয়া নমিত| বলিল, 
“তোর সবই ব্যাগার-ঠেলা কাজ ! এখন থেকে 
এই রকম ফাকিবাজ, হ'তে অভ্যাস করৃছিস্‌, 
এর পর বয়স বাড়লে সংপারের কাজে একটা 
অদ্ভুত স্বার্থপর জন্ত হয়ে উঠ.বি, দেখছি !” 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 
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নমিত| যে হঠাৎ এমন রাগিয়। উঠিবে, 
বিমল তাহ। প্রত্যাশী করে নাই। একটু 
থতমত খাইয়া সে বলিল, “তেওয়ারী নিজেই 
খোজ, নেওয়ার কথ তুল্লেন। হীস্পাতালের 
বুড়ো! মেথরকে তিনি পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। মোড়ের কাছে দেখা হল। 
আগায় খোড়াতে দেখে তিনি বল্লেন, “আপর্বন 
আর কষ্ট করুবেন না) বাড়ী যান্‌। আমি খবর 
নিয়ে পরে আপনাকে জানাব” তী"রই 
কাছে ত তোমার হাতে ভ্রুশ বিধে যাওয়ার 
থবর পেলুম 1” 

নমিতা কোনও উত্তর দিল নাঁ। মনের 
মধ্যে যে অতুযুগ্র দন্দতিরস্বারের বিশৃঙ্খল 
তুফান-শ্রে/ত বহিতেছিল, তাহার ডদ্দীম ঢেউ 
সশবে তাহার উপরে আছ ড়াইয়া পড়িতে চায় 
দেখিয়া, নমিত। নিজের উপর বিরক্ত হইল। 
পাচকের পলায়ন-সংবাদের নীচে সব দুশ্চি্তা 
ঢাকা পড়িয়াছিল। একট! উদ্বেগ-পীঁড়ন 
উপযুপরি ঝাপ্ট। হানিয়। তাহাকে অশান্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। পাচকের সাহায্যের জন্য 
ডাক্তার-পত্বী তাহাকে টাক! গতাইয়া দিয়া 
ছেন;-সে-কথ। মার কাছে বল উচিত কি 
না?_দে-সঘস্যা লইয়া নমিতা নিজের মধ্যেই 
অত্যন্ত ধিপন্নতা৷ অনুভব করিতেছিল। মা 
হয় ত ভিহরের দিকৃটা তলাইয়া বুঝিবেন না; 
বিরুদ্ধ ধারণায় অসম্মান-বোধে, বিরক্ত ও ক্ষু 
হইবেন | কিন্তু ডাক্তার-পত্বীর সেই বেদনা- 
করুণ মুখচ্ছবি মনে পড়িলে, নমিতার 
মুনের আত্মনম্মান-বোধটা যে নম্র অভিভূত 
হইয়া আদিতে চাহিতেছে, স্ষেহ-সমবেদনায় 
প্রাণটা আর্্র হইতে চাহিতেছে ! আহা, সেই 
নিরুপায় মর্দপীড়িতা বেচারীর অন্ধৃতপ্ধ হদয়- 
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ভার-লাঘবে নাহাযা করিতে পারিলে, নিজের 
সম্মান-ক্ষুগ্নরতার দুঃখ তুলিয়াও নমিতা সত্যই 
স্থথী হইতে পারিত। কিন্তু এ যে সকল 
দিকে গোল বাধিল! হায়। নমিতা গৃহে 
ফিরিবার আধ. ঘণ্টা পরে যদি পাঁচকের মাথায় 
পলায়নের স্থবুদ্ধিটার উদয় হইত! 
 বিমলের কাছে আসিয়া আহত পাযের 
এ-দিকৃ ও-দিক টিপিয়া দেখিতে দেখিতে 
নমিতা বলিল, “মচকে ফুলে গেছে! একটু 
চুণে-হলুদ্‌ গরম কর্‌তে হবে_1” 
আশ্বস্ত হইয়! বিমল তাড়াতাড়ি নমিতার, 
দিকে চাহিল। বিমলের অভিপ্রায় বুঝিয়া 
মাত বলিলেন, “সমি, যা মা, চুণে হলুদের 
ব্যবস্থা দ্যাখ. মালিশ থাক্‌ ৯ 
সজোরে মালিশ করিতে করিতে ঘাড় 
নাঁড়িয়া আপত্তির স্বরে নমিতা বলিল, “এই 
এখুনি! দেখছ এখন তেল মালিশ কর্ছি--” 
ঈষৎ হাসিয়া নমিত। বলিল, “তাই ত। 
না না, মালিশ চলুক। আমি ওর পায়ের 
সদগতি করুছি ; তুই মালিশ. টাই ততক্ষণ কবু। 
আমি এসে তোকে ছুটি দেব-” 
পরম সন্তোষে কৃতজ্ঞ ও উৎফুল্ল হইয়া 
সমিতা বলিল, “হা।' দিদি, ডাক্তারবাবুর স্ত্রী 


তোমায় কেন্্ ডেকেছিলেন ?” 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া নমিতা বলিল, 


ণাই/য়ের নমুনার জন্যে! কাল বোনার 
বাঝ্সটা একবার পাড়তে হবে। হা, ভাল কথ! 
মা, আমাদের ভাক্তারবাবুর স্ত্রী অক্ষয় সেনের 


পিস্তুতো। বোন্‌। সেই অক্ষয়-দ দাদার 
বন্ধু 

প্রবাসী দাদার সম্পকীয় প্রত্যেক 
নংবাদের প্রত্যেক বর্ণটির ভ্ন্থ ভাই-বোনের 


চক্ষৃকর্ণ সজীগ হইয়া থাকিত। সুতরাং 


তৎক্ষণাৎ অনেকগুলা আগ্রহ-ব্যস্ত গ্রশ্থ 
উপধুর্ণপরি বর্ষিত হইয়া "গেল । যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে সে-গুলার সন্তোষজনক উত্তর দিয়া 
নমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অতীত- 
সৌভাগ্য-দিনের অনেক গুলা বিস্বৃতপ্রায় স্েহ- 
মধুর স্মৃতি সকলের মনের মধ্যে জাগিয়া একটা 
করুণ বেদনালোকের স্থট্টি করিল। 

আবশ্যক খুচরা কাজকণ্ম সব সারিয়া, 
নিশ্চিন্ত হইয়া রাত্রে শয়নের পূর্বে নমিতা 
হাস্পাতালের দরখাস্ত লিখিল। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাকথা ভাবিয়া অনিলকে 
একখানি পত্র লিখিল। 


পাছে অনিল দৃরদেশে থাকিয়া বেশী 
দুশ্চিন্তায় পড়ে বা দুঃখিত হয় বলিয়া, নমিতা 
পারিবারিক ঘটনার বহিভূ্তি সমস্ত সংবাদ 
ঘথাসম্তব কাট্ছাট্‌ করিয়া তাহাকে জাঁনাইত। 
অনিলও দূরে থাকিয়া একমাত্র স্মিথের 
প্রশংসা ছাড়া আর কাহারও সংবাদ পাই 
না। আজ নমিতা তাহাকে হাস্পাঁতাল- 
সংক্রান্ত সকল কথাই খুলিয়া লিখিল; আর 
ইহাও লিখিল যে, এরূপ সব উদ্ধতচেতা থাম- 
খেয়ালী প্রভুর মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে 
হইলে, ত্রমে নিজের ন্থায়ান্তায়বোধ ও 
মন্ুষ্যত্ব-জ্ঞানকে বিসজ্জন দিয়া চলা ভিন্ন গতি 
নাই। কাজেই এখানে বেশি দিন টিকিয়া 
থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়৷ মনে 
হয় না। অবশ্ব, ঈশ্বরের ইচ্ছা সকলের উপর। 
কিন্তু মান্ুষকেও ঈশ্বর চেষ্টা ও চিন্তা করিবার 
শক্তি দিয়াছেন; সুতরাং, কুস্তকর্ণের' নিশি্ত- 
নিদ্রা-অবলম্বনে উদ্দাসীন থাকা অনুচিত 
বিবেচনায় নমিতা! অন্থাত্র চেষ্ট] দেখিতেছে। 
এখন অনিলের অনুমতি গ্রার্থনীয়। 
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নমিতা! হিসাব করিয়া দেখিল এই পত্র 
অনিলের হাতে গিয়া পৌছিবার ঠিক সাতদিন 
পূর্ব্বে তাহার চরম পরীক্ষা শেষ হষ্টর যাইবে। 
উদ্বেগে ছুর্তাবনাঁয় সারা রাত্রি আর সে 
ঘুমাইতে পারিল না; থাকিয়। থাকিয়া একটা 
রুক্ষ গুদ্ধতা তাহার মনের মধ্যে অপমানের 
ঝঞ্ধনা হানিতে লাগিল! নিশ্বয দাসত্ব- 
সম্মান। আতনিম্মম। এক-একবার পাঁচকের 
কথা মনে হইতে লাগিল । যদি কেহ তাহার 
কোনও সংবাদ আনে, তাই উৎকর্ণ হইয়া সে 


পথের দিকে কান পাতিম়া অপেক্ষা করিতে' 


লাগিল। শেষে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া আবার 
অন্ত চিন্তায় আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
সারা রাত্রি কাটিল। পরদিন বেল! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বারটার সময় সুরন্ন্দর হাসপাতাল হইতে 
জটৈক কুলির হাতে এক টুকরা কাগজে 
লিখিয়া গাঠাইল, ্বিষলবাবু, বিশবস্তস্থত্রে 
সংবাদ পাইলাম, পাচক তাহার ওষধের শিশি 
ও গায়ের কাপড লইয়া একজন পরিচিত 
লোকেরু সহিত, কাল সন্ধা সাতটার ট্রেনে 
তাহার দেশের দিকে গিয়াছে । খুব সম্ভব সে 
নিরাপদেই দেশে গিয়া পৌছাইবে। এখন 
হৈ চৈ করিয়। লাভ নাই। ব্যাপারটা চাঁপিয়া 
যাওয়াই সকলের পক্ষে মঙ্জল।” 
নমিতা নৃতন ভাবনায় পড়িল । টাকাঁগুলি 
কেমন করিয়া সকলের অগোচরে ভাক্তীর- 
বাবুর স্ত্রীর কাছে পৌছাইয়৷ দেওয়া যায়? 
)- ( ক্রমশঃ ) 
জ্ীশৈলবাঁল! ঘোষজা য় । 


কিস রক 


সান | 
( মূলতান ) 


আজ বারি ঝরে ঝর ঝর 

হৃদয় উদ্াসে। 
কোথা তুমি প্রিয়তম, 

পরাণ উচ্বাদে। 


তোমায় আজি পেলে প্রাণে, 
ভরাই হৃদয় গানে গানে, 
জীবন-ভর1 অল আমার 
মুছাই নিমেষে ! 
শ্রনিশ্মলচন্ত্র বড়াল। 


হিল্লুক্র ভীর্থনিচল্স। 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


তারকেম্বর | 

তাঁরকেশ্বর হুগলি-জেলার অস্তঃপাতা 
রামপুর “সব-ডিভিসনে'র একটি গ্রামমাত্র | 
ইহা শিবের জন্যই বিখ্যাত। ষ্টেশন হহতে 


বলিয়। বিবেচিত হৃইয়! থাকে। 


মন্দিরটি প্রায় ৫০০ গজ দুরে অবস্থিত। 
সকল দিনেই পেবদর্শনার্থ লোকে এখানে 
সনাগত হয়; তবে সোমবারই অতিগ্রশস্ত 
এখানে 


৬৫২ সংখ্যা ] 


আদ্দিবার জন্য বংসরের কোনও কাল নির্দিষ্ট 
নাই। সকল খতুতে এবং সকল দ্বিনেই 
এখানে আমিবার নিয়ম আছে। মহাদেবের 
পূজার জন্য জমীদারি আছে । তাহার উপস্ত্ব 
হইতে দেবপৃজ। হইরা থাকে । এতদ্যভীত 
দেবদর্শনাভিলাধী ব্যক্তিদিগের পুজা হইন্ডেও 


মন্দিরের বিলক্ষণ আয় হইয়া থাকে । মহাস্ত 


শিবের পুজার তত্বাবধান করিয়া থাকেন। 
যাহ] কিছু আয় হয়, সারাজীবন তিনিই তাহার 
ভোগ করেন। তারকেশ্বরে দুইটি মেল1 হইয়া 
থাকে £-- প্রথমটি শিবরাত্রের সময়; এবং 
দ্বিতীয়টি চৈত্রমাসের সংক্রান্তির সময় । শিব- 
রাত্রে অন্ন বিশ সহস্র লোকের সমাগম হইয়া 
থাকে। এই সময় লোকেরা নিজ্জল*উপবাস 
ও রাত্রিজাগরণ করিয়া শিবপুজা করে। 
শিবরাত্রের মেলাটি তিন দিন থাকে । দিতীয় 
মেলাটি চড়ক-পৃজায় হয়। চৈত্রমাস ব্যাপিয়। 
শৃদ্রক্ন্যাসিগণ দিবাভাগে উপবাস করেন ও 
সূর্য্যাস্তে ভোজন করেন। চড়ক-সঙক্রান্তির 
দিন তাহার তারকেশ্বরে সমাগত হইয়া 
গৈরিক উত্তরীয় মোচনপূর্বক শিবপুজা 
করেন। অধুনা চড়কোৎসব পূর্বকালের স্যার 
ভয়াবহ নহে। পূর্বের সন্ন্যাসিগণ স্বীয় চণ্মভেদ 
করিয়া ঘূর্ণি থাইতেন, তাহাতে তাহাদিগের 
কষ্ট যপরোনান্তি হইত। এখন তাহার! 
কোমরে পেটি ফ্ীরিয়। সেই পেটির সহিত 
চড়কগাছের আংট! লাগাইয়া ল'ন। এতদ্বার। 
তাহাদিগের কষ্টও হয় না এবং ঘূর্ণি থাইতে 
অনেক স্থবিধা হয়। 

তারকেশ্বরের মহাদেব-সম্বন্ধে প্রবাদ 
এইক্প যে, অযোধ্যার অন্তঃপাতী মহৌ- 
বান্রারকালিক-নামক স্থানের বিষুদীস-নামক 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয় 
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জনৈক ক্ষত্রিয় রাজ! মুসলমানদিগের' অধীনে 
থাকিতে অনিচ্ছুক হইয়া সহচরন্সমভিব্যাহারে 
বঙ্গদেশে আগমনপূর্বক হরিপাল-নগরের 
সন্িকটস্থ বলাগোড়ের রামনগর-নামক গ্রামে 
উপস্থিত হ'ন্‌। তাহার সহিত পাঁচশত অন্ুচর 
ছিল। এতদ্যাতীত একশতজন কান্যকুকজ- 
ব্রাহ্মণ তীহার সহিত ছিলেন। নবাগত- 
ব্যক্তিদ্দগের বিচিত্র বেশ, বিচিত্র কেশ, 
বিচিত্র শ্শ্রু গ্রভৃতি ও তাহাদিগকে শন্ত্রপাণি 
দেখিয়। পার্ববন্তী গ্রামের লোকেরা তাহা- 
দিগকে দস্থ্য বিবেচনা করিয়া মুর্শিদাবাদের 
নবাবের নিকট তাহাদিগের আগমনবার্ত। 
প্রেরণ করে। ফলে নবাব-কর্তৃক রাজা 
আহত হ'ন্‌। তখন রাজা স্বপ্নং নবাবের 
সহিত সাক্ষাৎকারে আম্মপূর্বিক সধত্ত ঘটনা 
বিবৃত করিয়া থাকিবার জন্য আশ্রয় প্রার্থনা 
করেন। নবাব রাজার নিগ্দোধিতার প্রমাণ 
চাহিলে রাজা উত্তপ্ত লৌহশলাকা হস্তে ধার 
করেন এবং তাহার কোনও দুরভিসন্ধি না 
থাকাতে তিনি অগ্নিদ্ধারা দগ্ধ হইলেন না। 


তদ্দরশনে নবাব তাহাকে ৫০* বিঘা জমি 
থাকিবার জন্য দান করেন। এই জমীগুলি 


তারকেশ্বরের চারি মাইল দুরে অবস্থিত । 


রাজা বিষুুদ্বাসের বরমলসিংহ-নীমক 
জনৈক ভ্রাতা ছিলেন। ইনি সন্যাসধশ্ম- 
পরিগ্রহ করিয়া ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিম 


বেড়াইতেন। তারকেশ্বরের জঙ্গলে তীহার 
অবস্থিতি-কালে একদ। তিনি দেখিলেন যে, 
অনেকগুলি পয়ন্বিনী গাভী ুগ্ঝভারে মন্দ" 
গতি হইয়। বনে প্রবেশ করিল কিন্তু বন 
হইতে প্রত্যাগমনকালে তাহারা দুপ্ধভার- 
বিনিম্মুক্ত হইয়াছে। তখন তাহার মনে 
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কৌভূহল জন্সিল যে, কে এই গাভীগুলিকে 
দোহন কঞিয়াছে? অন্ুন্ধানেচ্ছু হইয়া তিনি 
একদিন গাভীদিগের সহিত বনে প্রবেশ 
করিলেন; কিন্তু যাহা তিনি দেখিলেন 
তাহাতে তাহার সব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইল। তিনি দেখিলেন, গাভীগুলি একখণ্ড 
প্রস্তরের উপরে পর্যায়ক্রমে যাইস্বা দণ্ডায়মান 


হইতেছে ও তাহাদিগের স্তন হইতে দুগ্ধধারা 


হ্বতঃই নিঃস্থত হইয়! প্রস্তরোপরি পতিত 
হইতেছে! নিকটে সমাগত হইয়া আরও 
দেখিলেন যে, ্রস্তরটিতে রাখালগণ ধান কুটিয়া 
থাওয়াতে তথায় একটি গঞ্বর হইয়| গিয়াছে; 
মেই গহ্বরেই দুগ্বধারা পতিত হইতেছে । 
রাত্রে তারকেশ্বর মহাদেবের আকৃতিতে 
তাহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, পপ্রন্তরটি 
স্থানান্তরিত না করিয়া তছুপরি তুমি একটি 
মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও। তুমিই সেই 
মন্দিরের প্রথম মোহান্ত হইবে |” বরমলসিংহ 
্বীয় ভ্রাতাকে স্বপ্ন-বৃত্ান্ত অবগত করাইলে 
উভভয় ভ্রাতা মিলিত হইয়া একটি মন্দির নির্মিত 
করেন। দেবাদেশাহ্সারে বরমলসিংহ তাহার 
প্রথম মোহাস্ত হ'ন। কালে মন্দিরটি ভাঙগিয়া 
যায়। বর্তমান মন্দিরটি বর্ধমানের মহারাজ 
নিশ্মাণ করান। হাবড়া-নিবাসী চিন্তামণি দে 
মনিরের সম্মুখে শ্বেত প্রন্তরের একটি দালান 
প্রস্তুত করাইয়া দেন। চিন্তামণিবাবু অদাধ্য 
রোগে তূগিতেছিলেন। তিনি এই মানস 
করেন যে, যদ্দি তিনি রোগমুক্ত হ'ন তবে 
একটি দালান তৈয়ার করিয়া দিবেন। 
রোগমুক্ত হইলে তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্বন্বরূপ 
্বীয় স্বল্প ধার্যে পরিণত করেন। অসাধ্য- 
ব্যাধিগ্রন্ত হইলে লোকে তারকেশ্বরে আদিয়। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১৯১শ ক-ংয় ভাঁগ। 


হত দেয়। স্বপ্নে যেরূপ আদেশ হয় তদ্দরপ 
করিলে লোকে রোগমুক্ত হইয়া থাকে । 

মোহাস্তকে অবিবাহিত থাকিতে হয়। 
ইনি দশনামি-সন্ন্যাসিদলতুক্ত। 


খড়দহ-_( খড়দা)। 


খড়দহ বঙ্গদেশের ২৪ পরগণার অন্তঃপাতী 
বারাকপুর “সবডিভিসনে'র একটি গ্রামমান্র । 
ইহা ভ্গলি-নদীর উপর অবস্থিত। এখান- 
কার লোকসংখ্যা ১৭৭৭ জন। স্থানটী বৈষ্ণব- 
দিগের তীর্ঘস্থান। চৈতন্ত-মহাপ্রভুর চেলা 
নিত্যানন্দ এইস্থানে বাস করিতেন। এততদ্বেত 
ইহা বৈষ্ুবদিগের অত্ন্ত প্রিয়। প্রবাদ 
এইবপ যে, নিত্যানন্দ এক্থানে সন্যাসিবেশে 
সমাগত হইয়া হুগলি-নদীতটে বাম করিতে 
লাগিলেন। একদিন হঠাৎ তিনি একটা 
রমণীর অকুত্বদ আগ্নাঁদ শ্রবণ করিয়া কৌতু- 
হলপরতন্ত্র হইয়া তথায় গমনপুর্বক রমণীকে 
ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তরে 
রমণী বলিল যে, ভাহার একমাত্র প্রাণসমা 
কন্তা বিগতজীবন হইয়াছে । সন্ধ্যাসী ঠাকুর 
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, কন্তাটা 
মরে নাই) নিদ্রা যাইতেছে। এ বথায় 
রমণীর কিন্তু প্রতীতি জন্মিল ন1। ব্ুমণী 
বলিলেন, যাদ তিনি কন্টাকে মঞ্জীবিতা৷ করিতে 
পারেন, তবে রমণী তীহষ্জা দাসী হইবেন। 
সন্ন্যাসী-ঠাকুরের অমত ছিল না । তিনি একে 
সন্ন্যাসী; তাহার উপর অকৃত্দার ৷ সুতরাং 
এরূপ মাহেম্ত্রযোগ পরিত্যাগ করা অন্গচিত 
বোধে তিনি কন্তাটীকে ফ্ীবিতা করিয়। 
রমণীটাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেন। এখন 
সংসারে সন্ন্যাসী-ঠাকুর একা নহেন যে, তু 
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থাকিবেন। এখন তাহার একটা বাটার 
আবশ্যকতা । জমীদারকে না ধরিলে স্থান 
পাওয়া যাইবে নী ভাবিয়া, তিনি জমিদারের 
নিকট গমন করিয়া স্থান প্রার্থনা করিলে, 
জমিদার দহে (নদীতে) একগাছ। খড় 
নিক্ষেপ করিয়া ব্যঙ্গস্থরে কহিলেন, 'সন্ত্যাসী 
ঠাকুর! তোমার থাকিবার স্থান এখানে । 
নিত্যানন্দ প্রভাবশালী ব্যক্তি; তাহার 
ইচ্ছামাত্রেই দহের জল তৎক্ষণাৎ শু হইয়া 
' গেল এবং তাহার থাকিবার উপযুক্ত একটু 
স্থান বাহির হইল। এইজন্যই গ্রামটি খডদ- 
নামে খ্যাত । 

নিত্যানন্দের পুত্র বীর্ভদ্্র হইতে খড়দহের 
গৌসাইবংশের উৎপত্তি । বৈষ্বগণ* তাহা- 
দিগকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। 
দোলযাতর! ও বাসের সময় খড়দহে মেলা 
হইয়া থাকে। এখানে শ্বামনুন্দরের মন্দির 
আছে। 


তিনশত বৎসরের অধিক হইল কুদ্রনামে 
জনৈক হিন্দুযোগী শ্ররামপুরের নিকটস্থ বল্পভ- 
পুরে আসিয়া! বসতি করেন। স্বপ্নে রাধা বল্লভ 
তাহাকে দেখা দেন ও গৌড়ে যাইয়া রাজ- 
ধানীর দরজার উপরিস্থ প্রস্তর আনয়ন করিয়া 
দেবযুক্তিনির্মীণ করিতে আদেশ দেন। রুদ্র 
গৌড়ে মুনলমান রাজপ্রতিনিধির মন্ত্রীর নিকট 
যাইয়া দেবাদেশ জ্ঞাপন করেন। মন্ত্রমহাশয় 
হিন্দু ছিলেন। দেবাদেশ শ্রবণ করিয়৷ তিনি 
প্রন্তটীকে দেখিতে আসেন। এমন সময় 
দেখ! গেল যে, প্রস্তর হইতে ঘর্শ নিঃস্থত 
হইতেছে । তখন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
আর বিলম্ব হইল না। তিনি অবিলম্বে স্থীয় 
মনিবকে তথায় আনাইয়া দেখাইলেন যে, 


হিন্দুর তীর্থ-নিচয়। 
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প্রস্তরটী ক্রন্দন করিতেছে । এরূপ অপয়! 
প্রস্তর রাজবাটীতে রাখিতে নাই; স্থৃতরাং, 
প্রস্তরটা দূর কর! আবশ্যক। মুসলমান মনিব 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তটী অপশ্তত করিতে আদেশ 
দিলেন। কুদ্র তখন প্রস্তরটীকে নৌকার 
উপর আনয়ন করিলেন। কিন্ত তাহা! এত 
বুহৎ যে নৌকায় তাহার স্থান হইল না। 
মাঝিরা নৌকা হইতে প্রস্তরটীকে জলে 
ফেলিয়া দিল। দৈবকৃপায় সেই প্রস্তর ভামিতে 
ভাঁসিতে বল্লভপুরে পহুছিল। তখন সেই 
প্রস্তর হইতে তিনটা মূর্তি নির্মিত করা হয়। 
বথা, বল্লভ। শ্যামসথন্দর ও নন্দছুলাল। 
নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র একটি মৃদ্তি 
লইতে বাসন! প্রকটিত্ করেন কিন্তু রুত্র 
ভাহাতে সম্মত নহেন। একদিন রুদ্র পিতৃ- 
শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন এরূপ সময় বীরভত্র 
নিমন্ত্রিত হইয়! তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্রাদ্ধ 
সময়ে বৃষ্টি আসিয়া পিতৃকৃত্যে বাধা দিতে 
লাগিল। তত্দর্শনে বাঁরভদ্র তখন করযোড়ে 
ভগবানের স্তব করিতে লাগিলেন। দৈব- 
শক্তিতে তথায় বৃষ্টি পতিত হইল না; কিন্ত 
তাহার চতুঃপার্খে মুষলধারে বারিবর্ধণ হইতে 
লাগিল। রুদ্র বাপার-দর্শনে স্তম্ভিত হইয়! 
গেলেন এবং বীরভদ্রকে একজন অলৌকিক- 
শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাহার ধারণ! 
হইল। সময় বুঝিয়া বীরভদ্র একটি মৃদ্তি 
প্রার্থন] করিলেন। রুদ্রও আহলাদের সহিত 
তাহাকে শ্রামজুন্দরের মৃত্তি দান করেন। 
এই মৃত্তিটী এখন খড়দহে আছে। রাধা- 
বল্পভের মৃদ্তিটা বল্পভপুরে এবং নন্দছুলান্গের 
মুদ্তি াহিবান|-নামক গ্রামে অবস্থিত। এই 
গ্রামটা ব্যারাকপুর হইতে তিন মাইল দুরে 


২৮০ বামাবোধিনী পাজ্রকা। 


ৃষ্ট হইয়া থাকে । একদিনে উক্ত মৃষ্িত্রয় 
দর্শন করিলে অনেক পুণ্য সঞ্চিত হয়। 
খড়দহের বৈষ্ণব মন্দিরের অদূরে ২৪টা শিব- 
মন্দির আছে। 


উগদাও0রহউোররী 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


খড়দহে জুতার ব্রুস ও ইট বছল' পরি- 


মাঁণে তৈয়ার হইয়। থাকে। 


(ক্রমখঃ) 
শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী । 


লন স্যুভি £ 


মৃত-সঞ্্ীবণী তোম।র রাগিণী 

মানস-তটিনী-তট উছৃলিয়া, 
নব অঙ্গরাগে বিনোদ সোহাগে 

কোন্‌ স্থভযোগে উঠ্ভিল বাজিয়া! , 
উদ্বারিয্বা ছার হৃদয়ে আমার 

প্রেমের ভাণ্ডার আছিল কি খোলা ! 
অলিকুল গু কুস্গমের পুণে 

, পরাণের কুণ্তে দিছিল কি দোলা? 


বুঝি শুভ খনে অন্তর-গগনে 

কবে কোন্‌ দিনে জ্যোছনা ফুটিল; 
তরল সুধার শশাটি আমার 

পরি তারা-হার হাপিয়। উঠিল ! 
নাচিয়া কাদিয়! তাপিত এ হিয়া 

দিন কি নপিয়া চরণে তোমার ? 
মধুর বচনে তোষিয়। যতনে 

নি'ছিলে কি টেনে দীন-উপহার ? 


এ ক্ষীণ যৌবনে কবে কোঁন্‌ খনে 

তোমার স্পন্দনে ডেকেছিল বান? 
তুমি কি হে বধু, লুঠেছিলে মধু, 

এসেছিলে শুধু শুনিয়। আহ্বান? 
বমস্তের গানে তোমার মিলনে 

ভাঙা এই বীণে বেজেছিল জবর ? 

আজি কোথা তুমি, হে স্দয়-স্বামী, 

ভাবি দিন-যামী কোথা--কতদুর। 


আজি যে লাঞ্কিত, ওগে। ও বাঞ্ছিত, 

হইয়া বঞ্চত তব অঙ্গরাগে। 
আজি মম বাঁণ। বাজে ন| বাজে না 

প্রেমের মৃচ্ছনা ললিত সোহাগে। 

স্বপ্ধ এ জীবন, লুপ্ত ভ্রিভুবন, 

অলির গুঞ্জন খামিয়। গিয়াছে । 
কৌকিল-কীকলি প।পিয়ার ঝুলি 

_ থেমেছে নকলি,_কলরব আছে! 


দূুরে-বহুদূরে লহরে লহরে 
শুভ নব স্বরে বাজিতেছে বাশী; 
স্বধা-তান তার শ্রবণে আমার | 
মথিয়। আঁধার আসিতেছে ভাসি! 
আজি মনে পড়ে, নিকুঞ্-কুটারে 
বিনোদ বাহারে গেয়েছিন গান। 
আজি মনে পল্ডে। বধুয়ার তরে 
উঠেছিল স্থরে আকুল আহ্বান ! 


পুনঃ বিনোদন ! কর আগমন, 

ন1-হয় যৌবন গেছে ফুরাইয়। ; 
যা, আছে এ ঘরে দিব তা" তোমারে, 

এস হে অন্দরে আলো বিঘারিয়] | 
তোমার- তোমার, আমি যে তোমার ! 

কবে একবার দিছি ফিরাইয়া 
ওহে তুলে যাও, আসিয়া দাড়াও, 


সযতনে দাও ব্যথা মুছাইয়! 
দরবেশ। 
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মহান যিশু ও ভাপস হোসেন মন্হরের জীবনে সাদখু 


২৮১ 


হাতা! নি ও ভাম্পস্ন হাসেন 
হবন্স্চল্জেন্র জীন্বনে হলাছুশ্ 1 


$ ধর্মজগতের ইতিহাসে দেখ। যায়, ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী ভক্ত সাধু মহাত্মগণ ধশ্মসাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া যে সকল নৃভন সত্য লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই সকল স্টোর প্রচার- 
কালে তাহার] কি কঠোর উতৎ্পীড়নই ন! সহ 
করিয়াছিলেন ! 

মহাত্। যিশু; জীবন-চরিতে দেখিতে 
পাই, তিনি ভূমিষ্ঠ হওয়। অবধি বিতাড়িত 
হইয়াছেন, প্রলোভনের সঙ্গে কি কঠোর 
সংগ্রাম করিয়াছেন এবং অবশেষে “মানব 
ঈশ্বরের সন্তান” এই নবসন্য প্রচার "করিতে 
যাইয়া রাজাদেশে কণ্টকদ্বারা বিদ্ধ হইয়া 
কণ্টক-মকুট মস্তকে ধারণ করিয়া ইহলোক 
হইতে অপহ্নত হইয়াছেন! 

মহাত্মা যিশুর হ্যায় মুসলমান তাপস 
হোসেন মন্স্থরও “অন্ল্‌ হক্‌” (আত্মাই ব্রহ্ম 
অর্থাৎ আত্মাতেই ব্রহ্ম অবস্থিত ) এই নব 
সত্য প্রচার করিতে যাইয়া, নানা উত্পীড়ন 
রহ করিয়া! অবশেষে তীক্ষ শুলাগ্রে কণ্তিত- 
পদ, কণ্ঠিতজিহ্ব ও উতৎপাঠিত-চক্ষু হইয়। 
প্রাণত্যাগ করেন। 

এই ছুই মহাআ্সার ধশ্মজীবনে এই একই 
আশ্চর্যজনক এঁক্য দেখিতে পাঁওয়। যায় । 

ম্হাযা যিশু নরনারীর পাপ, মোহ ও 
অজ্ঞজানতার কণ্টক সর্ব অঙ্গে ও মস্তকে ধারণ 
করিয়! তাহাদিগের জ্ঞানচক্ষ উন্মীলিত করি- 
বার জন্য ভগবানের চরণে প্রার্থনা করিতে 
করিতে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন। 
তাহাতেই মানব পরিত্রাণের সমাচার পাইল; 


অজ্ঞানতা দূর হইল; মানব ধর্ধের মাাত্য 
বুঝিতে সমর্থ হইল । তখন মানব যিশুর নব 
সত্য লাভ করিয়। কৃতার্থ বোধ করিল । 

মহাত্সা হোসেন মন্স্থরও যিশুর ন্যায় 
অন্ল হক “আত্মাই ব্রহ্ম” এই নব সত্য 
প্রচার করিতে যাইয়া রাজাদেশে তীক্ষু 
শূলাগ্রে কর্তিত-প্রত্যঙ্গ হইয়! ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করিলেন।+-হে একমেবাদ্িতীয়ং 
্রহ্ধ। তুমি ইহাদিগকে রুপা কর। এদ্েহ 
কিছুই নয়, আত্মাই সর্বস্ব, সেই স্থলেই 
তোমার প্রকাশ ;_আত্মাকে কেহ বিনাশ 
করিতে পারে না। আমার হস্ত, পদ, চক্ষু 
সকলই ঘাইল; জিহ্বাও এখনি ঘাইবে, কিন্ত 
প্রাণ আমার তথাপি বলিবে 'অন্ল হক্‌ ( অহং 
্রক্ষা')।” এই বলিতে বলিতে তাহার জীবন 
শেব হইল। 

দর্শকগণ উচ্চৈঃস্থরে কাদিয়া উঠিল; বলিল, 
“আমাদের কি ভ্রম ! আমরা ইহাকে অবিশ্বাসী 
কাফের বলিয়াছিলাম। ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী । স্বয়ং ঈশ্বরই ইহার মুখ হইতে 
“অহং ব্রন্ম” (অন্ল হক) এই মন্ত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। আমরা ভ্রমে পতিত হইয়। 
ইহার অর্থ বুঝিতে সমর্থ হই নাই। আজ 
ইনি জীবন দান করিয়া এই নব মহাসত্য 
মন্ত্রের অর্থ বুঝাইয়া দিলেন যে, শরীর 
কিছুই নয়; আত্মাকে জান; আত্মাতেই 
ব্রদ্ধ অবস্থিত; আত্মাই আমি; “অন্ল 
হ্‌কৃ”।” 


শ্রীমততী-- 


৮২ 


কত অণু-পরমাণু-গঠিত শরীর, 
রক্ত-মাংস-মেদ-পূর্ণ হয়েছে দেহীর ! 
চক্ষু কর্ণ নাসিক সে সুন্দর বর্দন, 
উজ্জল লাবণ্য-রাশি মুগ্ধ করে মন! 
অমিয় বচন-রাশি শ্রবণ জুড়ায়, 
মানুষ স্বন্দর রূপে জগৎ মাতায় ! 
হেন দেহে মানবের কতই যতন, 
তিলেক হইলে ক্রুটি ভাবে অন্ুক্ষণ। 


বাত এ 


কী 


বামাঁবোধিনী পত্জিকা । 


আজ্ভাম্তর অহ্বস্মত্জ | 


[১১ ক-২য় ভাগ। 


হেন দেহে সুখ-তৃষ্। অসীম ধরাঁয়; 

বল দেখি ক"দিনের সেই সমুদায়? .. 
ধন-মান-পুত্রে লোক বিপুল আশায়-- | 
বাহা সে অনিত্য সুখে, উন্মত্ত ধরায় । 
কিন্তু হার, অন্তরের আত্মা যায় ভুলে! 
মকলি অসার কাধ্য ;- ভ্রম দেখি মূলে ! 
শুবনমোহন ঘোষ । 


* 


পা 


অদুল্উভিনন্সি | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঠা 


রমাঁকান্ত চলিয়া যাইলে তুবনেশ্বরী সমস্ত 
বাড়ী অন্ধকার দেখিতে লাগিল । সব চেয়ে 
তাহাদের শয়নগৃহে বড়ই শৃন্তা বোধ হইল। 
যেখানে “চেয়ারে'র উপরে রমাকান্ত বদিতেন, 
যেখানে বসিয়! পত্বীর সহিত ধশ্মা-ধর্মের কথা, 
কশ্মাকর্মের কথা, দেশের কথা, সংবাঁদপন্ধের 
মন্্কথা, নিজোদয় আশা-ভরসার কথা বলা- 
বলি করিতেন, সেই সব স্থান গ্রতিক্ষণে 
বুশ্িকদ্ধপে তুবনেশ্বরীকে দংশন করিতে 
লাঁগিল। তৃবনেশ্বরীর বড় কানন! আসে 
কিন্ত তাহার চক্ষে জল দেখিলে তাহার শিশু 
পুত্র স্থধীর খেলা-ধুলা ছাড়িয়া মায়ের মুখের 
পানে আকুলনেত্রে চাহিয়া থাকে ; সেটা তো 
সহ করা যায় না। তখন ছেলেকে কোলে 
তুলিয়া চুষা থাইয়া তাহাকে, হয় খেলানা, না 
হয়, খাবার দিতে হয়। তাহার শেহময় দাদা 
গোপীনাথও কত রকম সাস্বনা ও সহানুভূতি 
করেন। কখনও তিনি বলেন, “আজ তৃই 


চুল বাধিস নি কেন, ভাঙ ১” কখনও বা তিনি 
বলেন, “তোর মুখখানি দিনে দিনে যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে; নিজের খাওয়া-দাওয়ার 
দিকে তুই মোটেই যত্ব করিস্‌ না, এ তোর 
বড দোষ। বউকে নিয়ে আস্তে বলিস্‌ তো 
এনে দিই । তা সে আবার বাঁড়ীঘর ছেড়েই ব। 
কি করে আস্বে? তা লক্ষী দিদিটা আমার ! 
তুমি নিজের প্রতি একটু বিশেষ যত্ব কোরো ।£ 
গোপীনাথ মনে মনে জানিতেন, তীহার স্ত্রী 
মোহিনী বড় স্বার্থপরায়ূণা, বড় মুখরা এবং 
বড়ই গর্দিিতা। তাহার জন্য গোপীনাঁথ এক- 
দিনের জন্যও একটু শান্তি পান নাই । তাহাকে 
ভুবনেশ্বরীর নিকটে আন! কোনও মতে স্ঙ্গত 
নহে। যাহা হউক, সহোদরের সাস্বনা ও 
স্সেহে ভুবনেশ্বরী অনেক তৃষ্চি লাভ করিত। 
তবে রাত্রে যখন দাদা ঘুমাইতেন, খোকা 
ঘুমাইত, . তখন প্রাণীধিক স্বামীর মধুমাখা 
শ্বৃতি অগ্নিমাথা হইয়া তুবনেশ্বরীর প্রাণ পর্যন্ত 
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দ্ধ করিত। তখন তুবনেশ্বরী যুক্তকরে 
ডাকিত,“হে ভগবন্‌, তাকে ভাল রাখ ; তিনি 
ভাল আছেন্‌, মেই সংবাদ আমায় দাও ।” 

তুবনেশ্বরীর এই রকম কাতরতার 
আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহ। 
বলিতেছি। 

, বুমীকান্ত প্রাবাসে যাইবার পূর্ববদ্িনে 
দ্বিপ্রহরে নীচের তলায় বৈঠকৃখানায় বিয়া 
“বেঙ্গলি"-কাগজ পড়িতেছিলেন ও সদর দরজ। 
খুলিয়া রাখিয়া দ্বারবান্‌ রামদীন পাড়ে 
বেঞ্ির উপরে ঘুমাইতেছিল। রমাকান্ত: 
সহমা মন্গষ্যাগমন অনুভব করিয়া মুখ ফিরা- 
ইয়া দেখিলেন, পার্থে একজন লোক দীড়াইয়া 
আছে। 

রমাকান্ত দেখিলেন, আগন্তকের বয়স 
ন্বানু, আরুতি স্থন্দর, গলায় রুত্্াক্ষ-মালা, 
হস্তে ত্রিখুল ও পরিধানে গেরিক বন্ত্র। বিশ্মিত 
ভাঁবে রমাকান্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে আপনি ?” আগন্তক বলিল, “নবীনানন্দ 
স্বামী!” 

ভিক্ষক বা অতিথি পাইলে রমাকান্ত 
ভাড়াইয়া দিতেন না; যথাযোগ্য সদ্ধ্যবহার 
করিতেন। তিনি নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি চান্‌ আপ নি?” 

নবানানন্দ উত্তর করিলেন, “আপাততঃ 
কিছুই নয়।” 

রমাবাস্ত বলিলেন, "বস্থন।* 

নবীনানন্দ বসিলেন না?) রমাকাজ্কের 
মুখ-পানে চাহিয়া বলিলেন, প্বাবুজী প্রবাসে 
যাইতেছেন ?” 

রমাকান্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন, "কোথায় 
গুনিলেন?” 


অদৃষ্টলিপি। 
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ধীরে ধীরে নবীনান্দ বলিলেন, 
“কোথাও শুনি নাই। আপনার অনৃষ্টলিপি 
দেখিতেছি |” 

এ রকম ভাগ্যগণনায় যদিও রমাকাস্তের 
বড় বিশ্বান ছিল না; তথাপি তিনি বলিলেন, 
"আবার ফিরে আস্ব কবে, বলুন দেখি ?” 

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়। নবীনানন্দ 
বলিলেন, “আপনার পত্তী পতিত্রতা সতী। 
ভাহার একটী শিশ্রপুত্র আছে ।” 

রমাকাস্ত চমত্রুত হইলেন । 

নবানানন্দ প্ুনরপি বলিলেন, “ডাক্তার- 
বাবু। এ সুখের গৃহ ছাড়িয়া পুরুযোত্তমে 
গিয়া কি হইবে ?--আপনি যাইবেন ন11” 

রমাকান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তা 
কি হয়? এতট। প্রস্তুত হইয়া একটা পথের 
লোকের কথায় নিরস্ত হওয়া--ছি। ছি! 
তাকি হয়? 

কিছু ক্ষণ ছুইজনেই নীরব । তারপরে 
নবীনানন্দ কহিলেন, “বাবুজী! না গিয়া 
পারিবেন না। কিন্তু স্ত্রী-পুত্রের জদ্ 
স্থবন্দোবন্ত করিয়া যাইবেন।” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া রমাকান্ত বলিলেন, 
“কেন?” 

ভ্রিশূলধারী একটু বিলদ্ধে বলিলেন, “হয় 
তে শীন্ব আসিতে পারিবেন না! অনৃষ্টলিপি 
পাঠ কর কাহার সাধ্য ?” | 

এবার বিজ্মরপের ভাবে রমাকাস্ত বলিলেন, 
“আপনার সাধ্য আছে বৈ কি?” 

নবীনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আমি অতি- 
ক্ষুদ্র ব্যক্তি। আমি গুরুদেবের দাসানুদাস।* 

ত্রিশূলধারীর কথা যে রমাকান্ত সম্পূর্ণক্ূপে 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহ নহে । পত্বী উদ্ধিয় 
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হইবে ভাবিয়া, তৃহার কাছে তিনি সে-প্রসজ- 
মাত্র করিলেন না । তবে সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
ছুইজনে যখন বারান্দায় বসিম্লাছিলেন, তখন 
রমাকান্ত কথায় কথায় বলিলেন, “দেখ ! 
মন্থুষ্য-জীবন তো নশ্বর। যদ্দ আমাদের 
 ছু'জনের মধ্যে একজন সহসা চলে যাই, 
তবে যে জীবিত থাকবে, স্থৃবীরকে প্রকৃত 
মানুষ করা তা"রই প্রধান কর্তবা হবে; এ 
আমাদের মনে রাখা আবশ্থাক ।” 


শরীরের যেখানে বেদনা, সেই স্থানে 


আঘাত লাগিলে ব্যথী যেমন কাতর হইয়। 
পড়ে, শ্বামীর কথা শুনি] তূবনেশ্বরী তেমনি 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১ ক-২য় ভাগ। 


কাতর হইয়। পড়িল। সে বলিল, “তুমি অমন 
কথা বোলো নী; শুনতে আমার ভয় কবে। 
আমি যেন জন্ম-এয়োভী হয়ে, সুধীরের 
সকল তাঁর তোমার ওপরে দিয়ে চলে যাই।” 
অবশ্য রমাকান্ত সহধশ্মিণীকে, হাসিয়া, আশ্বাস 
দিয়। আদর করিগা সে ব্যথা ভুলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি চলিয়া গেলে 
ভূবনেশ্বরীর মনে সেই কথা, সেই “পোড়া 
কথা” বারংবার জাগিত । তাহার স্বামীর জন্য 
এত অধিক কাতরতার প্রধান কারণ তাহাই। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমা-_ 





ওশভীক্ষা। 


জীবনে আমার সে-দিন কবে 
আমিবে বিশ্বডৃপ। 
সবার মাঝারে যে-দিন আমি 
দেখিব তোমার রূপ? 
ংার-মাঝে নির্ব্বোধ, তাই 
বল গে! অন্তরযামী, 
কোন্‌ শুভদিনে তোমারে প্রঃ 
বুঝিতে পারিব আমি ? 


আছে মোর কান তবুও বধির ;  « 
কিছু না কখনো শুনি ! 
কবে গো শুনিব মঙ্গলময়, ও 
তোমার অমৃতবাণী ? 
আমাদের মাঝে শুভাশীষ তব 
কবে গে! আমিবে নেমে) 
দ্ধ হৃদয় কবে গো আমার 
ভরিয়া উঠিবে প্রেমে 
প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়। 


স্ীল্র শুন্য | 
ঘ , ( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


অশ্ব। 

অশ্বের যত্বের ভাঁর সহিসের উপর স্তন্ত 
থাকা উচিত। কিন্তু তা বলিয়৷ যে গৃহক্রী 
এ-ব্যিয়ের প্রতি উদানীন থাকিবেন, তাহা 
নে। গৃহকঙ্জী যেটা স্বয়ং না দেখিবেন, সেটা 


রা 


অসম্পন্গ রহিয়! যাইবে । প্রত্যেক অশ্ববের জগ্ 
একজন ঘাসওয়ালা এবং প্রত্যেক তিনটী 
অশ্বের জন্য একজন সহিদ নিযুক্ত থাক। চাই। 
অশ্বের জন্য কৈফিয়ৎ সহিসকে দিতে হইবে। 
সহিস থাসওয়ালার বিরুদ্ধে ঘদি কিছু 


৬৫২ সংখ্য। ] 


বলে, তবে তাহার প্রতি ব 
না। সহিলকে কল বিষয়ে দায়ী করিলে 
তাহাকে প্রত্যেক বিষয়ই পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে 
দেখিতে হইবে বলিয়া, াভার অনেকটা 
সময় মাইতে পারে) কিন্ত কখনও কখনও 
তাহাকে পুরস্কার দিলে সে আর ক্ষন হইবে 
না|“ মধ্যাহ্ন ভোঙনের পর একবার এবং 
সন্ধ্যার পর একবার সহিন আসিয়া গহকর্রীর 
নিকট হইতে হুকুম লইয়া যাইবে। এন্প 
করিলে সে ঘোড়াকে জুতিবার পূর্বে তাহ'কে 
উত্তমন্ূপে ধাওয়াইবার জ্বর পাইবে। 

প্রতাষে ঘোড়ার দানার মিকি অংশ 
ঘোড়াকে খাওয়ান চাই । গ্রীম্মঙ্তালে দানা 
খাওয়াইবার পূর্বে ঘোড়াকে সামান্য জল 
খাওয়ান উচিত। শীতকালে এবপ প্রথা 
অবলম্বন্দ করার কোন প্রয়োজন নাই। দানা 
থাওয়ানর পর হাল্কা মালিশের আবশ্যক। 
ঘোড়ার গাত্রবস্্ব উদযাটিত করিয়া একটা 
কোণে রক্ষ। করিবে । অতঃপর অশ্বশালাকে 
পরিষ্কার করিবে। ইহার পর ঘাসওয়ালাকে 
ঘাদ আহরণের জন্য পাঠাইয়া দিবে, কিন্তু 
তাহাকে মধ্যা্থের পূর্বেই প্রত্যাবর্তন করিতে 
আদেশ দিবে। 

অশ্বারোহথের পর অশ্বকে ধরিবার জন্য 
সহিম অশ্বশালার দ্বারদোশ দণ্ডায়মান 
থাকিবে এবং ঘোড়ার উপর একথান। বন 
রাখিয়া তাহাকে পাদচারণ। করাইবে । এত- 
স্বারা অশ্বের শৈত্য লাগিবার সম্ভাবন! 
থাকিবে না । 

ঘোড়! দলা হইলে তাহাকে জল খাওয়া- 
ইয়া অল্প পরিমীণে ঘাস খাইতে দিবে । ইতো- 
মধ্যে যে সকল ঘোটক চড়া হয় নাই, তাহা- 


স্ত্রীর কর্তব্য। 
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দিগকে ঘুরাইয়া৷ লইয়া! আদিয়। তাঁহাদিগের 
তত্বাবধানের পর তাহার্দিগকে জলপান 
করাইবে। অতঃপর সকল ঘোড়াগুলিকে 
মধ্যাহতভোজনের জন্য শস্য খাইতে দিবে। 
বেলা তিনটার সময় তাহাদিগকে পুনরায় জল 
খাওয়াইয়! ৪টার সয় তাহাদিগকে পুনরায়: 
শস্য খাইতে দ্রিবে। অনন্তর উত্তমরূপে দলার 
পর তাহাদিগকে সান্ধ্য ব্যায়ামের জন্য বাহির 
করিবে । তাহার! প্রত্যাগমন করিলে তাহা- 
দিগকে রাত্রিকালের জন্ত ভোজন করাইয়া 


বাধিয়। রাখিবে। 


ঘোড়াকে আহার তিনবার দেওয়া 
উচিত। হহার কম আহার দেওয়া উচিত 
নহে। ছোলা শুষ্ক দেওয়াই বিধি; অথবা 
তাহাতে সামান্ত জলের ছিটা দিতে পার। 
ঘোড়াকে ছোলা খাওয়াইবার অর্দঘণ্ট পূর্বে 
তাহাকে জল পান করাইবে; কিন্ত ছোলা 
খাওনর অব্যবহিত কাল পরে জল দিবে না। 

একই আহার প্রতিদিন খাওয়ান উচিত 
নহে। তাহাতে স্বাস্থ্য বজায় থাকিতে পারে 
না। আহারের পরিবর্তন স্বাস্থা-রক্ষার একটি 
প্রধান উপায়। শস্ত খাওয়াইতে হইলে তাহার 
সহিত যব, ছেো!ল। ব৷ জৈ-চুর্ণ দিতে পারা যায়। 

ঘোড়াকে সঞ্চাহে একবার চোকর-মণ্ড 
খাওয়ান উচিত। এক ব! ছুই সের গাজর, 
কাচা গম, লুলার্ণ, ঘাস অথবা ইক্ষু যদ 
গ্রত্যেক দিন খাওয়ান হয়, তবে ঘোড়ার স্বাস্থ্য 
অতিশয় উত্তম থাকে । ঘোড়ার কোননপ 
অসুখ হইলে সহি যেন গৃহকন্ত্রীর নিকট 
গোপন না করে। যদি সময়ে সময়ে সহিসকে 
বঝ্সিস দেওয়। হয়, তবে নে কিছুমাত্র গোপন 
করিবে না। 


২৮৬ 

শীত-সযাগমে অশ্বশালায় নিযুক্ত ভূতা- 
গণকে একখানা করিয়। কম্বল দিবে; নতুবা! 
তাহার! ঘোড়ার কম্বল চুরি করিবে । অর্থের 
অন্বচ্ছলতা থাকিলে কম্বল তাহাদিগকে 
একেবারে দান করিবে না; বরং তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিবে যে, চীকৃরি পরিত্যাগ করিলেই 
কম্বল ফেরৎ দিতে হইবে। গ্রীক্মকালে 
কম্বলকে ধৌত করাইয়া গৃহে রাখিয়। 
দিবে। 

ঘোড়| যদ্দি উত্তমরূপে দল হয় তবে 
তাহারা অত্যন্ত আব াওয়ার অশ্নভাবক হয়। 
সুতরাং, ঘোড়ার কাঁপড় দিতে কখনও ক্ষুণ্ 
হইও না। যদি ঘোড়াকে সুস্থ রাখিতে হয়, 
তবে এরূপ করিতেই হইবে। 

অশ্বশালার মেজে কাচা মৃত্তিকার হইয়া 
থাকে, কিন্তু তাহা! সমতল হওয়া চাই । বন্ধুর 
মেজে ঘোড়ার কষ্টদায়ক হইয়া থাকে। 
মেজেকে সপ্তাহে একবার গোবর, জল ও 
বালুকা দ্বারা লিপ্ত কর! বিধেম্। খড় ঘোড়ার 
পক্ষে উত্তম বিছানা । যেখানে ঘাম অধিক 
সেখানে লোকেরা দূর্ধধা ব্যবহার করিয়া থাকে। 
অশ্বশালায় ঘোড়াকে জলপান করাইবার জন্য 
একটা নাদ্দ থাক! উচিত। জল টাট্ক। হওয়া 
চাই। বেশী জল পরিত্যজ্য। 

এক্ষণে অশ্বরথীদিগকে কি কি করিতে 
হইবে তাহা সংক্ষেপে বলা যাইতেছে । 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১খ ক-২য় ভাগ । 


(১) ঘোড়াকে আহার করাইবার পূর্বে 
জলপান করিতে দিবে ; পরে নভে । 

(২) শস্য কখনও আর্দ্র দিবে না। 

(৩) সামানা রোগ হইলে বা আঘাত 
লাগিলে তৎক্ষণাৎ গৃহকন্ত্রীকে জানাইবে। 

(৪) ঘাসকে উত্তমরূপে পিটিয়। 
খাওয়াইবার একদিন পূর্বে শু, করিতে দিবে। 

(৫) ঘোড়া দলিতে হইলে দুইজনে 
দলাই বিধি । 

(৯) ঘোড়ার প কথনও ধৌত করিবে 
ন। যদি ক্ষচিং ধৌত কর] হয় তবে উত্তম- 
রূপে শুফ করিতে হইবে। 

সহিস যে কেবলমাত্র ঘোড়ার তত্বাবধান 
করিয়াই পরিত্রাণ গাইবে, তাহা নহে; 
তাহাকে ঘোড়ার সাজের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। জিন্কে দাঁবান-ছারা সপ্তাহে এক- 
বার ধৌত করিলেই যথেষ্ট । উঁ্জবল্য সম্পাদন 
করিবার জন্য রেকাব গ্রভৃতি লৌহ-পদার্থ 
শুক বালুক দ্বারা ঘধণ করিতে হইবে । যদি 
জলে ধৌত কর! হয়, তবে ততক্ষণাৎ শু 
করিতে হইবে। গ্রীক্ষকালে জীনের মধ্যে 
কাট প্রবেশ করিয়। তাহাকে নষ্ট করে; 
সতরাং, জীন্‌ রাখিবার স্বানের উপর কপুরের 
পুটুলি ব! নিমপাত।| কাধির। রাখিতে হইবে। 

( ক্রমশঃ) 
শ্রহ্মস্তকুমারী দেবী । 


সাপ, 


জড় ও ছে্হাোভ | 


মোটর সম্তাষি কহে গরুর গাড়ীরে 
ণ্বিক্‌ তোরে, মন্দবেগ ধরিদ্‌ রে অতি।” 


বিনয়ে গরুর গাড়ী উত্তরিল তারে 


“বিকল হইলে তুমি আমি তৰ গতি ।” 
শ্রীভবভূতি বিদযারত্ব 


ম্বণা করেন। 


৬৫২ সংখা] 


ভঞ্পহ্ন্য 1 


তপশ্যা।। 


২৮৭ 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর |) 


(৭) 

বাংলা-দেশে মেয়ে দশ বৎসরে পড়িলেই 
তাহার বিবাহ দিতে হয়। নচেৎ সমাজ বড় 
চটেন। আত্মীয়-বন্ধুগণ কন্যার মাতাপিতাকে 
প্রতিবেশিবর্গের ভাসিটিট্‌- 
কারির জালায় কন্যার মাতাপিতাকে ব্যতি, 
ব্যস্ত হহতে দু । বদি কাহারণ কন্য। কিঁঞিত 
অধিক ব্মদ পধ্যন্থ অবিবাহিভ। থাকে, তাহা 
হইলে চতুদ্দিক্‌ হইতে এমন বিজপবাণ বগিত 
হইতে থাঁকে যে, তাহার নিরুদ্ধেগে দিনযাপন 
করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাড়ায়। এদিকে 
প্রচুর অর্থের সংস্থান করিতে না পারিলেও 
কন্যার সৎপান্রে পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না। 
কন্তাটটা যতই সুন্দরী বা! সন্ান্ত-বংশীয়া হউক্‌ 
ন1 কেন,মনোম্ত দক্ষিণা ন। পাইলে কোনও 
ভদ্রনামধারী ব্যক্তি সে-কন্যা গ্রহণ করেন 
না। কাজেই বাংলাদেশে কন্তার বিবাহ 
দেওয়া একটা বিষম সর্বনাশের ব্যাপার হইয়া 
ঈীড়াইয়াছে। "এই জন্যই কন্যার বিবাহে 
বাঙ্গালীর গৃহে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দই 
অরধিক দুষ্ট হয়। তাই বাঙ্গালীর কন্যার জন্ম- 
মাত্জকি এক অশুভ আশঙ্কায় মাতাপিতার 
প্রাণ কাতর হয়। যেন একটা দারুণ অভিশাপ 
লইয়া বাঙ্গীলায় রমণী জন্মগ্রহণ. করে। 
আমাদের বালিকা বিভাও হতভাগিনী 
বঙ্গবালা ৷ তাই দশম বৎসরে পদার্পণ করিতে 
না করিতে তাহার পিতা এবং মাতা বিভার 
বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইলেন 


ঙ 


বিভার পিতা সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নহেন। 
মাপিক চল্লিশ টাকা বেতনে কোনও “মার্চেন্ট 
আফিসে তিনি কেরাণীগিরি করেন; অনেক- 
গুলি পুত্র-কন্ার ভরণপোষণ তাহাকে করিতে 
হয়। আয় সামান্য বলিয়। বাসের বাড়ীথানির 
অদ্ধাংশ ভাড়া দিতে হইঘ্রাছে ; অপরাদ্ধাংশে 
কায়ক্লেশে ভাহাঁর। বাস করেন। তাহাকে 
আরও দুইট্টা কন্তার বিবাহ দিতে হইয়াছে। 
বলা বাহুল্য, বীত্যানষায়ী দক্ষিণাদানে অশক্ক 
হওয়ায় কন্যাগুলি মনোমত পাত্রে অর্পিত হয় 
নাই। দুইটাকেই যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
পক্ষের বৃদ্ধ পাত্রের হস্তে অর্পণ করিতে 
হইয়াছে । প্রথম পক্ষের পাজ্রের দর বড় চড়া । 
দরিদ্রের সে বাজারে প্রবেশ করিবার সাধ্য 
বা অধিকার নাই। বিভার জন্যও তিনি 
তাহার অবস্থার অনুযায়ী পাক অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। 

্রা্তা অত্ুলকৃষ্ণের আদৌ ইচ্ছা নহে ষে, 
এমন প্রক্ষুটিত-গোলাপতুল্য সরল1 বালিকা- 
ভগ্নীটিকে একটা বুদ্ধের হস্তে অর্পণ কর! হয়। 
কিন্তু মনের বাসনা থাকিলে কি হইবে? 
তাহার ত অর্থোপার্জনের ক্ষমতা নাই! অর্থ 
ব্যতীত মনের মত পাত্র সে কোথায় পাইবে ? 
সে চায় সর্ধগুণান্বিত একটা যুবকের হস্তে 
তাহার এই আদরিণী কনিষ্টা ভগ্রীটিকে 
প্রদান করে। অমুতে অরুচি কাহার? কিন্ত 
অমৃত কিনিতে হইলে অর্থের আবশ্তকত।। 
অতুলের সে অর্থ কোথায়? অনেক ভাবিয়। 
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চিন্তিয়। একদিন সে স্ুপ্মীরের কাঁছে বিভাঁর 
বিবাহের কথা উত্থাপন করিল এবং স্থধীর 
যাহাতে বিভাকে বিবাহ করে, সে অন্থরোধও 
করিল। 


স্বধীর তাহাকে বলিল, “ভাই, তাতে 
আমার কোনো আপত্তি নেই; কিন্ত বাবার 
অমতে ত বিয়ে করৃতে পার্ক না ।” 

অতুল সাগ্রহে বলিল, “এই ত কথা !-- 
যদি তার মত হয়, তাহ'লে তুমি ত বিনা 
দক্ষিণায় আমার বোন্টীকে বিয়ে কর্কে?” 


স্থধীর বলিল, “নিশ্চয় ।- আমরা দরিদ্র 


হলে অর্থলোলুপ নই 1” 

স্থধীরের কথায় তাহার বিশ্বাম হইল। 
কারণ, স্থধীরের মহিত সে কমলাপুর গিয়া 
হরনাথবাবুকে দেখিয়াছিল। তাহার ন্যায় 
মদাশয় ব্যক্তি যে অর্থ-পিশাচ হইতে পারে 
না, ইহা অতুল বুঝিল। তাই সে তাহার 
পিতাকে [লুকাইয়৷ হরনাথবাবুকে এক প্র 
লিখিল। 

যথাসময়ে সে-পত্রের উত্তর আদিল। 
হরনাথবাবু আহ্লাদের সহিত জানাইয়াছেন 
যে, তিনিও শ্ুধীরের বিবাহ দিবার নিমিত্ত 
অত্যন্ত উত্স্ক হইয়াছেন । মেয়েটি যদি 
ভাল হয়, তাহ'লে তার এ-বিবাহে কোনও 
আপত্তি নাই। পত্র পাঠ করি! অতুলের 
আর আনন্দের সীমা রহিল না। তাহার 
আদরের ছোট বোন্টিকে যে একট! অপ- 
দার্থের হাতে পন্ডিয়া সারা জীবন অশান্তি 
ভোগ করিতে হইবে না; এবং তৎপরিবর্তে 
প্রিয়সহদ্‌ হধীর যে তা”র স্বামী হইবে; ইহা 
অপেক্ষা অতুলের আর আনন্দের বিষয় কি 
হইতে পার? হায়! সংসারানভিজ্ঞ যুবক! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-খয় ভাগ। 


এসংসারের কুট অভিসন্ধি তৃমি এখনও নিিছুই 
জান না! 

পত্র-হন্তে অতুল একমৃখ হাসি লইয়া 
মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “মা, বিভার 
বিয়ের জন্যে আর তোমাদের ভাবতে হবে 
না। আমি তা'র খুব ভাল পাত্র ঠিক করিছি।” 

মাতা সাগ্রহে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাথায় ব্রে-কোথায়? | 
এইখানেই | ॥ 

মা। কি দিতে খুতে হবে? 

অ। দিতে থুতে কিছু হবে না।_তবে 
আমরা মেয়ের গা! সাজিয়ে এক এক খানা 
গহন। দেবো । তাঁরা যেন ভদ্রলোক কিছু 
নেবেন না; তাবলে আমাদের একেবারে 
(কিছু না দেওয়! কি ভাল হয়? কিবলমা? 
কিন্তু এমন পাত্র লোকে টাকা দিয়েও 
পায় না। | 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “আমাদের পোড়া বরাতে কি আর 
এমন সুবিধে জুটুবে বারা !” 

অতুল হাসিয়া বলিল, “জুটবে কি? 
জুটেচে! এখন বাবাকে ঝলে শীগগির 
শীগগির বিয়েটা দিয়ে ফেল! কিজানি 
নইলে হয় ত ফন্কে যেতে পারে।” 

মা। পাত্রটা কে শুনি? 

অ। আমাদের সুধীর গো-স্ৃধীর। 

মাত, “ও--মা তাই বল।” বলিয়া 
নীরব হইলে, অতুল বলিল, “কি মা, চুপ ক'রে 
রইলে যে?” 

মাতা মুখে একটি ছুখ-সথচক শব করিয়া 
বলিলেন,_“আ। আমার কপাল, সে কি হবার 
যো” আছে বাব রঃ | 


অ। 
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অতুল [বশ্মিত্ত হইর়। জিগ্ঞান। করিল, 
"কেন মা, হবার যো নেই কেন ? আমি 
স্বধীরের বাপক চিঠী দিয়েছিলুম। এই 
দেখ, তিশি আমাকে লিখেছেন, যেঘে পছন্দ 
হলেই ভিনি বিয়ে ধেবেন। টাকা তিনি 
চান্‌ না। বিভাকে দেখে কার পছন্দ না 
হবে? ভবে আর হবে না কেন, না?” 

ঘাত। বলিলেন, “তার জন্কে নয? 
বে বঙ্গজ কারেহ। 
' চলিত মাছে? 1 


€দের সঙ্গে কি আমাদের 
থাকলে আব ভাবন। 


ছিল কি?” 

অতুল শ্ণিয়। মনে করিল ও 
কাজের কথাই নয় 1 ছাই সে বলিল, “হ'লেই 
বাবঙ্গল। ভান দোষ টি? আনি রে 
ওদেব বংশ ভাঁল। আর অগন ছেলে ভুঘি 
পাঁচ হা্ছার টাকা খর5 করলেও পাকে ন। 
৪-মব বঙ্গ ফঙ্গজ রোগ দা9। শ্বধীবের 


সঙ্গে বিভার বিয়ে দাপ বে, মেকেটা আুখে 
থাকবে! ত। না হয় তি, 
দ্ু'মেমের মতন বুডে। মাতালের ভাতে পাড়ে 
মর্বে দুঃখে |” 

মাতা-পুয়ে যখন এই সকল কথ'বার্তা 
হইতেছিল, তখন অতুলের গিত! তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাতা-পুত্রের 
কথার কিয়দ্ংশ তাহার কর্ণগোচর হইয়- 
ছিল । তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়াই অতুলকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে অতুল ?” 

অতুঙ্প পিতার কাছে সমস্ত বিষদ্ন বলিল 
এবং স্থধীরের সহিত বিভার বিবাহ দিবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিয়। বলিলঃ “বাবা, 
সুধীরের সঙ্গে বিভার বিয়ে দিন্‌। বিতা সুখে 
থাকবে!” 


তোমার আর 


তপস্যা | 


৮৯ 


অতৃলের পিতা লকল কথা মনোষোগ 
সহকারে ক্নিলেন 7 শুনিয়! ক্ষণেক চুপ করিয়া 
রহিলেন। পরে চিনি বলিলেন, “তা কেমন 
করে ভাতে পাবে ?-লামরা হলুম্‌ দক্ষিণ- 
রাটী, ওরা হ'ল বঙ্গজ;) এরা ত আমাদের 
চল্তি ঘর নয়।” 
মতু 1! চল্তি মার অ চল্তি কি! বাব! 
চলালেই টলে যায় । ওরাও কারস্থ ত বটে। 
আর বংশ সৎ । তবে আর এতে দোষ কি? 
দোষট| যে কি ভাহা। অতুলের পিতা 


জানেন না। শুধু অতুলের পিত| কেন? কেহই 


তথাপি একটা ব্যর্থ 
সমাজ উতৎসন্ন মাইতে 
বন্ড ছুঃখের বিষয়, ইত! দেখিয়াও 
কেহ দেখেন ন। বুঝিয়াও বোঝেন না। 
শতুলের পিতা বলিলেন, “তা কি হয়? 
যাকপন হম নি, তা কেমন করে করবো ?” 
* অতুল বলিল, “বাবা, এইটেই আমাদের 
মৃহ| ভুল। আর এই দলাঁদলিতেই আমাদের 
মেয়ের বিষে দিতে এত বেগ পেতে হ্য়। 
ভারতে আমাদের স্বদ্ধাতির মকলশ্রেণীর 
মধ্যে যদি বিয়ের চল্তি থাকৃত, তাহলে আর 
বরপণের এত পীড়াপীডি হ'ত না। এতে 
ত কোন দোষ নেই বাবা! স্তধীরের 
স্ধংশে জন্ম । স্থধীরের বাপ, অতিসজ্জন। 
এমন ছেলে আপনি পাঁচহাজার টাকা! থরচ 
করলেও পাবেন না।-আর অমত করুবেন 
না; দিয়ে দিন্। মেয়েটা সে থাক্‌বে। 
লোকের নিন্দার তয়ে, মেয়েটার এমন ভাল 
বিয়ের শ্বযোগ ছাড়বেন না।” 
অতুলের পিত। কিছুতেই সম্মত হইলেন 
না। অতুল এতক্ষণ মনে মনে তত্্রীর কত 


তাহা জানেন না। 
দলাদলি লইয়! 


বসিয়াছে। 


২৯৪ 


সখের কল্পন। 
তাহাকে কিক্ি গহনা গধিতে 
ভাহারণ একটা আালিক! 
ফেলিঘ়াছিল! এখন পিতার কথ! শু 
হাহার সকল আশ। নিক্ষল ভইল। 

টুথ হই "বাবা, আছি 
সুধারের বাপকে চিটী লিখোছলুন। এই 
দেখুন, তিনি উত্তর দি 
তিনি যেয়ে দেখ তেও আন্বেন। কি ব্ল্বে। 


এমন কি 
হঠবেক্িংনে ননে 


গক্স ত 


করিতোছল । 


বলল, 


যুছেন । 


হম, 


ভদ্রলোককে ? আপঞার। বাব! অন 
কোর্কেন ন।; দিযে দিন! লোকে নিন 


কলেহ বা বেনিন্।। কর্বে, সেও আমাদের 
টাক! দিযে মেয়ের বিয়েতে সাহা কর্ষে 
না! তবে কেন আনর। আমাদের নিজের 
ভাল পারত্যাগ কোর্কো ?” 

অতুলের কথা শুশিয়। খতুলের পিতা 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন; বলিলেন, “এখনকার 
ছেলেদের সব বাড়াবাড়ি। কা'কেও গ্রাহা 
নেই! আমাকে শা জিজ্ঞাস। ক'রে চিগী 
লিখতে গেছলে কেন? বঙ্গছের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে কি সমাজ-ঠেকো। হয়ে 
থাকৃবে। না-কি ?” 

হায় রে, জাত্যাভিমানী অধম বাঙ্গালি 
আমাদের মনের এই মঙ্কার্তাই আমাদের 
এই অধঃশতনের কারণ! স্বদেশীঘ স্বজাতি- 
গণের প্রাত পরস্পর আমাদের এত বিদ্বেষ! 
আমরা আবার দেশের উন্নতি, সমাজের 
উন্নতি বলিঘা চিৎকার করিতে থাকি ! আম।- 
দের এহ আত্মাধ়ের প্রতি দ্বণবিদ্বেষ পরি- 
ত্যাগ করিয়। একতা। স্থাপন করিতে না| 
পারিলে, সহন্ন বব ধরিয়। “দমাজ” “নমাজ” 
বলিয়া উচ্চ ক্রন্দন করিলেও আমাদের 


বামাবোধিনী প্ধিকা। 


[ ১১শ ক-২ম় ভাগ। 


(কিছুই হইবে ন1। দরিজরদাহী বরগণের এই 
তাৰ ব্য মক সম্প্রদায় নধোহ প্রবেশ করি 
যাছে বটে কিন্ধু কায়স্থ-সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
ইঠা অন্্যধিক দেখতে পাওয়া যায়| দিন দিন 
॥ গুপ্থ। ভাষণ ভাব বারণ করিডেছে। 
কত গুভস্থের £ইতেছে। 


তি 


ইহাতে লন্বনাশ 
গ্রহাত কপ 
বখাহের আদান-প্রনান 
তাহা হইলে বঙ্গের গৃহে 
এ হাহাকার উঠিত না|; সবল! 
বালিক। অজ্ঞান হাবশত: অকালে আত্মহত্" 
রূগ মহাপাপ করি! মাতাপিতাকে কন্যাদায় 
হইতে মুক্ত করিবার প্রনাম পাইত না। 
গৃহে গুভে কন্যার, গৃহে গুছে হাভাকার! 
ভাগ্য জাতিব নথাপি চক্ষুকুননালন 
লন]! 
অতুলের নহশ্র অঙ্গনর-বিনয় সত্ত্বেও 
অতুলের পিতা স্থধীরের সে বিভার 
বিবাহ দিতে শ্রীরূত হইলেন না। অতুল 
আর কি করিতে পারে? পিভার বর্কমানতায় 
কোনও কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিবার তাহার 
অবিকার নাহই। পিত। যাহ! করিবেন, তাহাই 
হইবে। মুতরাং, তাহার ইচ্ছ। কার্যে পরিণত 
হইল ন|। বিভার বিবাহ হইয়া যাইল। নগদ 
পাচশত টাকা দিয়া বিভার পিতা, বিভার 
জন্য একটী পাত্র ক্রয় করিলেন। পাত্রটীর 
বয়ঃক্রম ৪৫বংনর মাজ্ ; তৃতীয় পক্ষের পানর । 
নমাজের এই যথেচ্ছ অত্যাচার অতুল 
নীরবে দাড়াহয়া দেখিল। সুধীরও সে বিবাহে 
ণিশঞিত হইয়াছিল) কিন্ত বিভার এ বিবাহ 
দেখিয়া সে স্থখী হইতে পারিল না। বালিকার 
বন্দরী মুর্তি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া 


গহার হয়| ন। ই! ঙ্গগ 


শ্রেখার মধোত যদি 
গ্চলিশ থাকি, 


গুতে 


1 


৯ 


৬০] 
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গিয়াছিল। কিন্ত শুধু যে এহঞ্সগ্ই সে সুখী 
হইতে পারিল না, তাহা নহে। দশ বৎসরের 
পাত্রী আর ৪৫ বংসরের পাত্র! এরূপ গিলন 
তাহার চক্ষে কেমন বিষময় দৃশ্য বলিয়। মনে 
হইতে লাগিল। যদিও বিভাঁর সহিত ভাহীর 
অল্পদিনের পরিচগ্প, তথাপি মে বিতাঁকে বড় 
ভালঘাসিয়া ফেলিয়াছিল। তাহ ভার বড় 
কষ্ট হইতে লাগিল। নিজের গদয-পানে 
চাহিয়। সে দেখিল, সেখানে একথান। গাট 
কাল অন্ধকারমর় মেধ জদয় আচ্ছন্স করিয়া 
আছে। 
হদয় বিদ্ধ হইতে লাগিল। 


কিএক অব্যক্ত বেধনার ভাহার 
চায় রে, নিষ্তর 
সমাজ তোমার একি অত্যাচার । 
(৮) 

স্থধীর যখন বি, এ-পরীক্ষায় উত্তীণ হইগা 
এম-এ,*৪ ল" পড়িতেছিল ও মাদিক ৫* টাকা 
বুক্তি পাইতেছিল, তখন সুধীরের উপর এক 
বাক্তির লোলুপপুট্টি গাঁতিত হহল। হি 
আমাদের পূর্বোল্লিখত আবনাশচশ্র বোঘ। 
অবিনাশবাবু একজন মহামান্য ব্যবসায় 
লোক। জাপান ৬ইতে শিল্প ও বাণিজোর 
বিষয় শিক্ষা করিয়া তিনি ভারতে কার্বার 
খুলিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার প্রচুর 
অথ্থাগম হইত। তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ ও 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি । কিন্তু এ-সব গুণ থাকিলে 
কি হয়!--তাহার একটী বড় দোষ ছিল, 
তিনি অত্যন্ত অহঞ্চারী ও দাম্ভিক ছিলেন। 
তিনি নিজে যাহা তাল বুঝিতেন, তাহাই 
করিতেন; পরের মতানুযায়া চল। বা 
কাহারও পরামশ গ্রহণ কর! তাহার প্রকৃতিতে 
ছিল না । তিনি স্ধীরের সহিত তাহার কা। 
লীলার বিবাহ দিবেন, মনস্থ করিলেন । 


তপস্যা । 


২৯১ 


“বাঙ্গাল” বলিয়া গৃহিণী একবার নাসিকা 
কুঞ্চিত করিলেও, মে আপনি টিকিল না। 
পৃর্ধেই বলিয়াছি, অবিনাশবাবু একজন 
তেজস্বী ব্যক্তি; কাহারও কথা তিনি গ্রাহ্য 
করেন ন|; গুঠিণীরও না? তাই তিনি গৃহি- 
ণা্ এ আপি শুনলেন না। তিনি অবজ্ঞ। 
ভরে বলিদনা উঠিণেন, "আরে, রেখে দাঁও 
তোমার বাঙ্গাল! এমন ছেলে কটা আছে, 
বল দেখি? দশহাজার টাকা দিলেও এমন 
ছেলে এখানে মিল্বে না! বিদ্বান থে রকম; 
আবার চেহারাখানিও তেখনি সুর ' 
কৌঁথাম় এমন পাত্র পাও? লীলীর বিয়ের 
জন্যে আজ এক ধংসর ধরে ছেলে খুঁজ,-- 
কোথাও মনের মত বর দেখতে পেলুম 
না। এ ছেলে হাতছাড়। করুতে পারবো না। 
আমি না মেয়ে দিই-কত লোকে এমন 
ছেলের নঙ্গে মেয়ে দেবার জন্তে ঝুঁকে 
পঙ বে” গুহিণীর আর সাধা হইল না কর্তার 
কথার উপর কথ। কহেন। 

অবিনাশবাবু ঘটকের দ্বারা অস্ুসন্ধ।ন 
করিয়া হরনাখবাবুর ঠিকানা নংগ্রহ করিলেন 
এবং তাহাকে আনাইথা কন্তার বিবাহের সমস্ত 
কথা পাকাপাকি করিয়া ফোললেন। হরনাথ- 
বাবু আনন্দের মহিত পাত্রীকে আশীর্বাদ 
করিয়। গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, 
এতদিনে ভগবান্‌, বুঝি, স্তুধীরের একটা 
ভাল মুরুবিব জুটাইয়া দিলেন। হায়! অঙ্ক 
মানব এমনই আশার দাস! 

লীলার স্থগোল, স্বডোল গঠনথানি, 
কুধিত-কষ কেশরাশি, আয়ত ক্ষুত্বয, 
সিগ্ধোজ্ঘল শ্যামবর্, সকলই হরনাথবাবুর 
চক্ষে অতুলনীয় সুন্দর বলিয়া মনে হইল. 


২৯২ 


তাহার সর্বাঙগে তিনি ষেন একট। মাধুর্য 
মাথান্‌ দেখিলেন। বুঝি, এমনটা আর নাই । 

শদীর নিজের বিবাহের কণা শুনিয়া 
একটু আপত্তি করিয়াছিল। সে স্পষ্টই 
পিতাকে বলিমাছিল, “বাব! আমর। গরিব ; 
বড়লোকের মেদে আমাদের ঘরে সাং 

| এ বিয়েতে কাজ নেই 1” কিন্তু হরনাথ- 
বাবু “না” বলিতে পারিলেন না। একেত, 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইয়। 
গিয়াছে, তাহার উপর লীলার সেই স্রেহমাথ! 
কোমল মুখখানি 
করিয়াছিল । লীলাকে দেখি পথ্যন্ত তাহাকে 
পুজববধূ করিবার জন্য তাহার অত্যন্ত বাসনা 
জন্মিতেছিন। 

বিধাতার ভবিতব্যতাই বলুন, আর লীলার 
কম্মফলই বলুন, শ্রীমান্‌ স্থধারের সহি লীলার 
(বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কলিকাতাতেই 
উভয়ের বিবাহ সম্পন্ন 

বিবাহের পরে হরনাথবাবু পুত্র ও পুত্রবধূ 
শ্বৃহে লইয়া যাইতে চাহিলেন। অবিনাশবাবু 
কিন্তু নানা ওজর আপত্তি উথাপন করিয়া 
বৈবাহিককে নিরম্ত করিলেন। তিনি বলি- 
লেন, “লীলা এখন নেহাঁৎ ছেলে মানুষ । 
আপনার ঘরে কেউ নেই) সেকা'র কাছে 
থাকবে? একটু বড় হোক্‌, নিয়ে যাবেন। 
মে ত এখন আপনারই হ'ল; খন ইচ্ছ। নিয়ে 
যাবেন; তার জন্যে আর কিঃ এখন যদি 
সেখানে গিয়ে ওর মন না টেকে-কীদাকাট। 
করে-_-তা হ'লে একটা অস্থখ হয়ে যাবার 
শর্জীবনা। আর আপনিও তাহলে বিপদে 
গড় বেন /? 

হনন!থবাবু অধিক ীড়াপীড়ি করিতে 


হইল | ৭ 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


বৃদ্ধের চিত্তকে আকুষ্ট 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


পাৰিলেন না; ক্ষপ্মনে একাকী গৃহে প্রা, 
গমন কাঁবলেন। গ্রামেৰ লোকে বধ দেখি- 
বার জগ্চ তাহাকে উত্ঠঞ্চ কারয়। তুলিলে, 


পি 


তিনি তাহাদের অনেক বাঁণয়। কহিষ়্। শান্ত 
কাঁরলেন বটে, কিন্তু তাহার শিছের মন তৃপ্ত 
তাহার এত আদরের স্থধারের 
বৌ, তীহার একমাত্র পুত্রবধূ, সে বধূ তাহার 
গৃহে আসিল না; একি প্রকার বিবাহ হইল! 
মুখেত অবিনাশবাবু খুব সৌজন্ত দেখাইলেন ; 
ভিতরে কি ভাহার কিছুই নাই / সকলই কি 
মুখ-সর্বস্থ? কেবল খোযা-ভূষি সার! সুধীর 
ত বলিম়াছিল, গবড়লোকের মেয়ে গরিবের 
1” সত্যহ কি শেষে সুধীরের 
কথা কা্য পরিণত হইবে ? কেনই বা তবে 
তিনি হুধীরের কথ] না শুনিয়া বড লোকের 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলেন? কিন্ত এখন 
[র সে চিন্তু। করা বুথ।। কাধ্যশেষে অন্ধ 
শোচনায় কোন লাভ নাই। 
(৯) 

দেখিতে দেখিতে আরও ভিন বৎসর 
তত হইয়। গেল। হহার মধ্যে হরনাথবাৰু 
আরও দুইবার পীলাকে আনিতে গিয়াছিলেন, 
কিন্ত এ দুইবারও নানা ওজর আপত্তি উ্থা- 
পন করিম অবিনাশবাবু লীলাকে পাঠান 
নাহ। 

এদিকে সুবীর ঘখন এম-এ পরাক্ষা। দিবার 
জন্য প্রস্থত হইতেছিল, তখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ 
লই একট। মহ] হলুস্কুল পড়িয়। গিয়াছিল। 
তাহার ফলে কত নিরাহ যুবককেও শ্রীঘরবাস 
করতে ঠহঘাছিণ। দোযীর সহিত কত 
নিঙ্জোম বাকিকে্ পাঞ্চনাভোগ কৰিতে 
হইয়াছিল ! | 


হইল পা 


ঘরে সাজ বে না 


অতত তং 


৬৫২ সংখ্যা? 


অধীর একে মেসে থাকিয়া এমএ গঞ্জিভে- 


ছিল, তাহাতে গে পুর্ধবঙ্বাসা। শ্রছিরাত, 
সে যে একজন এএনকিইা-পলক ৪৮ 


পুলিশ-পুঙজবের চি বিশ্ব ১৪ । পু।লণের 


শ্যেন দৃষ্টিতে পাতিত ঠহয়া আনার কারার 
হহল। তাহাকে মুর্ত কারব।র অথ অবিনাশ- 


বাবু যথাসাধ্য চেষ্ভা কারসেন, 
সকল চেষ্টাই নিষ্কল তইল। 


(কিন্ত তাহার 


[কন্ধ বহু চেষ্! 


করিয়াও পুলিশ আররকে অপরাধী প্রমাণ 
করিতে সমর্থ হইল নং) (কিছুধিন কারাবাসের 
পর সপ ঘটার জুবীরকে সম্পর্ণ 


নন্দোয আনব! 
(ক্ষাডে, ছ্ুশা 
(মধান পরীক্ষা 


র 
করলেন এরাবে) 


মু রি পা, এ ৫ 
১ রর ৬4১ নি ১১০২ ১১ - 
শ্বপার মিয়মাণ হহদা গাড় 
টি টপ: শপ. এ: 
দে এনে নিম সাও 


1 


আধকার করিল, « আউনে ফেলা সঃ 


হার *পর মনের কষ্টে নে পিতার নিট 
দেশে চলিয়। গেল। 


মানুহে [বু সমর বান মন হয়) তখন সকল 


দিক হইতেড অশান্তি আসিফ দেখ মেস 
সুধীর গৃহে আসিয়া দেখিলঃ পিতা পাড়িত। 


সেই জীর্ণশীর্ণ, রোগকিষ্ট, ক্ষীণ দেহে ভাহাকে 
গৃহের অনেক কায্যই স্বহপ্তে করিতে 
হইতেছে । ভাহ। দেখিয়। বের বড় 
কষ্ট হইল। তাহার স্ত্রীর উপর অত্যন্ত পাগ 
হইতে লাগিল। সেবিধাহ করিয়াছে কি জঙ্ট 
স্্ীটা দেবতার মত অর্দুশো থাকিবে, আর স্বে 
সেই স্ত্রীর ধ্যানে জীবনাতিগাত করিবে বলিয়া? 
না, বুদ্ধ পিতার সেবাশ্রশ্র্ধা করিবে বলিয়া? 
ত পিতার সেবাশুশীযা করিবে বলিদাই 
হো 


স্ধা 


অল্প বথমে বিবাহ কারয়াহুণ। গং 
না কিণ) তবে সেরগ স্ত্ীভে তাহার কোনও 
প্রয়োজন নাই । হউক্‌ না, পে ধনীঢোর 


তপস্যা | 


২৪৯৩ 


কন্তা | দরিদ্রের পুত্রবধ--দরিদ্রের ত্্ী ত সে 
বটে? দাহার অবশ্যকর্ডব্য 

পর মনে মনে এইকবপ 
[পিতাকে বাঁলল, 
আমাকে লেখাপ ডা শিখিছেছেন, 


কেন সে তবে 
কণ্ম করিবে না? 
করন। করিছ। “বাবা, 
আমি তাই 
করুতে কখনো 
শেখান নি, আমিও তা। শিখি নি যে, আপনার 
একবিন্দু সীহাযা করি। কিন্তু আপনি যে এ 
বয়েসে হাত পুড়িদ্ধে বেঁধে আমাকে খাওয়।- 
বেন, তাঁ আর আমি সহ করনে পার্কে! না। 
আর এখন আমার ১474 কিছু হয় নিযে, 
একজন রীধুনি রাখতে পারি । আপনি এক 
কলিকাতায় গিয়ে 


শিবোচ। ঘরের কাজ 


কাজ বরুন, একবার 


এদের শিয়ে আঙন ।" 


বর [ক মেই উচ্ছী নহে যে, 
পু্ববধূটী আপিয়া | 
জনপ্ুর্ণ করিয়া ভোলে 7? তাভার কি উন্ডা 


১ ০ ৬ 
হয়না থে, ভাঙার 


একমুষ্টি ভাত পাখি 


এই বৃদ্ধ বয়সে পুতরবধ 
যা তাহাকে খাওরায়? 
সে স্থথ তাহার অদুষ্টে 
নাই। তিনি না বুঝিয়া এক কাজ করিয়া 
(ফপিধাছেন। বিধি'লপি অন্ত প্রকার হই] 
দড়াইঘাছে। হরনাথবাবু দীঘনিঃশ্বাস পরি- 
করিয়া বলিলেন, “না, বাবা, বেহাই 
বউমাকে পাগাবেন ন|। মিছে আন্তে যাব। 
দেআমবে না। সে ব্ডলোকের মেয়ে।* 
স্থধার মনে মনে বলিল, সে কথা আমি 
আগেই বলেছিলীম- তখন শুনলেন না! 
কিন্ত প্রকাশ্যে সে কথা বলিয়া পিতার মনে 
ক দেওছ। সে খুক্লঙ্গত আনে করিল না। 


কিন্তুকি করিবেন । 


ত্যাগ 


তাত সে বলিপ, “কেন আস্বে না? হোক সে 
বড় লোকের মেয়! গরিবের বউ ত হয়েছে? 


২৪৪ 
আর এখন সে নিতান্ত ছেলেষানুষটিও নেই 
যে কীর্দাকাটার ওঙ্র দেখাবে। আপনি 
একবার যান্‌. দেখেই আশ্থুন ন। কেন, কি 
বলেন। এবার যদ্দি, না পাঠান, তা হলে 
যাহোক একটা হেঙ্জনেন্ত না করে ছাড়ব 
না। চিরকাল বাপের অগ্রালিকায় বসে 
স্থখভোগ কর্বে, এমন কোনো লেখাপড়া 
করে ত আপনি আমার বিয়ে দেন শি!” 
হরনাথবাবু বুঝিলেন, স্থুধীরের একান্ত 
ইচ্ছা! বধুটাকে লইয়া আসা। তাই তিনি আর 


কোনও দ্বিরুক্তি না করিয়া একটু স্থস্থ হইয়া 


বধু আনতে কলিকাতায় গেলেন | অবি- 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নাশবাবু কিন্ধা কন্যা পাঠাইতে এবারেও 
অসম্মতি জানাইলেন। অধিকন্তু বৈবাহিককে 
বেশ “মিঠে-কড়া” রকম দুই চারি কথা 
শুনাইয়া দিলেন। হরনাথবাবু আর কোনও 
কথ না বলিয়! নীরবে প্রস্থান করিলেন। 
স্থধীর একে পূর্ব হইতেই পড়ী ও শ্বশু- 
রের উপর চটিয়াছিল; এবার তাহার ক্রোধ 
দ্বিগুণ বদ্দিত হইল । সে মনে মনে একটা 
দৃঢ়সংকলপী করিয়া স্বাকে আনিতে স্বয়ং যাত্তা 
করিল। তারপর থাহ! ঘটিঘাছিল, পাঠক- 
পাঠিকাগণ তাহ! অবগত আছেন। (ক্রমশঃ) 


ঈ্ীচারুশীলা মিন্র। 


আটা 


আন্কাও্জ্কা | 


সঞ্চলি দিয়াছ প্রভু, 
আর কিছু নাহি বাকি; 
তবুও ভিথারী হয়ে 
ও-চরণে আশা রাখি! 
সঙ্কল্প বিকল্প শত 
পলে পলে রহে জাগি; 
পথহারা হয় ভ্রমে 
চিত্ত দীন কা'র লাগি! 
আশার আলোক ফুটে) 
নিরাশা নিভায় বাঁতি। 


চেয়ে বাকি কার পানে 
কবে পোহাহবে বাতি! 
আসক্তি কঠিন পাশ, 
(ছাড়বে কাহার বলে? 
মান অভিমান সব, 
তেসে যাবে কোন্‌ জলে? 
স্থথে দুথে নির্বিকার 
কর এই চিন্তভূমী, 
বাঞ্ছিতের এ আকাঙ্গা 
পূরাও জগত্-স্বামী 
4 শ্রানিন্তারিণী দ্েবী। 


ৎস্বা-হগ্রজ্হ | 


১। ভারতস্ত্রী-মহামগ্ুল ।--শ্রাঘতী নরলা 
দেবী ভারতন্ত্রামহামগুলের পঞ্জাবশাথার 
সেক্রেটারী । তিনি পঞ্জাব-গবর্ণমেণ্টকে এই 
অন্থরোধ জানাইয়াছেন যে, ভারত-্ত্রী-মহা- 


মণ্ডলের শাখা হইতে প্রতিনিধিও ভারত- 
সচিবের নিকট নিয়ুলিধিত বিষয়গুলি জানা 
ইতে চাহেন £-(১) পঞ্জাবের, নারীদের 
বিশেষ প্রয়োজন । 


৬৫২ সংখ্যা 


€২) পঞ্জাবে যেনকল নারা বস্তমান 
সমূে বিধব! হইয়াছেন, আাভাদিগের গ্র্ি 
বিশেষ অনুগহ প্র।্থন] | 

(৩) বিধবার পৎখা। দিন দিন বাড়িেছে 
বলিছ। অভাবগ্রস্থ বিধবাদের জগ্ক গ[শ্রম- 


স্থাপন এব" প্রন্টোক বিপনাত জঙ্গ বস্তির 
বাব্া। 
(3) হিন্দুপিববাতদর পাী এ পিভার 


সম্পর্ভিতে অধিকার পতরঙ্গণর জন্থ বিশেষ 
বিধির প্রণঘন । 

1৫) ভারতের বিবাহিতা নারীদের স্বাথ- 
সংরক্ষণের জন্য এইরূপ বাবস্থা করা হউক যে, 
বিবাহত ভারতীয় পুরুষ কোন ইত্রাজনারাকে 
বিবাহ করিলে, হাহাকে দর্চিত হইতে হইবে | 

(৬) ভারত-নারী আইন বা অন্য থে 
কোন ৪ ব্যবসা গ্রহণ করিতে পাবিবেন। 

(৭) মিউনিসিপাল বা অন্যব্ূপ সকল 
নির্বাচনে ভারতনারী অধিকার পাইবেন । 


(৮) স্্বাশিক্ষা-বিষয়ে যত অনুষ্ঠান আন্দো- 


লন আছে, এ সকলের মধ্যে ভারত- 
নারীদিগকে গ্রহণ করা হউকৃ। 

(৯) ভারতীয় মহিলাদের দ্বারা গঠিত 
কমিটিকে বালিকাবিদ্যালয় গুলির তত্বাব- 


ধানের ভার দেওয়া হউক্‌। 
(১০) বিদেশের মৃহিলাদের স্থলে ভার- 


তীয় মহিলাদের দ্বারা পরিদশন-এজেন্সী গঠিত 


হউক। 
(১১) স্ত্রীশিক্ষার জন্য শিক্ষাৰিতাগের 
ডাইরেক্টরকে উপদেশ দিবার জন্ত মহিল! 
'এড ভাইদরী বোর্ড' গঠিত হউক। 
(১২) ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের মত এ 
মুহিলাবোর্ডকে পদগৌরব অর্পণের ব্যবস্থ। 


করা হউকৃ॥ 


সংবাদ-সংগ্রহ | 


২৯৫ 


প্রাতনিধি-ভারতের মিল! 

প্রতভিনিধিগথের ১৮ই ডিসেদরতমান্্রা নগরে 
ভারাঙ-নচিপের সহিত দেখা করিবার কথা। 
এগাভাবাদ হইতে শীমলা শ্বামলা নেহরু, 
শী মোহানি ও মিঃ অতম্মদ আলির জননী 
পুহিনিপি নিযুক হইয়াছেন । 


২। মহিলা 


৩। বাপাভামুণক বালিকাশিঙ্গ| িমহী- 
শন গবণথমেণ্ট মহীশরে বিদ্ঠাশিক্ষার বিশ্তীর- 
কলে নহ স্বব্যবস্থা করিয়াছেন। সংপ্রতি এই 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে থে, মহীশুর ও 


'বাঙ্গালোর এই ছুই নগরের ৭ হইছে ১০ 


বংসরের বালিকাদের উপরে ১৯১৮ সালের 
১লা জুলাই হইতে বাধাতামূলক নিম্বশিক্ষা 
আইন বলবৎ হইবে। 

৪। ইংরেজ মহিলাদের বাজাল! ও উর্দি, 
পরীক্ষা ।_ গেজেটেড অফিপারদের স্ত্রী | 
নিকট আত্মীয়দিগকে দেশী ভাষা শিক্ষা 
করিতে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত বাঙলা 
9 উদ্দ,র পরীক্ষা গ্রহণের রীতি পুবন্তিত কর! 
হইয়াছে । পরীক্ষার্থিনীদের ১* টাকা ফি দিতে 
হইবে। উত্তীর্ণ হইলে তাহাদের নাম কলি- 
কাতা গেজেটে প্রকাশ কর! হইবে ও সাটি- 
ফিকেট দেওয়া হইবে; কিন্তু তাহার! অন্ত 
কোনও পুরস্কার পাহবেন না। 

৫। ব্রিটিশ নারীদের কশ্ম-শক্তি।--ত্রিটনে 
এখন ৪৭২ লক্ষ নাবী যুদ্ধ-সংক্রান্ত নানা কাধ্যে 
ব্যাপৃত আছেন। ইহাদের মধ্যে ১২ লক্ষের 
অধিক সরকারী কার্যে নিযুক্ত আছেন । 
৬ লক্ষ ৭০ হাজার নাবী গোলাগুলি নিশ্মাণ 

রেন। যুদ্ধারস্তের পরে কাধ্যক্ষেত্ে নারীর 
সংখ্য। :৫ লক্ষ বৃদ্ধি হইয়াছে। 

৬| নৌ-সৈম্ত-বিভাগে নারী ।-ইংলত্ডের 


২৯৬ 


নৌ-বিভাগায় কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন থে, 
ইংলগ্ডের উকুসবিভাগে নৌ-বিডাগীয় কাম 
নির্বাহের অন্ত তীচাব। » 
গঠন করিঘাতেন। 
4। বিশ্ববিদ্যালয়ে নুন পদ ।কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয় "পট? 
অনুতমাদনে পরীক্ষাস্ঘৃহের তন্বাবশানন জনা 
একটি নুতন পদের হরি কারঘাছেন। হার 


বার দ্বাথা একট দস 


ঠাখগানি গে ভান ণন্ণা 


কাধ্য, পবীক্ষাসঘুছের তত্বারখান | গত মেটি- 
কুলেশন, আই-এ 5 বিএ পরীক্ষার প্রশ্রণ্ 
চুরি হওয়াতে এই পদের স্থষ্টি হইছে । 


বামাবোধিনী পত্রিকা । , 


[ ১১শ ক-২য় তাগ। 


ইন্ল্পেক্টার জেনা- 
এগিষ্টান্ট ,শামুক্ত অবিনাশ 
কশ্মে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

দ|ন।--বারাণসী রাষকুষঃ 
নিশন হোমের কনপক্ষ জানাহয়াছেন যে, 
হী হরিমতি দাসী তাহার স্বামী কলিকাতা 
পণ দণ্ডের স্মুহিতে একটি 


এবং 


বজেষ্টাবৰী বিভাগের 
ললের পা.ননেল 
১ম বন্ড এই 


৮ | সতবাঁধ্ে 


শিবাসা বান 
স্মভগু নিশ্মাণের জন্য ১৫০৯ টাকা 
একটি বোগা রাধিবার আর্খশক 


৮২ টাকা দান করিয়াছেন। 


নি চন 
৫ 2 


ব্যা্ বাবদণে " 


5নগনিকণ্ডও স্ুস্ডন্ক-ঙ্ন হুবীতিভলাচিম্না | 


*ন সিনাই টার 
নাথ টাকুর তত্বনিপ্ি বিরচিত। 
৩১ দ্বারকানাথ ঠাকুরের লেন, 
হইতে আর্ভরশস্কর মুখোপারায 
প্রকাশিত। গন্থাবলীর ১১এ- 
স্থানীয় । 

গ্রস্থথাণি € পিভ। নোহপি” 
--( তুমি আমাদিগের পিতা চা ম্ 
অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে । আদিকাল 
হইতে আুষ্টার প্রতি টার স্বাভাবিক 
অনভিব্যক্ত টন ব্মান থাকিলেঞ, 
আমাদিগের প্রাচীন খধিগণ যে-ভাবকে সব্ধাগ্রে 
“পিতা নোহনি”--তুমি আমাদিগের পিতা 
এইবাক্যে বাক্তরূপে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
ঈশ্বরকে সেই পিতৃভাবে আঙ্বান ককিবার 


কলিকাত! 
( পৃন্দদ্বার ) 
করুক 
উহা ভি ষণ। 
ইহার মূল্য ॥* গাত্র। 


£ 


বৈদিকধুগের 


তাত্পর্ধ) ও সার্থকতা গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থে 
অভিন্থন্দররূপে প্রাণময়ী ভাষায় বিবৃত 


করিয়াছেন । ভিনি দেখাইয়াছেন, ঈশ্বর অঙ্টা 
বলিয়া আমাদিগের পিতা, ঈশ্বর জগৎপাত। 


প্পপিপপশপিীপিপাসীপিপপপপপা পাশে বাপি তাসশপপপপাটি শিপ 


বলিগা আমাদিলেৰ পিশা, ঈশ্বর জ্ঞানদাতা। 
মাদিনেৰ পেন আমরা অজ্ঞানতা 


ভাঁভাকে রত 


বলিয়া নম 


বশত? উহার মঙ্গলময় প্রলয় 
কূপ দর্শন করিলে5, ঈশ্বর গ্রলয়কর্! 
বলিয়া আমাদিগের পিতা, ঈশ্বর ধন্মীবছ 


বলিয়া আমাদিনের পিতা এবং ঈশ্বর শ্ুভদীত। 
বলিত। আমাদিগের পিতা । এভদ্যতীভ ঈশ্বরের 
পালনী বাবস্থা, ঈশ্বরের শিক্ষাব্যবস্থা প্রভৃতি 
গ্রন্থে বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । শ্রন্থখানি 
পাঠ করিলে ভগবানের হষ্টি- স্থিতি" ও প্রলয় 
বিধানে, সর্ধক্র বিচিত্র সামপ্তস্ত উপলব্ধি কৰিয়। 
9 ঈশ্বরকে সাক্ষাৎ পিতৃরূপে অবলোকন 
করিয়।, অন্তরে ও বাহিরে ত্বাহার সানিধ্যো- 
পলব্িজনিত আনন্দ লাভ হয়, তাহাতে ভক্তি 
ও বিশ্বাস দুঢ়তর হয় এবং ঈশ্বরোপাসনার যথেষ্ট 
সহায়ত) হমু। ঈশ্বরোপানক, ধন্মার্থ, সকল 
নরনারীর ইহা! প্রত উপকাব সাধন করিবে 
মনেহ নাই। প্রত্যেক ধর্শীপরিবারে ইহ] 
পঠিত হউক, ও সকলের নিকট আদূত হউক | 


২১১, কণওয়ালিস স্ট্রীট ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্ত্র সরকার ছার! মুদ্রিত ও. 
* শ্শরীতুক্ত সম্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এণ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 
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কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষ। দিবে । 


স্বর্গীয় মহাক্সা' উমেশচন্দ্র দভ) বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


পা পি 
৫ শাাসপার এ 


১১শ কল্প। 
২য় ভাগ। 








চি 





৫৫ বষ। | 


ৃ পৌষ, ১৩২৪ । জানুয়ারি, ১৯১৮ | 
৬৫৩ সংখ্যা । ] 








গ্লেন ক্ল্তিনন্সি £ 


মিশ্র-_-কাওয়ালী | 
জন-গণ-মন-তআধিনায়ক জয় হে 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ! 
রী পাঞ্জাব সিন্ধ গুজরাট মারাঠা 
দ্রাবিড় উতৎকল বঙ্গ, 
বিন্ধ্য হিমাচল যমুন। গা 
উচ্ছল জলধি-তরজ ; 
তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস্‌ মাগে, 
গাছে তব জয় গাথা । 
জনগণম্ঙ্গলদায়ক জয় হে 
ভারত-ভাগ্য বিধাত। ! 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, 
জয়, জয়, জয়, জয় ছে ! 


অহরহঃ ভব আহ্বান প্রচারিত, শুনি তব উদার বাণী; 
হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, জৈন, পারসিক, মুসলমান, খুষ্টানী ; 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থা, যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী । 


হে চির-সারথি ! তব রথ-চক্রে, 
মুখরিত পথ দিন-রান্রি। 


২৯৮ বামাবোধিনী পত্রিকা। [ ১১শ ক-ংয় ভাগ 


ঘোর তিমির ঘন নাবড নিশীথে, 
পীড়িত মুর্ছিত দেশে, 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল, 
নত নয়নে অনিমেষে | ৮৮ 
রাত্রি প্রভাতিল উদ্িল রবিচ্ছবি, 
পূর্বব উদয়-গিরি-ভালে ; 
গাহে বিহঙ্গম, পুণা-সমীরণ 
নব-জীবন-রস ঢালে । 
 পুরব পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন পাশে, 
........ প্রেমহার হয় গাথা; 
ৰ দারুণ বিপ্রব-মাঝে, তব শঙ্খধ্বনি বাজে, 
! ংকট-ুঃখ-ত্রাতা । 
ৃ দুঃস্বপগ্রে আতঙ্কে, রক্ষ। করিলে অঙ্কে, 
নহময়ী তূমি মাত] । 
তব করুণারুণ রাঁগে, নিত্রিত ভারত জাগে, 
তব চরণে নত মাথা ! 
জন-গণ-এঁক্য-বিধায়ক জয় হে, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাঁতা ! 
জন-গণ-পথ-পরিচায়ক জয় হে, 
ভারত-ভাগা-বিধাতা ! 
জন-গণ-ছুঃখ-ত্রায়ক জয় হে, 
ভারত-ভাগ্য-বিধাতা ! 
জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর, 
ভারত-গ্াগ্য-বিধাতা ! 
য় হে জয় হে জয় হে 
জয় জয় জয় জয় হে ॥ 


কথ! ও স্থর-__্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।  স্বরলিপি--প্রীমৃতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 
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তা * র ত 


রপ্ত 


চি 
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৪1 * ব সি 


রা 
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[মা-ামামা । 
দ্রাৎ বি ড় 


ঃ 
] গাঁাগাগা। 
বি * ন্ধ্য হি 


৯৬ তা 


[গা-াগাগা। 
উ ৎ চ্ছ ল 


চ 
[সাসাসাসা। 


ত বব শু ত 


রা 


র্‌ 


4 রারারারা | 


ত বশ ভ 


্ 
| গা-াগাগা | 


গাঁ * হেত 


গানের শ্বরলিপি। ২৯৪ 


৬ 5 ] 
গাগাগাগা। গা-শাগাগা। রাগমা-া ছু 


ম ন অ ধ্ধি না য়ুক জ য় হে 


রা-গারারা। না-রাপাশা। -াশাসা-ী] 


ভা গ্য বি ধা ০ তা * ০ ০ পা * 


৩ 


শাপাপাশা। পাশপাপা। পান্সাধাপা। 
* ন্ধু গুজ রাঁ* ট মা রা * ঠা ৭ 


৩ গু টি 
গাশাগামা | রা-মাগানা। শলাশশা। 
উ তক ল্‌ বব ৬ ৮ ০ ৬ ৬ ৪9 


৩ 


১ 


গা-মারারা। গাপাপাশা। মালামাল। 


মা ০ চ ল য মু না ০ গঙ্গা * 
৩) ৪ ১ | 
রারারারা। নাঁ-রাসা-া | শশা-াশা] 
জল ধি তত বু ০ চি ০ ০ 5 ৬ ০ 


গু & ১ ৃ 
পা-াসাশা। না-সারা-শা। "শশা 


নাও মেন জা ০ গে ও ০৪ ৬ ৬ 

৩ ত ৬ 
রাারারা | পা-রাগান | শাশাশাশা 
আঃ শি স্‌ মা ০ গে ০০1৬ ০ 

৩ শু টে 
রা-গারারা | বা-রাসাশা। শাশাশশ 
বৰ ০ জয় গা ক থা চি 9 ৪ 


7 বাঁমাযৌধিনী পান্িক।। [ ১১শ কয় ভাগ । 


তত 
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গান | 


চেয়ে রও সেই একের পানে, 
মনঃপ্রাণে যে তোমায় জানে; 
ধাহার দয়ার নাহি-ক সীমা, 
আকাশ বাতাস গায় মহিমা; 
নদী বয় সাগর পানে 
ধার প্রেমের টানে। 


লুকায়ে গোপন বুকের মাঝে 
জীবনে-মরণে বিরাম-কাজে, 
সবায় টানে আপন পানে, 
কতু বাধা নামানে। 
চেয়ে রও সেই একেরপানে, 
মুনঃপ্রাণে যে তোমায় জানে ॥ 
শ্রজীবেন্্রকুমার দত্ত । 


ভঞ্পস্ন11 


( পুর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


(১৪) 
গ্ুধীর চলিয়া যাইবার পর লীলা বড় 
কান্থাটাই কাদিল। নিজের শয়ন কক্ষের ছ্বার 
রুদ্ধ করিম্বা শয্যা পড়িয়া! লুটোপুটি খাইয়। 
কাদিল।-_“হা নির্দিয, তুমি এত কঠিন! এত 
নি্টরত।! গ্রাণের বেদনা একটু বুঝিলে 


ন|1! দাঁসী বলিয়া একটু অনুগ্রহ করিলে 
না! বিন্দুমাত্র_-একটাকণা মমতা কি তথায় 
ছিল না! এত কি অপরাধ করিয়াছি ষে, 
একবার ফিরিয়াও চাঁহিলে না 2” 

কাদিয়! ফ!দিয়। যখন লীলার হৃদয়ের 
আবেগ একটু প্রশমিত হইল, তখন সে মনে 


৬৫৩ সংখ্যা ] 


মনে একটা কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। সে 
আগেই ভাবিয়াহিল, এবার তাহাকে লইতে 
আপিলে সে শ্বশ্খরবাদী যাইবেই ; আর পিতার 
আপত্বি শুনিবে ন।। এতদ্দিন লঙ্কাবশতঃ 
কাহাকেও সে কিছু বলে নাই, কিন্তু আর চুপ 
করিয়। থাকিবেন ন।। শ্বশুর বারংবার লইতে 
আমিতেছেন, আর তাহার পিতা বারংবার 
তাহার অপমান করিয়া ফিরাইয়৷ দিতেছেন। 
কি অন্যায়! কেন তাহার। এক্প অপমান সহ 
করিবেন 2 স্ধীরের সহিত সে বাইবে, ইহা 
মনস্থ করিয়াই সে স্থধীরকে ডাকিয়াছিল, 
কিন্ত ক্রোধোন্মন্ত সুধীর তাহার কোনও কথ। 
না শুনিয়াই চলিয়া গেল। লীল। বুঝিয্বাছিল, 
তাহার শ্বশুরকে দরিদ্র বলিঘ্া পিতা স্ব। 
, করেন । কিন্তু সে দোষ কাহার? পিতা! সমস্ত 
জানিয়া হ্ষতঃ প্রবৃ্ত হইয়। বিবাহ দিয়াছিলেন। 
যদি তাহার মনে এই মকল ছিল, তবে কেন 
বিবাহ দিয়াছিলেন? রমণীর পতিই সর্বস্ব ৷ 
পতিসেবাই নারীর প্রধান ধশ্ম! পতি বিনা 
নারীজীবনে সুখ কোথায়? সেই পতিদেব। 
হইতে কন্যাকে বঞ্চিত করা কি পিতার উচিত 
কাধ্য হইতেছে ? লীলা ভাবিল,“এই ত তিনি 
_ এইখানেই আছেন । অন্গনয়-বিনয় করিয়া পত্র 
লিখিয়া একবার তাঁহাকে আদিতে লিখিব। 
তিনি আদিলেই তাহার সঙ্গে চলিয়। যাইব । 
তিনি কি একবার আসিবেন ন1 ?” এই ভাবিয়। 
লীলা চক্ষু মুছিয়া পত্র গিখিতে বমিল। 
লিখিতে লিখিতে পত্রথানি অশ্র্জলে 
সিক্ত হইয়। গেল। সেখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া 


দিয়া সে আবার নৃতন কাগজে লিখিতে 


আরম্ত করিল, কিন্তু সেখানিও এঁদশ! প্রা 
হইল। সে যতই মনে করে সে আর 


তপশ্থা । 


হও 


কাদিবে না, ততই তাহ।র ,সযত্ববারিত 
রুদ্ধ অশ্রধারা শত-ধারাদ় প্রবাহিত হয়। 
উপযু?পরি কয়েকথানি কাগজ নষ্ট হইবার 
পর বহুকষ্টে একখানি পত্র সে প্রস্তুত করিল। 
যাহ! মনে আদিল, তাহাই সে লিখিল। 
সে-পত্জে বর্ণাবন্তান ছিল না, ভাষার প্রাচুর্য 
ছিল ন।; ছিল কেধল আমিবার জন্ত অন্থরোধ, 
এবং শতে কট! মাথার দ্িব্য। 

ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতে করিতে 
কম্পিত-করে লীল! পত্রখানি মুড়িয়া, একজন 
দাসীর হাতে দিয়া, তাহাকে ভাহ। গোপনে 
স্থধীরের হাতে দিয়া আমিতে বলিয়৷ দিল। 

দাসীটা লীলাকে মানুষ করিয়াছিল; সে 
লীলাকে বড়ই ভাঁলবাদিত। লীলার কথ! মত 
সে গোপনে পত্রধানি লইয়া চুপি চুপি স্থধারের 
বাসায় গেল। কিন্তু সেখানে গিয়া সথধীরের 
দেখা পাইল না। মেসের একটী ছেলেকে 
জিজ্ঞাদা করিয়া জানিল, স্বধীর বাড়ী গিয়াছে। 

সধীর বাটা হইতে আসিয়া বরাবর 
অবিনাশবাবুর বাটী আসিয়াছিল; 'মেসে। 
যায় নাই । তাই তাহার আগমন-বার্ত। মেসের 
কেহই জ্ঞাত ছিল না। তাহারা জানিত 
নুধীর বাটাতেই আছে । 

লাল! পত্র প্রেরণ করিয়া কত কি চিন্ত। 
করিতেছিল, এমন সময় দাসী আসিয়া পত্র 
ফেরত দিয়! বলিল, "জামাইবাবু বাড়ী 
গেছেন; এখানে নেই |” 

লীল! নিজ্ঞাসা করিল, “কবে আস্বন, 
কিছু শ্ুন্লি 2” 

“ন। বাবু, তা কিছু শ্বন্লাম না!” বলিয়া 
দাণী চলিয়। গেল। 

লীল। সুধীরের উত্তরীয়খানি বক্ষে চাপিয়া 
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ধরিয়! উপুড় হইয়। শুইয়। আবার কীদিতে 
আস্ত করিল। অবলা রমণীর কাক্স। ভিন্ন 
আর অন্ত উপায় কি আছে? কাম্নাই 
নারীর সম্বল, কান্গাই নারীর যন্ধু! কাজেই 
 জীবন-সর্বস্থ তাহার সে কান্না কেহ দেখিল 
না, কেহ বুঝি না। ছুংখাঁর দুঃখের অংশ 
গ্রহণ করিবার জন্য ধনম্ভ বিলাসীর গৃহে 
কাহাকেও পাওয়া যায় না। ধনমদে 
মন্ত যে, দয়া মায়া, সমবেদনা, তাহার গৃহে 
দেখিতে পাঁধয়া যায় না। তাই লীলার, 
কানা কেহ দেখিল না; কেহ বুঝিল না। 
ধনণভ্ত ধনকেই কেবল মাত্র স্রগের উপকরণ 
মনে কৰে। 

লীল। স্বামীর উপর অভিমান করিতে 
পিল না। পিতার উপরেই তাহার 
রাগ হইতে লাগিন। কিন্তু পিতাকে আর 
কি বলিবে? তাই তাহার অন্তরে যাহা 
উদয় হইতেছিল, সে তাহাই করিতেছিল। 
কিরূপে স্বামীর সহিত মিলিত হইবে, সে 
তাছারই উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল। সে 
আবার উঠিয়া স্থধীরকে পত্র লিখিতে বদিল। 
এবার পত্র লিখিয়া শিরোনাম লিখিয়। টিকিট 
ঝআটিয়৷ ডাকঘরে ফেলিয়া দিবার নিমিত্ত 
ভৃত্যকে আদেশ করিন | 

পত্র লিখিয়া উত্তরের আশায় লীলা 
প্রত্যহ ডাকের মুখ চাহিয়া থাকে । একদিন 
দুইদিন করিয়! সপ্তাহ অভীত হইয়! গেল, 
তবুও লীলার পত্রের উত্তর আসিল না। লীল। 
গবাক্ষের নিকটে দাঁড়াইয়া, পথের পানে 
চাহিয়া থাকে। “পিয়নের স্বদ্ধবিলম্বিত 
“ব্যাগওটী দৃ্টি”পথে পতিত হইবামান্র তাহার 
হৃদয় দুরু দুরু করিয়। কাপিয়া উঠে। যদি 


বাষাবোধিনী পত্রিক| । 


[ ১১শ ক-২য় তাগ। 


কাহারও পত্র লইয়া পিয়ন" বাটার দ্বারে 
আমিয়। “চিঠ ঠি” বলিয়া হাকিত্ত, লীলা! অমনি 
অস্থির হইয়া! উঠিত। এ বুঝি তাহার পঙ্জের 
উত্তর আদিল! কিন্তু লীলার পত্রের কোনও 
উত্তর আগিল না। 

একথানি একথানি করিয়। লীল। তিন 
চারিথানি পত্র লিখিল, কিন্তু তাহার 
কোনও পজেরই উত্তর আদিল না। তখন 
তাহার বড় ভর হইল। সে ভাবিল, “তবে কি 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিলেন? পিতার 
অপরাধে আমকে এ কঠোর শান্তি দান 
করিবেন? অহো। অবঙ্গার সর্বন্ব-ধন, পতি- 
পরিত্যক্ত কিরূপে গগীবন ধারণ 
করিব ?* 

লীল| যখন এইব্ধপ চিন্তায় নগ্ন, ও দিকে 
তধন হরমাথবাবু পুহের সংবাদ না, পাইয়। 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। প্রা মাসাপিক হইল 
সুধীর লীলাকে লইতে আনিয়াছিল, কিন্তু 
তাহাকে লইয়া যাইতে সমর্থ ন। হওয়ার সে 
আর বাটা ফিরে নাহ। পুত্রগতপ্রাণ বৃদ্ধ 
পুত্রের সংবাদের জন্য ব্যস্ত হইচ। গাড়দেন। 
কলিকাতায় ভিনি স্ুধীরেক 'মেসে সংবাদ 
জানিলেন। সেখানে তাহারা স্থধীরের 
কোনও থবরই দিতে পারিঞ। ন।। অবশেষে 
অবিনাশবাবুর কাছে গিয়। তিনি শুনিলেন, 
স্থধীর তথায় আসিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই 
দিনই চলিয়! গিয়াছে । হরনাথবা বুর মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল.। সুধীর বাটী যায় 
নাই, কলিকাতায় নাই, তবে ম্ুুধীর গেল 
কোথায়? 

লীলা মব গুনিল। তাহার ইচ্ছা হইতে 
লাগিল, শ্বশুরের পায়ে ধরিয়া সে সকল কথা 


ঠহ্য়। 


৬৫৩ মংখ্যা ) 


খুলিয়া বলে; বলে, “ওগো, সে যে বড় 
অভিমানী! সেষে রাগ করে চলে গেছে ! 
তোমর1 তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস গো, 
ফিরিয়ে নিয়ে এন! লীলার আরাধ্য দেব- 
তাকে তোমরা খুঁজে এনে লীলাকে দাও ।” 
কিন্ত মুখে কোনও কথা সে বলিতে পারিল 
না । 'লজ্জা আদিয়। বাধা প্রদান করিল। 


(১১) 


স্বধীরের কোনও সংবাদ না পাওয়াতে 
অবিনাশবাবুও চিন্তিত হইলেন। সুধীর গেল 
কোথায় 8 অবিনাশবাবু “গোড়া কাটিয়া 
আগায় জল” বিস্তর ঢালিলেন। স্ুধীরের 
অনুসন্ধানের জন্য বিস্তর অর্থব্যয় করিলেন, 
কিন্তু স্ুধীরের কোন মন্ধানই পাওয়া গেল 
ন।। প্রথমে তিনি পুলিশে সংবাদ লইলেন। 
দেখানে স্ুধীরকুমার রায় অমুক তারিখে 
নিদ্দোষ প্রমাণ হইয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে, 
আর তাহার নামে কোনও অভিযোগ নাই । 
স্বধীরের বন্ধুবান্ধবের কাছে তিনি জানিলেন। 
তাহারা কোনও সংবাদই বলিতে পারিল না। 
পুলিশে ঘোষণা, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপণ, £ওয়া- 
রেট? গ্রভৃতি নিকদিষ্টের উদ্দেশের জন্য যে যে 
উপায় আছে, তাহার কিছুই করিতে ব্যতিক্রম 
হইল ন|। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
ব্সরের পর বতমর অভীত হইয়া! গেল, 
তথাপি স্থধীরের কোনও সংবাদ নাই ! তখন 
অবিনাশবাবু স্থির করিলেন যে, স্থধীরের 
মৃত্যু হইয়াছে । নেই যে ম্থুধীর বলিয়াছিল, 
"মেয়েকে স্থখী কর্তে চেষ্টা কর্ষেন।”-- 
অবিনাশবাবু ভাবিলেন, সে কথার অর্থ আর 
কি হইতে পারে? হতভাগ্য যুবক ক্রোধভরে 
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নিশ্চয়ই আত্মহত্য। করিয়াছে। নচে্ এত 
অনুসন্ধানে কি তাহার কোনও নিদর্শন 
পাওয়া যাইত ন] ? 
এই ভাবিয়া একদিন তিনি পি চ্‌পি 
গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, স্ধীর ছোড়া, 
বোধ হয়, আত্মহত্যা করেছে। নইলে এতদিনে 
কোন রকমে না কোন রকমে তার কোনও 
থবর পাওয়া ঘেত।” 
গৃহিণী এ-কথ। শুনিয্লাই “দড়াম্‌” করিয়! 
আছাড় খাইয়া গৃহতলে পড়িঘ্া উচ্চ চিৎকারে 
পাড়া মাতাইমা তুলিলেন ।-“গগো, আমার 
লীলার কি হবে গে! লীলী আমার মাছের 
মুড়ে নইলে ভাত থেতে পারে না যে গো 1 
সে দুধের মেয়ে নিরিমিষা ভাত কেমুন করে 
থাবে গো ।”-ইত্যাদি ইত্যাদি । 
অবিনাশবাবু কথাট। বলিয়া ফেলিয। বড় 
মুস্কিলে পড়িলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল ন1 যে 
শীলা একথা জানিতে পারে । তিনি বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “আঃ !_চুপ কর না, ছাই; 
--অত টেচাচ্ছ কেন? এখুনি লীলী শুন্তে 
পাবে !» 
অবিনাশবাবু চুপ করিবার জন্য গৃহিণীকে 
যতই অন্থরোধ করিতে লাগিলেন গৃহিণীর 
স্বর ততই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিল! 
“ওগো আমি [ক করে চুপ কোর্বো। গে! ?-- 
আমার লীলী থান পরে বেড়াবে, আমি 
কেমন করে তা দেখব গো! আমি তাকে 
গয়ন। খুল্তে দোবো না গে। /”-- ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি-_। 
আঁবন।শবাবু গ্ৃহণীকে নিরস্ত করিতে 
না পারিয়া, বিরক্ত হইয়া! তথা হইতে প্রস্থান 
করিলেন। অবিনাশবাবুর ইচ্ছা! ছিল, সধীরের 
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কল্লিত -মৃত্যুর কথাটা যেন লীল! জানিতে 
লা পরে। কিন্তু কথাট। লীলার বর্ণগোচর 
হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। গৃহিণীর 
কান্না শুনিয়াই মোহিনী দাসী অঞ্চল-দ্বারা চক্ষু 
রগড়াইয়। লাল করিয়! লীলার কাছে গিয়া 
কাদ-কাদ-স্বরে বলিল, “আহা দিদিমণি গে 
কি সর্বনাশট| হ'ল গো! আহা এও পরমে- 
শ্বরের মনে ছিল গে!” 

লীল। চমকিত হইয়া ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি !--কি !_কি হয়েছে? অমন 
কচ্ছিস কেন?” | 


দাসী। আহা। এও ভোমার কপালে 
ছেল? 
কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় লীলার প্রাণ 


কাপিয়। উঠিল। সে ভয়ে ভরে জিন্তাসা 
করিল, “কি £৮ 
দাসী পূর্বববৎ স্বরে বলিল, “আহা আমি 
মে-কথ! কেমন করে মুখে আন্ব গো--1” 
লীলা ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তোর পায়ে 
পড়ি, মোহিনি, বল্‌ কি হয়েছে ?” 
কথাট। বলিবার জন্ত মোহিনীর পেট ফুলিয়া 
দম্‌ আট্কাইতেছিল; কিন্তু কথাট। একেবারে 
বলিয়া ফেল। উচিত হয় না বলিয়া, বলিতে 
গারে নাই। লীল[র আগ্রহ দেখিয়। সে বলিয়। 
ফেলিল, “আহা দিদিমণি! জামাইবাবু নেই 
গো! মা ঠাকরুনু তোমার নাম ক'রে 
বুক চাপড়ে কাদতে লেগেচে। আহা, তুমি 
যেবড় আছুরে মেয়ে গে।! তোমার এমন 
দশ! তানারা কি করে দেখবে ?” 
লীলার মন্তকে বজ্রপাত হইল। এপ 
দুঃসংবাদ শুনিবার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল ন। 
এমন সংবাদ যে শুনিতে হইবে, তাহা সে 


বামাবোধিনী পত্জিক।। 
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স্বপ্রেও ভাবে নাই। কথাট। গুনিয়৷ ভাহার 
মাথাটা ঘুরিয়। গেল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, বুঝি, তাহার পায়ের নীচে হইতে 
পৃথিবীটা সরিয়। যাইতেছে । লীল৷ দাড়াইয়া- 
ছিল; মাথায় হাত দ্রিয়। ধীরে ধীরে বসিয়। 
গড়িল। তাহার চক্ষ হইতে একবিন্দু অশ্রু 
নির্গত হইল না; হ্বদয় ভেদ করিয়া একট! 
দীর্ঘানঃশ্বাসও রি ন।। কেবলমাত্র মুখখানি 
পাঁওুবর্ণ হইয়া গেল! সে নির্বাক, নিশ্চল 
জ্ড়পিণ্ের হ্যায় বসিয়া রহিল। তাহার ভাব 
দেখিয়া মোহিনী ভীত হইয়া চলিয়! গেল। 

কিছু পরে আর একজন দাসী আদমিয়। 
বলিল, “আহা ! এমন লক্ষ্মী মেয়ের কপালে 
এই ছিল গা । এই কচি বয়সে পোঁড়া কপাল 
পুড়ল! হ্যা দিদিমণি। জামাইবাবুর কি 
হয়ে ছেলে গা?” | 

লীলা! কোনও উত্তর করিল না।। উত্তর 
দিবার সামর্থ) তাহার ছিল না। তাহার অস্তর- 
মধ্যে যে কি হইতেছিল, তাহা সেই জানে । 
অন্তে তাহা কি বুঝিবে? 

গৃহিণী যখন জানিলেন যে, কথাটা লীলার 
অগোচর নাই, তখন তিনি মনে করিলেন, 
তবে আর লুকাইয়। কি হইবে? তিনি 
লীলার নিকটে আসিয়া তাহাকে সাত্বনা দিবার 
মানসে বলিলেন, “গ্ুনেছ ত মা, জামাই 
মারা গেছেন। তা'র জন্যে তুমি মনে কোনে 
কষ্ট কোরো না! বিয়ে হয়েছিল এ পর্যযস্ত;-_- 
কেবল আইবুঢ নাম ঘুচেছিল বৈ তনয়! 
বশুর-বাড়ীর সথথ ত আর পাও নি! তুমি 
যেমন ছিলে তেষনি থাক; আমি তোমার 
কোনো কষ্ট রাখব না। তোমাকে এক জুট 
জড়োয়ার গল্পনা গড়িয়ে দোব, হাতীবাগানের 
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বাড়ীথানা তোমার নামে লিখে দোব। 
তোমার কিসের ভাবনা ?” 

লীলা মাতাপিতার একূ্‌প মমতা শূন্য 
রূঢ় কথ! অনেক শুনিয়াছিল, অনেক সহাও 
করিয়াছিল। এবার দে সঙ্থ করিবার সীমা 


অতিক্রম করিল । নারীর সর্বস্বধন 
স্বামী নাই, আর মাতা স্ইে কথ! 
নিরুদ্ধেগে বলিতেছেন । অর্থের লোভ 


দেখাইতেছেন ! থাকুন তিনি তাহার অর্থ 
লইয়া। লীল। তাহার অর্থের প্রয়ামিনী নয়। 
লীলা বিরক্ত হইয়া বলিল, “যাও মা, আর 
আমাকে জালাতন কোরো না। তোমরাই 
আমাকে শ্বশুর বাড়ীর স্বুথে বঞ্চত করেছ । 
আজ কি ছার অর্থের লোভ দেখাতে এসেছ! 
আমি তোমার অর্থের কাঙ্গালিনী নই।” 
লীলার মুখে এ রকম কথা শুনিয়া মাতা! 
আশ্চর্ধ্যান্বিতা হইলেন । যে লীলা মুখ ফুটিয়। 
কখন একটা কথা বলে ন| বা বলিতে সাহদ 
করে না, তার মুখে আজ এমন কথা ! তিনিও 
রাগে গর্গরু করিতে করিতে, চলিয়া গেলেন। 
লীলা আপনার কক্ষে গিয়া স্ুধীরের সেই 
পরিত্যক্ত উত্তরীয়খাঁনি বক্ষে চাপিয়। ধরিয়। 
রোদন করিতে লাগিল ! “কোথায় তুমি 
ছুঃখিনীর আরাধ্য দেবতা! এস, একবার 
এস! 'তুমি নেই'--এ কথা যে প্রাণে সহ হয় 
না! কে বলে তুমি নাই? না, না, তুমি 
আছ। আমি ত এমন কোনও পাপ করি নি 
যাতে বিধাতা আমার সিথির মিদুর মুছে 
দেবেন্। আমি তোমার পায়ে এমন কি অপ- 
রাঁধ করেছি যে, তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
ক'রে যাবে! তুমি কিজান না আমার হৃদয় 
তোমার প্রতিযুর্তিতে পূর্ণ! তোমার ধ্যানে 
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আমি মপ্র! তোমার চরণ ভিন্ন আমি ত 
কিছুই জানি না । আমার এ সাধন! কিপসদ্ধি- 
লাভ কর্ধে না? এ তপস্যা কি নিস্কল হবে? 
না, না, তা কখন হবে না । নারায়ণ সতীর 
সহায়। জীবনসর্বস্ব ! তুমি যেখানেই থাক, 
আমি তোমাকে খুঁজে বা'র কোর্কবোই। তুমি 
যে দেশে যেখানেই থাক, আমি তোমার কাছে 
যাবই। তোমার চরণ ভিন্ন আমি ত কিছুই 
জানি না। তবে কেন আমি তোমার চরণ- 
দর্শনে বঞ্চিত হব ?” 


| (১২) 

কত বৎসর চলিয়া গেল! স্থধীর আদিল 
না। অরবনাশবাবুর বাটীর সকলে সুধীরের 
নাম বিস্থৃত হইল; কেবল একজন হইল না। 
সুধীরের কথা, সুধীরের নাম লীলার জপমাল। 
হইল। সুধীর কবে তাহাকে কোন্‌ মিষ্ট 
কথাটি বলিয়াছিল, কবে তাহাকে আদর 
করিয়াছিল, কবে তাহাকে দেখিবার জন্য 
লুকাইয়া আসিয়াছিলঃ সেই সকল ভাবিয়াই 
মে দিন যাপন করে। লীলা আহার-বিহার, 
বেশভৃষ! সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছিল; 
কেবল সধবাঁর চিঠ শাখাসি'ছুর ত্যাগ করে 
নাহ । তাহার মনের দঢ বিশ্বাস, সুধীর বাচিয়। 
আছেই; এ সকল ত্যাগ করিলে স্বামীর অমঙ্গল 
হইবে। ভাই সে এনকল ত্যাগ করে নাই। 
সে অধিকাংশ সময় নিজের কক্ষেই অবস্থান 
করিত। বাহিরের বাতাস, লোকের কলরব 
তাহার বিষাক্ত বলিয়া মনে হইত । কোথাও 
নিমন্ত্রণে বা বেড়াইতে যাওয়া সে একেবারে 
ত্যাগ করিয়াছিল। পিতার এ স্থখভবন 
তাহার কারাগৃহ বলিয়! অনুতৃত হইত। লীলা 


৬৪5৮ 


ভাঁবিত, 'বাবা বুদ্ধিমাঁন্‌ হয়ে কেন এমন কাজ 
করলেন? কেন তাঁকে এমন কথা বল্লেন? 
যখন তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন, তখন 
ত আমি তারই। তিনি যেখানে থাকবেন 
সেই আমার অমরাবতী | তিনি মেটে ঘরে 
বাস করেন।--আর আমি তার দাসী! আমি 
কি সে ঘরে বাস কর্তে পাতৃষ্‌ না? তার 
দাসী নাই? নাই বা থাকল? আহি কি কার 
কাজ নিজের হাতে কর্তে পারতৃম না? & 
ত হরিদাসী, মোহিনী বাসন মাজে 1--ওরাও 
মান্য আমিও মান্গষ, আমি কি আর বাসন 
মাজতে পারতৃম্‌ না? আর রান্না ?--সেটাত 


বামাবোধিনী পাঁজক]। 


| ১১শক-২জ ভাগ । 


গৃহস্থমাত্রেই করে। হাঁয়, আমি নিজের হাতে 
রেঁধে স্বামীকে শ্বশ্তরকে খাইয়ে কত স্থুথ 
পেতৃম! হায়! কেনবাবা আমাকে সে 
জুখে বঞ্চিত করলেন? রান্না, সকলকে 
থাওয়ান, এত মেয়ে মানুষের গ্রধান ও প্রথম 
তৃপ্বিপ্রদ কাজ! লোকে মিছেমিছি কতগুলো 
রাধুনী রেখে কত অর্থনষ্ট ও অতৃপ্তি 
উৎপাদন করে! সে অর্থে কাঙ্গাল গরিবদের 
থাওয়ালে তাদের জীবনরক্ষা হয়। কেন 
তারা করে নাঃ স্থধী লোকে, বুঝি, ছুঃখীর 
হুঃখ বুঝে না! (ক্রমশঃ) 
শরীচারুশীলা মিত্র। 


টিলার 


স্চখ-জ্ডস্না। 


(তোমারে স্মরণ হ'লে 
জাগে প্রাণে অন্ৃতাঁপ !”-. 
জনমি ছুনিয়! 'পরে 
করিয়াছি কত পাপ। 
এ চিত্তের অবসাদ 
ঘুচে যায় তৰ গানে । 
- কোথা হ'তে কুড়াইয়ে 
তপ্ত প্রাণে শাস্তি আনে । 
সংপার-বাধনে আমি 
সদা জড়াইয়ে আছি! 
অটুট বাধন তাই, 
হ'তে নারি কাছাকাছি! 
যবে গে। বিষাদ-মাঝে 
নিরিষিলি থাকি বসে, 
তখনি তোমার শ্মৃতি 
আ'খি-পথে আসে ভেসে । 


তখনি গে! উঠি কেঁদে, 
তখনি গে! তৌম। চাই! 
তখনি তোমার পদে 
প্রাণ-তয়ে মাগি ঠাই! 
তখনি ভকতি আসে 
করিবারে আবাহন। 
কিন্তু কতটুকু সখা, 
তোমা সনে আলাপন ? 
আকুল আবেগ ভরে 
চাহি গ্রহিকের জ্ুখ। 
কিছু না বুঝায়ে তুমি 
দিলে মোরে সেই টুকু! 
সেই যে তোমার সনে 
হলে! মোর পরিচয় । 
আর ন1 হইল; তুমি 
* পলাইলে' দয়াময় ! 


৬৫৬ সংখা। ] 
“চরহি এহিকের সুখ, 


তুমি হলে নিরদয়; 
ডূবিস্থ বিষয়-কৃপে, 
তকতির হলো লয়! 


হিন্দুর ীর্থনিচয়। 


৩৬৪ 


সম্পদে পলাও তুমি, 
ঘোর দুখে হলো তুল! 
বোঝালে ন। প্রভু তুমি, 
আমি গে কাটি মূল! 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


হিল্ডি ,লর ভীর্্নলিজল্ল | 


নবদীপ। 


নবদ্বীপ বজদেশের অন্তঃপাতী নদীয়- 
জেলার পুরাতন রাজধানী । ইহা ভাগীরখীর 
পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত । এস্থানের লোক- 
খ্যা ১০৮৮০) তন্মধো ১০৪১৬ জন হিন্দু 
৪৫৭ জন মুসলমান এবং ৭জন থৃষ্টান। ব্গ- 
দেশের রাজ! বল্লাল সেনের পুত্র লক্ষণ মেন 
থুষ্টায় ১২ শতাববীতে নবদ্বীপ-রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত করেন। ১২০৩ খুঃ মহম্মদ বখতিয়ার 
খিলিজি কর্তৃক সহরটী অধিকৃত হয়। এস্থানে 
সংস্কত-সাহিত্যের চ্চ। বহুল পরিমাণে হইয়া 
থাকে বলিয়া স্থানটি ভারতের মধ্যে প্রসিদ্ধী। 
হিদ্দুধন্ম-সন্বন্ধে কোনও গ্রশ্ন উপস্থিত হইলে 
নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগের মীমাংসাই গৃহীত 
হইয়। থাকে। বহু পুরাঁকাল হইতে হিন্দু 
বাজগণ এস্থানে সংস্কৃত-শিক্ষার জন্য অনন্ত 
উৎসাহ দিয়া আসিয়াছেন বলিমাই এন্থানে 
সংস্কৃত চর্চা এত অধিক। হাজার হাজার 
ছাত্র এখানে হিঙ্ুদর্শন শিক্ষা করিয়া থাকে। 


এস্বানের বহু ছান্রই ভারতে খ্যাতিলাভ 


কৰিয়াছেন। অত্যন্ত প্রসিদ্ধ কয়েকটার 
নাম--হলাধুধ। গশুপতি, শৃলপাণি এবং 
উদ্য়নাচার্ধয। ইহারা সকলেই লক্ষ্মণ সিংহের 
সমসামগ়িক। অব্িরৌধ যোগী নামে জনৈক 


পণ্ডিত হিন্দুস্থান হইতে সমাগত হইয়া! নব- 
হ্বীপে প্রথম তর্কশাস্ত্রের বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ পঙ্ডিত বাসদের 
*্দার্বাতভৌম মিথিলার পক্ষধর মিশরের ছাত্র। 
তকশান্ ইহার কঠস্থ ছিল। রঘুনাথ শিরোমণি, 
রঘুনন্দন স্মার্ত ভষ্টাচাধয, কৃষ্ণানন্দ আগম- 
বাগীশ এবং গৌরাঙ্গ দেব ইহার বিখ্যাত 
ছাত্র। রথুনাথ শিরোমণি দীধিতি ও গৌতম- 
সৃত্রের টাকা প্রণয়ন করেন। রঘুনন্দন স্মার্ত 
ভট্টাচার্য স্বতিতে ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ 


তন্ত্র খযাতিলাভ করেন। গৌরাঙ্গ বা টৈতন্ত- 


দেব বৈষ্ণব-ধম্মের সংস্কারক 
জগন্জাথ মিশরের পুত্র | তিনি ১৪৮৫ খুঃ 
নবদ্ধীপে জন্মগ্রহণ করেন: এজন্য বৈষণব- 
গণের নিকট নবদ্বীপ পরম পবিত্র স্থান। 
বর্তমান নবন্বীপও সংস্কৃত শিক্ষার জন্য 
বিখ্যাত । সংস্কৃত বিদ্যালয়ের নাম টোল। 
তথায় স্বৃতি ও ন্যায় শিক্ষা দেওয়া হয় । বেতন 
লইয়া বিদ্যাশিক্ষ| দেওয়ার পদ্ধতি টোলে নাই; 
বরং পণ্ডিতের! ছাত্রগণকে গ্রাসাচ্ছাদদন দিম 
থাকেন। মহারাজ-কৃষটন্ত্র টোল রাখিবাঁর 
জন্য একশত টাকা মাসিক বৃত্তি দিতেন। 
তদবধি এ টাকা এখনও দেওয়া হইতেছে। 
এতত্যতীত ইংরাজ গতর্ণমেণ্টও ১১০ টাকা 
ন্যায়ের প্রথম এবং ৬০. টাকা দ্বিতীয় এবং 


হন। ঠচন্য 


৬১৯৩ 


৫০ টাকা ম্বৃতির অধ্যাপ্কে দিয়! থাফেন। 
কয়েক বৎসর ধরিয়া এখানে একজন উত্তর- 
পশ্চিম-দেশস্থ পণ্ডিত দর্শন ও বেদান্ত শিক্ষা 
দিতেছেন। পূর্বে নবন্বীপের পঞ্জিকার বিলক্ষণ 
সমাদর ছিল। তাহাতে ঝড়বৃষ্টির যে সকল 
ভবিষ্যদ্বাণী থাকিত, লোকে তাহা অন্রাস্ত 
বলিয়। বিটচন! করিত। দুঃখের বিষয় এই 
ষে, জ্যোতিষের আচাধ্য এখন বিলোগোনম্ুুখ 
হইয়াছে। 

চৈতন্যদেবের জন্মস্থান বৈষ্ণবগণ প্রতি- 


বত্সর সমাগত হ'ন এবং বৈশাখ, কার্তিক ও, 


মাঘী পৃর্ণিমাতে তথায় মেলা হইয়া থাকে। 
নদীর পূর্ববতটে বর্তমান নবদ্বীপের বিপ- 
রীতে বামনপুকুর নামে একটা গ্রাম আছে। 
তথায় অনেকগুলি টিবি দৃষ্ট হইয়া! থাকে । 
ইহ| বল্লাল-টিবি নামে খ্যাত। এই স্থানে 
বল্লাল সেনের রাজভবন ছিল। স্থানটাতে 
বল্লাল-দীঘি নামে একটী সরোবরও আছে। 


এগুলির অস্তিত্বে ইহাই অনুমিত হইয়৷ থাকে 


যে, বল্লাল সেন যেমন গড়ে বাস করিতেন, 
তেমনই তিনি এখানেও বাম করিতেন । 

কলিকাতা অপেক্ষা নবদ্বীপের জল-হা ওয়া 
অনেক পরিমাণে ভাল। পুর্বে শরীর অসুস্থ 
হইলে বঙ্গের শাসনকর্ভতী এখানে শরীর 
সুস্থ করিতে আসিতেন। 

নবদ্ধীপে পিত্বল-নিশ্মিত ভ্রব্যাদি প্রশ্থত 
হইয়া থাকে। 


বক্েশ্বর। 


বক্রেস্বর বজদেশস্থ বীরভূম-জেলার একটা 


গ্রামমাত্র। ইহা! বক্রেশ্বর-নদীর উপর অব- 


* স্থিত। এখানে দেব-মন্দিরের মধ্যে শিবের 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১ ক-২য় ভাগ । 


মন্দিরহই অধিষ। বক্ধেশ্বর একটা পীঠস্থান। 
মতীর কপালদেশ এখানে পতিত হইয়াছিল । 
এইজন্য গ্রতিবৎসর অনেক যাত্রী এস্থাদুন তীর্থ 
করিতৈ আসেন। 

এইস্থানের আখ্যায়িকাঁ এইরূপ :-- একদা 
সুবৃত ও লোমশ ঝধি লক্ষ্মীর হ্বয়ন্বরে নিমন্ত্রিত 
হইয়া স্বয়দবর-স্থলে উপস্থিত হইলে, লোকেরা 
পূর্বে লোমশ খধির অভ্যর্থনা করে। তাহা 
দেখিয়া হবৃত খষি ক্রোধ সহা করিতে না 
পারিয়া অধিলম্বে সেই স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া যান্। এই পময্ে তীহার ক্রোধ 
এরূপ সীমায় পঁছছিয়াছিল যে, তং- 
প্রভাবে তাহার শরীরের অষ্টস্থান বক 
হইয়া গেল। তদদবধি তিনি অষ্টাবক্র নামে 
খ্যাত হইলেন। অঙ্গবিকৃতি সঙ্ঘটিত হইলে 
তিনি অতিদুঃধিতান্তঃকরণে কাঁশীতে শিবের 
আরাধনার জন্য সমাগত হন। এখানে 
তাহার প্রতি দেবাদেশ হয় যে, ষতক্ষণ তিনি 
বঙ্গদেশের গৌড় নামক স্থানের গু কাশীতে 
আরাধনা না করিবেন, ততক্ষণ তিনি সফল 
কাম হইবেন না। অষ্টাবক্র খষি বক্রেশ্বরে 
আসিয়া দশ হাজার বৎসর ব্যাপিয়া শিবের 
আরাধনা করেন। তখন মহাঁদেব সদয় 
হইয়া এই বর দেন যে, এখানে পূর্বে যে অষ্টা- 
বন্ধের ও পরে মহাদেবের পৃজা বরিবে 
তাহার অক্ষয় পুণ্য সঞ্চিত হইবে। অষ্টাবক্র 
যেখানে তপস্য। করিয়াছিলেন, সেখানে একটি 
মন্দির নিন্মাণ করিবার জন্য বিশ্বকর্মা! আদি 
হন্। তাহার উপর ইহাও আদেশ ছিল যে, 
মন্দির প্রস্থত হইলে, তন্মধ্যে দুইটা মূর্তি 
থাকিবে ;--একটি অষ্টাবক্রের ও অন্যটা মহা- 
দেবের। এখন মনিষ্রর মধ্যে, যে দুইটি 


৬৫৩ সংখ্যা ] 


মুর্তি দেখিতে পাওয়া যার, তন্মধ্যে 
অষ্টাবক্রের | 

বিশ্বরশ্মী যেখানে মন্দির নিশ্মাণ করেন, 
তাহার চিহ্ন এখন ৪ বিদ্যমান আঁছে। বর্তমান 
মন্দিরের মধ্যে কোনও উতৎকীর্ণ-লিপি 
নাই। উত্তর-পূর্বদিকে বহিদ্ধরের উপর 
ত্রিফোণাকতি স্থানে যেলেখ! দেখা যায়, 
তাহাতে ইহাই বুঝায় ঘে শাঁপবাহন শকে 
(১৬৮৩) দ্পনারায়ণ নামে জনৈক ব্যক্তিছার। 
মন্দিরটা নিশ্মিত হইয়ার্ছি। মন্দিরের পূর্বব- 
দিকে ভিতর ভাগে প্রোথিত ছুইট্ী প্রশ্তরের 
হেতম্বর ও তরলাপার ভ্রাতৃদ্ধয়ের নাম এবং 
তৃতীয় প্রস্তরটীতে শালিবাহন শক (১১৭৭) 
খোদিত আছে । এখানে অনেকগুলি রাস্ক] 
ও গলি দৃষ্টু হইয়া থাকে। তন্মধ্যে কেবল- 
মান্র নাদেবের মুর্তই দেখা ঘায়। মু্তিগ্তলি 
অবশ্য সমুদ্ধ ব্যক্তিগণ তীর্থ করিতে আসিয়া 
স্থাপিত করিয়াছেন | দৃক্ষিণ-পশ্চিমে তিনটী 
পুষ্করিণী আছে। সেগুলি সালকাটালি, চন্র- 
সাইর এবং দামুলাইর নামে খ্যাত। এখানে 
যে ব্রাহ্মণ তীর্থকৃত্যাদি করান, তিনি বলেন 
যে, উক্ত নামের ভদ্ব্যক্তি দ্বার! পুষ্করিণী 
খোদিত হইয়াছে। 

দক্ষিণে একটি প্রন্রবণ অবস্থিত | সেখান- 
কার জল উষ্ণ। অনেকগুলি বাটাও সেখানে 
দৃষ্ট হয়। গুশ্রবণ হইতে গম্ধকের ধূমরাশি 
সদাই উদগীর্ণ হইতেছে । এরূপ প্রন্রবণের 
সংখা। আটটা । তন্মধ্যে যেটী অত্যন্ত উষ্ণ 
তাহা অগ্নিকুণ্-নামে খ্যাত। এখানকার 
জলের উষ্ণতা প্রায় ২*ৎ' ডিগ্রি। (িড়ি- 
দ্বারা স্নাতকগণ কুণ্ডে ক্লীবতরণ করে। এই 
জলে সর্প ও ভেক বহুল পরিমাণে মরিয়া 


নি 


বুহংটা 


হিন্দুর তীর্থনিচয়। 


৬৯১ 


থাকে। সেগুলিকে পরিষ্কার করিয়৷ জলে 
নামিতে হয়। জলটী উষ্ণ ও গম্ধকের প্রাণ- 
বিশিষ্ট । স্থৃতরাং ইহা কোনও বিশেষ রোগের 
উপশম করিতে সমর্থ । এখানকার প্রবাদ 
এই যে, শিব হতকাক্ষ পাতালে বাস করেন। , 
তাহার মস্তকে স্থমেক পর্ধত অবস্থিত। 
শিবের ভেজে জলটা উষ্ণ হইয়া পৃথীগর্ভ 
হইতে নিঃস্থত হইতেছে। 

প্রত্যেক প্রশ্রবণের এক একটী আখ্যা- 


ধিক আছে । অগ্নিকুণ্-স্থন্ধে প্রবাদ এইবূপ 


যে, রাজা হিরণ্যকশ্যপ কৃষ্ণছেষী ছিলেন। 
তাহার পুত্র প্রহলাদ কিন্তু কৃষ্ণতক্ত। এজন্ 
তাহাকে অনেক কষ্ট ভূগিতে হয়। অবশেষে 
হিরণ্যকশ্যপের নিধ্যাতন প্রহন!দ্কে 
রক্ষা! করিবার জন্ত রুষ্ক হিরণ্যকশাপকে বধ 
করেন। গ্রহলাদ আপনাকে পিতৃবধের হেতু 
ভাবিয়া ছুঃখিতান্তঃকরণে স্বীয় পাপক্ষালনার্থ 


হইতে ৩) 


্ভার্থে ভীর্থে ভ্রমণ করিয়া বক্রেশ্বরে আগ- 


মনপুর্বক উক্ত কুণ্ডে সাত হহয়া শিবের 
আরাধনায় বিগতকল্মা হয়েন। এই জন্ত 
অগ্রকুণ্ডের এত মাহাত্ম্য 

্রদ্ধকুণু-সম্বদ্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, ব্রদ্ষ। 
স্বীয় কন্যাকে কামপৃষ্টিতে অবলোকন করিলে 
মহাদেব-কক ভতণসত হন্। তখন তিনি 
স্বীয় পাপ-ক্ষালণার্থ ও শিবকে পরিতুষ্ট 
করিবার মানসে বক্রেশ্বরে সমাগত হইয়া 
ত্রদ্মকুণ্ডে সনি করতঃ মহাদেবের আরাধনায় 
পাপমুক্ত হন। 

শ্বেতগঙ্গার প্রবাদ $ই যে, বর্ধমান জেলাস্থ 
মঙ্গলকোটের শ্বেতনামক জনৈক রাঙ্জা মহা- 
দেবের আরাধন। করেন। শিব পরিতুষ্ট হইয়। 
বর দিতে উদ্যত হইলে,তিনি এইবার প্রার্থন। 


৩১২ 


করেন যে কুণ্ডটী তাহার নামে গ্রলিদ্ধ হইবে। 
'মভাদেব 'তথাস্ত' বলিয়া অন্তহিত হইলেন। 

সানভাগ্যকুণ্ডের প্রবাদ এইরূপ যে, হিমী- 
লয়ের কন্তা গৌরী মহাদেবের জন্য লালায়িত 
হইয়] বক্রেশ্বরে আগমনপূর্বক উক্ত কুণ্ডে 
স্নানকরণান্তর মহাদেবের তপস্যা করেন। 
মহাদেব তাহার তপস্যায় সন্থষ্ট হইয়। তাহাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হন্‌ ও পরে উভয়ের 
বিবাহ হিমালয়ে হয়। 

সর্যাকুণ্ড সন্ন্ধে গ্রবাদ এহব্ূপ যে, একদ। 
নারদ খাষ ভ্রমণ করিতে করিতে বিশ্ব্য-পর্ধতে 
সমাগত হইয়া সুমেরু পর্বতের গ্ুথগান 
করিতে লাগিলেন। স্ুমেরুর-গ্রণগাণ বিক্ষের 
অগহ্য হইল। তখন তিনি ক্রমশঃ বদ্ধিত 
হইয়া সুর্ষ্যের গতিবোধ কাঁরলেন। স্থু্যয 
দুঃখিতাস্তঃকরণে এখানে আসিয়া উক্তকুণ্রে 
স্নানপুর্বক মাহাদেবের আরাধনা করেন। 
মহাদেব তাহার স্তবে তুষ্ট হইয়। বিদ্ধাবে 
অবনত করিবার উপায় উদ্ভাবন করেন। 

জীবনকুণ্ডের প্রবাদ এই £-পূর্ববকালে 
সরত ও চারুমতি নামে দম্পত) বাস করিত । 
তাহার। ধাশ্মিক ছিলেন। সংসারে তাহাদিগের 
আপনার বলিতে আর কেহ ন1 থাকাতে, 
তাহার। উভয়ে প্রত্রঙ্জ্য গ্রহণ করেন। তাহার! 
তীর্থপধ্টটণে বাহর হইলে কালবশে ব্যাস্ত 
আনিয়া নরতকে হত্য। করে ও তাহার 
দেহের অদ্ধেক মাং খাইয়া ফেলে। 
চারুমতি অতিছুঃখে শিবের আরা- 
ধনায় প্রবৃত্ত হন্‌। শিব পরিতুষ্ট হইয়! তাহাকে 
দর্শন দিলে)তিনি স্বামীকে পুনজীবিত দেখিতে 
প্রার্থন৷ করেন। তখন তাহার প্রতি আদেশ 
হয় যে, তুমি তোমার হ্বামীর অস্থিগুলিকে 


বামাবোধিনী পত্ত্রিকা। 


[ ১১শ কয় তাগ। 


একত্র করিয়া বক্রেস্বরে গমন করতঃ জীবন- 
কুণ্ডে অস্থিগুলিকে নিমজ্জিত কর, তবেই 
তোমার স্বামী জীবিত হইবে। চারুমতি 
তাহাই করিল। তখন তাহার স্বামীও 
পুনজীবিত হইলেন। এখন৪ অনেক রমণী 
স্বামীহীন হইলে স্বামীকে সঞ্জীবিত করিবার 
আশায় জীবনকুণ্ডে স্নান করে। 
ভৈরবকুণ্ডের প্রবাদ এইরূপ -ত্রন্ষা ও 
মহাদেবের পাচটা মুখ । তথন ত্রহ্ধা ভাবিলেন 
যে তিনি নিশ্মহ শিত্বের সমকক্ষ । ব্রহ্ষার 
প্রতিযোগিভা্ শিব ক্রোধান্বিত হইয়া জট! 
হইতে একটা কেশ উত্পাটিত করিলেন। 
অমনি বটুক-ঠৈরবের আবিভাব হইল। তথন 
(শব বটুক জৈরবকে ব্রহ্মার উদ্ধমুখটা নবন্ধারা 
ছিন্ন করিতে আদেশ দিলেন । আদেশ কাবে; 
পরিণত হইল; কিন্ত ব্রহ্মার ছিন্ন মন্তকটী বটুক- 
ভৈরবের নখে লাগিয়। গেল। তিনি সর্বতীর্থে 
ভ্রমণ করিলেন, কিন্তু কিছুতেই মুণ্ডটা তাহার 
নখ হইতে অপন্থত হইল না। তখন তিনি 
ছুঃখিতান্তঃকরণে কাশীতে সমাগত হইয়া 
শিবের আরাধনা] করিলে, মুণ্ডটা নখ হইতে 
মুক্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার ক্ষত-যন্ত্রণা গেল 
না। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ভৈরব পুনরায় 
তীর্থ পধ্যটনে বহির্গত হইল। এইবার দে 
বক্রেশ্বরে আসিয়া ভৈরবকুণ্ডে সান ও 
পাপহরা নদীতে হস্ত ধৌত করাতে তাহার 
ক্ষত আরোগ্য হইল। ভৈরবকুণ্ডের পূর্বদিকে 
গাপহর। নদী অবস্থিত। ৮ 
থরকুণ্ডের প্রবাদ £:--সঙা)যুগে মহধি 
অগন্ত্য সাগরকে উদরস্থ করেন, কিন্তু তাহার 
উদরের জল কিছুক্ত্টে বহিগিত হইল না? 
তখন তিনি বক্রেশ্বরে সমাগত হইয়া খরকুণ্ডে 


৬৫৩ সংখ্য। ] 


স্নান-করণাস্তর শিবের পুজা! করিলে, তাহার 
উদরের জল বহির্গত হইল । 

বক্রেশ্বরের পূজার জন্য ২৫ জন পাণ্ড। 
আছে। এখানে বৎসরে একটী করিয়া বৃহৎ 
মেল। হয়। ফাল্ধন মাসে শিবরান্ছির পূর্ব 
দিন হইতে যেল। আরস্ত হয় « ভাভা প্রায় 


জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব । 
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হইতে কলা, পিস্তলের বাসন ও কলিকাতা 


হইতে মনোহারী ভ্রব্য এবং বর্ধীমান- 
জেলার পাটাকোনা-নাথক স্থান হইতে প্রস্তর- 
নিশ্মিত দ্রব্যাদি আসে। * 


বক্রেশ্বরের কুঞ্জের জলে পুরাতন কাশি 
আরোন্য হয়। ইভা চশ্মরোগাপহ বলিয়। 


নাতদিন থাকে । এহ মেলায় বিক্রগাথথ কাটোয়া গ্রসিদ্ধ। (ক্রষশঃ) 
শ্রাহেমন্তকুমারী দেবী । 
াজলা-স্লন্তন্না। 
কোথা গো ম।, হে জ্ঞান্বি । এ অধম স্মবিলে তোমার নাম, মহাপাপ কেটে যায়; 
চায় স্থান। পপ মোরে কোলে স্থান, বাথ মোরে 
এসেছি, মা, বড আশে তোমাকে রাঞ্খপাগ্ন । 
পাপতে প্রাণ । আ্োত মাঝে বেয়ে ঘা পাল-তোলা কত তরী, 


কুলুকুলু-ক্ুলু-রবে কোথায় ভুমি মা যাও 
পায়ে ধরি, মহাদেবি, আমাকে গে। 

কোলে লও ' 
গতিতে দাও মা, স্থান; নাম তাই স্থরধূণী ' 
পরমারাধা! তুমি ;-পুরাণে মভিমা শুনি ! 


দিই আ্রোতে ভামাইয়। আমার এ দেহ-তরা । 

বহিছে তোমার বুকে প্রবল তরঙ্গ কত! 

সত দেখিতে সাধ তব পদ-কোকনদ। 

শুভ্র কৃহমের মত গোমার ও মুতি-খানি । 

সতত বন্দি, মা, তোরে আমার আরাধ্য জানি। 
শ্রীনিশ্মল! রাগ্ন। 


জ্াাঁভীন্স শল্ভিভে ব্থযক্তিগীভ 
দশন্মসিত্জ্র । 


অনেকে মনে করেন, ছলে বলে কৌশলে 
বা শারীরিক বীরত্বে অন্যের রাজ্য কাডিয়া 
লইতে পারিলেই জাতীয় উন্নতি হয়। কিন্তু তা 
হয় না। যদিও হয় তাহা চিরস্থায়ী হয় না। 
যদি তাহা হইত, তাহা ছ্ুইলে মহাবীর নেপো- 
লিয়ন যে-মকল রাজা জয় করিম্লাছিলেন, সে 


সব রাজ্যের জাতিরা সকলেই উন্নতির চরম 
সীমায় উপনীত হইত । চরিত্রের বল, ধর্ম- 
নীতির শক্তি, সত্যের প্রভাব যে জাতির 
উন্নতির ভিত্তিভূমি, অতীতকালের মহত্বের 
অন্গকরণ যে জাতির উন্নতির পরম সঙ্থায়, 
সে-জাতির উন্নতি বিশ্বজগতের ক্রমবিকাশের 
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নিয়মান্থলারে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বিকশিত 
হঈলেও চির অপ্রতিহত, অপরাজিত ও চির 
সম্মানিত থাকিবেই। সন্দেহ নাই। গ্রাস ও 
রোন যখসই বিলাপিতায় উন্মন্ত হইয়৷ সত্য 
হইতে বিচাত হইতে লাগিল, তখনই অর্থঃ 
পতনের মুখ পতিত হইতে আর্ত করিল। 
যখনই পুণ্যঘয় তারভের চির-্ধখবশীল জাতির 
কয়েক বাপ্জি বিশ্বাসঘাতক তার মহাপাপ-পন্কে 
নিপতিত হইল, যখনই অতীতকালের মহন 
ভুলিয়। সচরিত্র, ধশ্মনীতি ও সত্য হইতে 
্থলিত হইতে লাগিল, 
নতির চিহ্ন-মকল দেখ। যাইতে লাগিল । যদি 


-২ 


কোনও জাতিকে উন্নত হইতে হয়, তাহা 
হইলে সেই জাতির প্রতোক বাক্কিকে শারী 
রিক, মানসিক ৪ আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান্‌ 
হইতে হইবে। যেমন প্রতোক অঙ্গের সুস্থতাই 
স্বাস্থ্োের লক্ষণ, তেমনি প্রত্যেক জাতির গ্রতি_ 
ব্যক্তির শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
সস্তা ও সজীবত্তাই জাতীয় উন্নতি, জাতীয় 
সস্থৃতা ও জাতীয় জীবনের লক্ষণ। 
নরনারীগণের মধ্যে অনেকে মনে করেন, 
“আমি দীন হীন অতিক্ষুদ্র ; আমার জ্ঞান নাই, 
বিদ্য| নাই, সংকশ্মের ক্ষমতা নাই, আমার 
সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কি সম্পর্ক! আমি 
নীচ, স্বার্থপর ও চরিক্রহীন হইলেও, বোধ হয়, 
জাতীয় উন্নতির কিছু আসে যায় না! কোথায় 
দেশদেশাস্তর-ব্যাপী একটি জাতি ।--তাহার 
মধ্যে আবার অসংখ্য প্রকৃতি, বর্ণনাতীত 
চরিত্র, গণনাতীত ধর্ম এবং নীতি বিদামান। 
এই বিপুল বিস্তৃতি, এই অপরিমেয় ধশ্মনীতি- 
চরিত্র এবং প্রকৃতির মধ্যে আমি কোথায়! 
আমি আমাকে ত খু'ঁজিয়াই পাই না! সেই 


বামাবোধিনী পন্ধিক। 


তখনই জাতীয় অব- 


| ১৯ ক-২য় ভাগ। 


আমি মন্দ হইলেও, চরিত্রগঠন করিতে না 
পারিলেও জাতী উন্নতির ক্ষতিবৃদ্ধি কি?" 
এবপ ধাহারা মনে করেন, তীহার্দের বিষম 
ভ্রম। একটী জাতিকে সুগঠিত, সুুদতযত 
৪ উন্নত্যোন্ুঘ করিতে হইলে, সেই জাতির 
প্রত্যেক বাকি সেজন্য দায়ী। কারণ, একটি 
বৃহৎ অট্রালিকার পিশ্মাণকালে যদি একটা 
হষ্টক বা প্রস্তর মন্দ থাকে, তাহাতে অলক্ষিত 
ভাবে সমস্ত অট্রালিকার ক্ষতি হয়। যদি 
একটী ব্রবমা স্মসঙ্জিত প্রাসাদের কোনও 
এক অলক্ষিত স্থানে পৃতিগন্থময় কোন পদার্থ 
সঞ্চিত থাকে, ভাহা হইলে সম্ত গ্রাসাদের 
বায়ু দুধঘিত হয়। যদি কোনও প্রকাণ্ড সতেজ 
মহাঁকুচে ছুইচাবিটী কাটাণু কোনও ক্রমে প্রবেশ 
করে, তবে ভাহার। ক্রমে ক্রমে তাহাকে শুষ্ক- 
কান্ঠাবশেষ করিয়। তোলে । কোন সবল 
সুকান্তি শরীরে ছুইএকটা মারাত্মক কাঁটাথু 
কোনও ক্রমে প্রবিষ্ট হয়, ক্রমে পে রা দুর্বল 
9 কান্তিবিহীন হইয়। মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
এজন্য ভারতব্ষীয় জাতিকে যদি উন্নত করিতে 
হয়, তাহ] হলে প্রতোক ভারতীয় নরনারীর 


কর্তবা :--নিজ নিজ চরিত্র গঠন করা । ধন্মেতে 


নীতিতে, স্থক্মেতে, জ্ঞানেতে নিজ-নিজ 
চরিত্রকে, জীবনব্যাপা প্রকৃতিকে সুসজ্জিত, 
সমলঙ্কৃত ও জোতিম্মান্‌ করিতে চেষ্টা করা । 
মেধা, জ্ঞান ও অবস্থান্ুসারে সকলেরই ইহা 
চেষ্টা করা কর্তব্য । 

আমি, তৃমি, তিনি বা সে লইয়াই 
জাতি; জাতির অর্থ অন্য কিছু নয়। যেমন 
একটী একটা অণু লইয়া সমগ্র জড় জগৎ, 
একটী একটা জল্কুণা লইয়া মহাসমুতর, 
একটী একটা বৃক্ষ লইয়া মহারণা, একটী 
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একটা বালুকণ। লইয়৷ মহ৷ মরুভূমি. তদ্রপ 
একটী একটা মানবকে লইয়। সমগ্র মাঁনব- 
জাতি। সমগ্র মানবজাতির মধো আবার 
হিন্দু, মুসলমান, হংরাজ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
জাতি। জাতির মধ্যে কোনও পুরুষ বদি 
অসৎপথে পদার্পণ করিয়। অধঃপতনের মুখে 
পতিত হয়, তাহ। হইলে দেই জাতির সকল 
পুরুষেরই মস্তক অবনত হয়া কর্ধবা; এবং 
নারীগণের মধোও নেই প্রকার 5৪য়। উচিত । 
সকলেই জানেন, আমাদের প্রাচীন পিতা 
মহীগণ বলিতেন, 'এক মেয়ের লজ্জা নয়, 
সকলে মিলিয় শিন্দার 
বাজার না খুলিয়া, যাহাতে সেই অধঃপতিত 
ভাই কিনব! ভগিনী অঝুগতনের মুখ ভষতে 
ফিরিয়া আসেন, তাহাই কর। কঠ্বা। কারণ, 


সহ মেয়ের লঙ্ভা।, 


জাতীয় উন্নতিকল্পে প্রতোক বাক্তির দাযিজ। 
যদি কেহ উদালীনভাবে ক্গীবন কাটান, কোনও 
উন্নতির চেষ্ট। ন1 করেন, ঠাহাকেও উত্তেজিত 
করিয়া, যাহাতে ভিনি সকল প্রকার উন্নতির 
জন্য চেষ্টা করেন, দে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি তাখ। 
কর্তব্য । কি পরিবার, কি সমাজ, (কি জাতি, 
সকলের পরস্পরের উন্নতির চেষ্ট। করা কন্তব্য। 
কারণ, পুর্বেই বলিয়াছি, জাতীয় উন্নতিবন্সে 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই দাঘিত্ব আছে! 

জাতীয় উন্নতির জন্য যমন প্রত্যেক 
ব্যক্তিই তাহার ধর্ম, নীতি, জ্ঞান ও শ্টচ- 
বিত্রের জন্য দায়ী, তেমনি সে নৃতন এ 
পুরাতনের সংমিশ্রণে জীবনকে উন্নত, শ্রেষ্ট, 
সমুন্নত ও আঁদর্শস্বানীয় করিবার জন্যও দায়ী! 
এই ভারতবর্ধীয় জাতি-সকলকে যদি উন্নতির 
পরাকাষ্ঠ দেখাইতে হয়, তাহা হইলে গ্ররত্েক 
ভারতীয় নরনারীকে যেমন আধুনিক জ্ঞান- 


জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব 
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বিজ্ঞান, ও সভ্যতায় উন্নত হইতে হইবে, 
তেমনি প্রাচীন কালের ভারতীয উচ্চশ্রেণীর 
বাক্তিগণের যে-সব বিষয়ে সারত্ব, শ্রেষ্ত্ব, ও 
নহত্ব ছিল, সেই সব বিষয়ের অন্তকরণ করিতে 
হইবে ।  ভীম্ষের দৃঢ়তা, 
রাম্চন্দ্রের বারত্ব ও সত্া-পালন, হরিশ্চন্দ্রের 
প্রতিজ্ঞা € সত্য-রক্ষা, ঘুপিষ্টিরের ধৈধা ও 
ধশ্মনি্ঠা এবং জনকের ন্যায় সংসারী হইয়াও 


গ্রতিজ্ঞ। ও 


বহ্গজ্ঞান লাভ করিতে হইবে । প্রত্যেক 
ভারতীয় নারীকে ৪ ভারতের পুরাকালীন 
উচ্চশ্রেণীর নারীগণের গুণাবলীর অনুকরণ 
করিতে হইবে । সীতার, সাবিজ্রীর, দময়স্তীর 
সতীত্ব, পাতিব্রতা, ও সুনীতি; পদ্মাবতী 
পুভৃতির ন্যায় ধৈধ্য ও বিনদ্ব; মৈত্রেরী ও 
গাগীর সায় ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে  হইবে। 
আমরা যেন মৈত্রেয়ীর স্তায় বলিতে পারি, 
“যাহা লইয়া আমি অমর না হই, তাহ! লইয়া 
আছি কি করিব?” আমরা যেন গান্ধারীর 
হ্যায় বলিতে পারি, "যতো ধন্মস্ততো। জয় 1” 
আমরা যেন ফ্রবের মাতার ন্যায় বলিতে 
পরি, “জগতে ব্রিতাপ-জালা হয় নিবারণ, 
হার পদ্মপলাশলোচন।” 
আদ) যেন সীতী-দময়ন্তীর হায় বলিতে 
পাতি, “জীনিস না «রে মৃখ পাপিষ্ঠ ছুজ্জন, 
মতীত্বের তেজ আগ্র বিষম কেমশ |” আমরা 
ফেন রমাবাইয়ের ম্যায় বলিতে পারি, “রাজা 
শ্বামী রাজ্য-সুথে কি হবে আমার, যাঁদ ন। 
ভাবিতি পাই হরি সারাৎ্সার ?” এইরূপ পুরা- 
কালীন ভারতী উচ্চশ্রেণীর নরনারীগন্ণর 
বু প্রবচন, প্রবাদ-বাঁক্, ও মহাবাক্-সকল 


চেকিলে জদযে 


গন্থকারে, ও ভারতীয় নরনারীর হদয়-মধো 
সব্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিলেও সকল সময়ে, 


৩১৬ 


কল্প স্থানে, তাহাদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব, সারত্ব ও 
মৃহত্বের সম্মান-রক্ষ।। এবং তাহা কাব্যে 
পরিণত করা হর নাই। পুরাতন-পত্রবিহীন 
শ্র্ক কাষ্ঠবৎ বুক্ষেও যদি তাহার জীবনী শান্ত 
বিদ্যমান থাকে, তাহ হইলে বসন্ত-সমাগমে 
তাহাতে আবার নব নব কিশলয় ৭ নব নব 
ফলপুষ্প উদগত হইয়া টারদিকে শোভ। বিস্তার 
করিতে থাকে । তেমানি শুষ্ক কাষ্ঠবৎ পুরাতন 


মহত্ব-বুক্ষেও যদি জীবনী শক্জি বদ্যনান থাকে, 


যদি জাতীয় প্রত্যেক নরনারার ভ'ক্ত-অন্ধ।- 
সম্মানরূপ সারাংস ও বস তাহার অত্যন্ত 
সঞ্চালিত হহতে থাকে, তাহা হহলে একদিন 
স্থুলময়ে তাহাতে জান, বিজ্ঞান ও সভ্যার্প 
নব কিশলয় ও ফলপুষ্প প্রস্ফুটিত হই 


বামাবোধিনী পান্কা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


হইবে, ইহা যেন আমাদের প্রত্যেকের মনে 
নিয়ত জাগরূক থাকে । আর আমরা যেন 
পুরাতনকে ভুলিয়া না যাহ এবং নৃতনকেও 
অগ্রাহ্য না করি; যেন আমরা নূতন ও 
পুরাতনের সন্মিলতভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
দেবতার ন্যায় হইতে পারি। যেন আমর! 
প্রতোক বাক্তি, পুরাতন ব্রদ্ধজ্ঞান, বিনয়, 
সেবা € সচ্চরিত্রতায় এবং জনি জ্ঞান 
বিজ্ঞান ও সভ্যতায় নিজ নিজ জীবনকে 
সংগঠিত কারয়া জাতীয় উন্নতির সহায়তা 
করিতে পারি। পুরাতন লোকচক্ষর অতীত 
মহাসৌধের ভিত্তিভূমি, এ 
নৃতনের চাকচিকাই যে আশা, আনন্দ ও 
সৌন্দধ্যের জীবন এবং সর্ববিষয়ে নৃতন ও 


স্থানই যে নৃতন 


জগৎকে বিমোহিত করিবে ! পুরাতন উভয়ের সারাংশের গৌরব রক্ষা 
হে সকল উন্নতির মুলশক্তি! মঙ্গলময় ডন টি যে জাতীয় উক্তির পরম 
বিধাতঃ! জাতীয় উন্নতির জগ্ত যে প্রত্যেক সহাদতা, ইহা যেন আমরা ভুলিয়া ন। যাই! 
পরিবার, প্রত্যেক সমাজ ও প্রতোক ব্যাক্তিকে এই তোমার কাছে আমাদের প্রাণের 
উন্নত, সচ্চরিত্র। জ্ঞানী, বিদান্, সভা এ. প্রাথন।। 
পরৌপকারী এবং ভোমার জ্ঞানে জ্ঞানা হইতে ভবনন্তকুমাপী বন্ু। 
শ্জ্পাল্র ছেলের 
আমি নিবিড় বাথার বিপুল বোঝাটি তাহ বলে কি গে ক'বনা কথা? 
যখন বহিতে থাকি, হব মনে মম কিসের আড়ি? 
তুমি পথটির পাশে কাশের বনেতে 
লুকাহয়! মার উকি। তুমি কত কত সখ দয়েছ মোরে, 


ওগো কেন, এগে। কেন? 

সম্মুখে আসিয়া হাপিয়! দাঁড়াতে 
কেশ লাজ-বাস হেন? 

না-হুয় আমারে দিয়েছ ব্যথা, 
না-হয় বোঝাট। হয়েছে ভারা, 


দিয়েছ ভরিয়া আচলখানি। 
ঘন বন্ধানে বেধে বাহুর ভোরে, 
বক্ষ উপরে নিয়েছ টানি। 
সে সুখের কথা ভূলি নি আমি, 
তুলি নাই এই ব্যথার খনে; 


৬৫৩ সংখ্যা ] 


আজ লাজ-বাস আসিতে তুম, 
লুকায়ে রয়েছ কাশের বনে 


এন দেখে লহ দুখের পথে, 
দেখে লই দু'টি নয়ন ভরি; 
তারপরে লয়ে বোঝাটি মাথে, 
দীর্ঘ পথে যাব আগ্ুলরি । 


নমিত। | ৩১৭ 


স্থখের দিনের বুকের স্বামী, 
ছুঃখেব দিনে এস'হে দেখি, 
কেন লুকাইমব। রয়েছ তুমি, 
লাজ-নত মুখে দিতেছ উকি! 


দরবেশ 


লম্বিভা | 


( পৃব্ব-প্রকাশিচতর পর ) 


(২*) 

সকল দিক্‌ হইতে বিশৃঙ্খল মনট। টানিয়া 
আনিয়। শান্ত ন্ঘত হইয়! নমিতা গৃহ- 
স্থালীর কাজে ভিডিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু ডাক্তার মিত্রের ক্রুর-কটাক্ষ- স্বৃতিটা 
তাহাকে জ্রমাগতহ একটা প্রতিহিংসার 
উত্তেজনার ঝঝাহয়া তাপতে পাগল । 
তাহার ডপর দত্তজায়ার ব্যবহারগুলা ঘন 
পড়িতে লাগিল । ঘনট। অঙ্থাভাবিক দ্বণা- 
বেদনাম পরিতপ্চ হহয়া উঠিতে লাগিল 1 
ছি, ছি, কি অদ্ভুত বব্বরত|হ হহাদের অভান্ত 
হইয়াছে? কাগজ্ঞন স্মরণ রাখিয়া কাজ 
করিতে ইহাদের এতটুকুও ইচ্ছা করে না? 
,....*তী সব যথেচ্ছাচারিতা-স্থচক ব্যবহার, 
বুঝি, ডাক্তার মিত্রের মত ব্যক্তিদের মন্তিক 
সমূলে বিচলিত করিয়া দেয়। তাই তাহারা 
অসঙ্কোচে সমস্ত স্ত্রী-জাতি-সন্বক্ধে অপূর্ব 
ধারণা পোষণ করিয়া বসেন! ভূলিয়া যান, 
একেবারে তুলিয়। যান, কুৎসিত-প্রবৃত্তি 
দাসত্বের চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া! যে আত্ম: 
সম্মান হারীয় নাই, তাহার বুকের মধ্যে 


জাগত গৌরবে যে নারীত্ব-যে তীব্র- 
চেতনাময় নারাত্ব বিরাজ করিতেছে,--সে 
নাবীত্ব কেবল মাত্র বিলাস বৈভবে ,সমালঙ্কত 
হইয়া, হাবভাবে স্বণিত-চাতুর্যা-কৌশলে 
নির্বেবাধের পৃষ্টি-বিভ্রম উৎপাদন করিয়া কৃ তার্থ 
হইতে চাহ ন|! সে নারীত্ব চাহে বিশ্ব- 
'মীনবের কন্তাত্ব, ভগনীত্ব, মাতত্ব। 

কথা-টা যখনই মনে পৃডিতেছিল, তখনই 
রুক্ষ গ্রদ্ধত্যের ঝাজ ভর। মনটা ক্ষমা.করুণায় 
নম্র হইঘ্া আসিতেছিল। থাক্‌, ছেলে 
মান্ধষের মত ঝগড। করিয়। কি হইবে? 
ডাক্তার মিত্র তাহার নিজের মনে বা চবি্ঞের 
গঠন অন্ুপারে, জগতের সকলের মন ও 
চরিত্রের রীতি-আরুতি সম্বন্ধে কল্পন! জল্পনা 
করুন্,- নমিতা নমিতা-ই থাকিবে! 

গ্লানি-জর্জর চিন্তা-অবসাদ এক পাশে 
ঠেলিয়া নমিতা শক্ত হইয়া ঈীড়াইল। ধিমলের 
দ্বারা টাটুকা খবরের কাগজ আনাইয়া শুশ্রাধা- 
কারণী ও শিক্ষয়িভ্রীর জন্য কশ্মখালির 
বিজ্ঞাপন বাছিয়া বাছিয়া, যথারীতি আবেদন 
পত্র 1লথিয়া পাঠাইতে লাগিল। নকলের 


৩১৮ 


অগোচরে, গভীর রাজ লেখা শেষ করিয়! 
খুন ভোরে উঠিয়া সে ডাকে তাহা ফেলিয়া 
দিয়া আসিত। মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, 
যদি চাকৃরী কোথাও জুটে, লঙ্ছীর মাকে 
লয়! সে চলিয়া! যাইবে; এখানে আপাততঃ 
সকলে যেমন আছে, তেমনই থাকিবে । কারণ, 
বিমূলের পরীক্ষ। কাছাকাছি ;_-পরীক্ষা শেষ 
হইয়া গেলে অবস্থা বুঝয়া ব্যবস্থা করা 
হইবে । 


যে প্রভুর শীলভাজ্ঞান নাই, তাহার 


ওদ্ধত্যগর্ধের নীচে নতশিরে নভয়ে দাসত্ব-" 


লাঞ্চনা-বহন অসঙ্থ ব্যাপার! স্মিথ. কি প্রভু 
নহেন? তিনি কি প্রতুত্ব করেন না? 
প্রত্যেকের নিকট হইতে ন্যাধা কণ্তবা আদায় 
করিতে, তিনি ত ডাক্তার মিত্রের চেয়েও 
বেশী কঠোর।-_কিন্তু তাহার গুগগ্রাহী 
দৃষ্টিতে, ্তায়নঙ্গত কর্তব্য-পালনের জন্য 


প্রত্যেক কুলী-মেথরটি পথ্যন্ত সমান স্েহে। 


আদরণীগ নহে কি? কিন্তু ভাক্তার মিত্র? 
তিনি সম্পূর্ণ বিপরীত, সম্পূর্ণ! দিশিরার 
'এ্যাসিষ্টেপ্ট সাঞ্জন সত্যবাবু বুড়া হইয়া 
গিয়াছেন। ডাক্তার মিত্র যখন তাহার সহিতও 
উদ্ধত্য-হ্ুচক ব্যবহার করিতে ছাড়েন 
না, তখন ক্ষুদ্র প্রাণী “ড্রুনার কম্পাউগ্ডার'রা 
তাহার কাছে পদ্য ব্যবহার লাভ করিবে, 
ইহা সম্পূর্ণই অপস্তব। যাউক্‌, তাহাদের 
চিন্ত। তাভার) বুঝিবে। এখন নমিতার 
মত সহায়-সঙ্গতিহীন ক্ষুদ্র মানুষকে সময় 
থাকিতে পথ দেখিতে তইবে ;-অনিষ্ট 
নস্তাবনা জ্বানিরাও প্রতিকার-চেষ্টার কষ্ট 
সহিবার ভয়ে নিরীহ ভাল মানুষ সাজিয়া 
উদ্বাসীনভাবে হাত পাঁ গুটাইয়৷ বসিয়। থাকিয়া 


বামাবোধিনী পক্জিক!। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


নিরুপায় সহিষ্ণুতার আদর্শ দেখাইবার লৌভ 
নমিতার অন্তরে নাই। অসন্তোষ আসিয়া 
যখন তাহার অন্তঃকরণটা ক্ষি্ুতায় 
মাতাইয়াছে, তখন উপায় একট। খুঁজিতে 
ইবেউ! পিতার মধ্যাদা-গৌরব তুলিয়া 
আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে সে পািবে না) 
তাহার জন্য সকল রকম অন্ুবিধা সে সহিতে 
প্রস্থত! দাসত্ব-লাঞ্ছনায় পদাঘাত করিয়া 
উপবাসে দ্রেহ-নিপাত করিবার মত প্রাণের 
জোর তাহার খুব আছে, কিন্তু স্বশীল-মমিতার 
ক্ষধা-ক্রিষ্ট মুখের শু দৃশ্য কল্পনায় আনিতেও 
ঘে ভয়ে প্রাণ শিহবিয়া উঠে! চাকুরী মজুদ 
না করিয়া চাকুরী ছাড়! হইবে না। সেই 
পর্য্যন্ত নীরব ধেযা অবলম্বনীয় 
প|চাদিন কটিয়া গিয়াছে, ক্ষত ধৌত 
করিতে সমূত্রপ্রধাদ প্রভাহ নিয্মিভরপে 
আলিয়া থাকে । শ্রন্থুন্দর যে কারণেই হৌক, 
কার্যাবাস্কতার ওজুহাতে এ কয়দিন এদিক 
মাড়ায় নাই । অবশ্ঠ, কাজের চাপটা তাহার 
এখন বেশী পড়িয়াছে মতা । ফেতেতু পুবাতন 
ডাক্তীর-সাহেব তাহার মেমের পীড়ার জন্য 
টেলিগ্রামে ছুটি আঞ্ুর করাইয়া, হঠাৎ 
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন? তাহার স্থানে 
নবীন সিবিল সাঙ্জেন কাণ্তেন জ্যাক্পন গত 
পরশু আসিরাছেন। কাজেই গুধধ প্রভৃতির 
ব্যাপার লইয়া শ্ুবন্থম্দরকে অত্যন্ত খাটিতে 
হইতেছে । তবে ইহার মাঝে দুঃস্থ ভুঃখীর জন্য 
অন্য কাজেরও বিরাম নাই। কিন্ত কে জানে কি 
ভাবিয়া, সে নমিতার হাতের সংবাদ লহতে 
আসে নাই। মিস্‌ ম্মিথও ফিমেল ওয়ার্ড? লইয়া 
ত্যন্ত ব্স্ত আছেন; তবু তিনি ছুই দিন 
আপিয়াছিলেন। নমিতা তাহার কাছে এক 


৬৫৩ নংখ্যা | 


আশ্চধ্য শুভ সংবাদ শুনিয়াছে যে, ডাক্তার 
মিত্র না৷ কি আজকাল খুব “ভঃলছেলে, হইয়া 
শান্তভাবে মনোযোগ দিয়া কাজ করিতেছেন । 
বুড়া সত্যবাবু অপেক্ষ। তিনি বেণী ক্ষমাশীল, 
কাজ-কম্মে চটুপটে, 


কাটাকুটিতে স্থন্দর 
ক্ষিপ্রহন্ত ; দৃ্টিও তার বেশ সুক্স) সুতরাং 
'কাজ দেধাইয়া ছোক্রা ভাক্তার-মাহেবকে 


খুনি করিয়া, তিনি এখন হানপাতাল শুদ্ধ 
সকলের উপর অত্যন্তঃ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
ভাকাইভেছেন! এমন কি ফিেল ওয়ে? 
ডাক্তার সাহেবের সহিত চরু দিতে গিয়! মিস 
স্মথের কাধা-অবছেলারি বীন্গুনক কটি 
আাংবঙ্কারের ১ কারতে ৪ ছাডেন নাভি। 
আজ সকালে শমুদ্রপ্রনাদ আলে পাই। 
নমিত। বুঝিল কাজ পড়িঘাছে। মে নিজেই 
থায়ের উপরউপরটা কোন রকমে ধুইয়া লহল। 
অন্তান্ত কাজ সাররয়া। পুরাতন ডাক্তার বহ- 
গুলি বাহির করিঘা, রৌদ্দে দিয়া, উদাস করুণ 
দৃষ্টিতে সেগ্তালর পাতা উদ্টাহয়া দেখিতে 
দেখিতে নান! কথা ভাবিতেছিল 1--আইহা, 
জাবনে একবার যদি বছর কয়েক অবসর পায়, 
তবে প্রাণের আশ! মিটাইয়া এহ অসমাঞ্চ 
শিক্ষা- এই চিকিৎসা-বিদ্যাট। শিথিয়। লইয়া 
সেতৃপ্ত হয়! এগুলোর দিকে দৃষ্টি পড়িলে 
আজও মনের মধ্যে অধীর আগ্রহ দুর্দাম 
ব্যাকুলতায় মাতিয়া উঠে!....""হার, সংসারের 
সন অভাবগুলি মিটাইয়! দিবার জন্য, মাথার 
উপর যদ একজন উপার্জনশীল আত্মীয় 
অভিভাবক কেহ থাকিতেন, তবে যত বড়ই 
দুখে-কষ্ট হউক্‌, সব সাদরে মাথায় বহিয়া 
নমিতা আবার সেই পূর্ব-পরিত্যক্ত ছাত্রী- 
জীবনের অঙ্কে গিয্া। দীড়াইতে পারে! 


নমিতা] । 


থাকেন? 


১৪৯ 


জীবনের সমস্ত শক্রি এ শিক্ষা, এ সেবা 
সাধনার চরণে উৎস করিয়া দেয় | 

উন্মনা হইয়া নমিতা নানা কথা ভাবিতে 
লাগিল। ধারে ধারে হামপাতালের স্মৃতি 
মনে পড়িল।-হই। শিক্ষার ক্ষেত্র বটে! কি 
বপুল আয়োজন। হাসপাভালের কাজে 
থাটিতে থাটিতে, নূতন নৃতন শিক্ষার আনন্দে, 
নন কত আশার, কত আগ্রহে, কত কৌতুহলে 
ভরিয়] উঠে! গুত্সুক্য দেখিয়া ন্মিথ, 
কত যত্বেত্ সহিত তাহাকে সাদরে শিক্ষা দিয়া 
নাঁমতা সেসব শিখতে [শখিতে 
অবহার ছুথ ভুলমা খা 


তাহার 


শরারের কান্ত 


ঠুলগা বার ছুঃনহ  দাসত্ব,-ভাহাও 
আাননাসয় অনরতমাধনার ভপস্য। ঝুলিয়। মনে 
হয়। দশজায়া প্রচ্ছন্ন ঈধাশ্লেষে তীত্র গারহাস 
কারয়। খাকেন-ককন্, কিন্ত মত্যহ নাঁমতা। 


মিন্‌ ন্মিথের অনু গ্রে, অনেক অনেক জটিল 


'দ্তথা শাখয়। খাকে। 


হুশাল ঘরে ঢুকছা বলিল, শাদা, 


তেওয়ারী কম্পাউগ্ডার আর সমুদ্র সিং দু'জনে 


বাইরে এমে বসে আছে; তুম শীদ্রি এম-1” 
বিস্মিত হইয়। নমিতা বলিল, “এত বেলায়? 
কোন দরকার আছে ?” 
তাড়াতাড়ি জ্যাকেটট। টানিয়। গায়ে দিয়া, 
গলার বোতাম আটিয়া, কাপড় চোপড় ঠিক্‌ 
ঠাক করিয়া নমিতা বাহিরে আমিল। বাহিবের 
ঘরে চৌকাঠের সামনে দীড়াইয়া স্ুরহ্থন্দর 
নিশ্চিন্ত মনোযোগে খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল।--এক ধারে প্নঞ্চির উপর বসিয়া সমুক্র- 
প্রসাদ হড়বড়, কারয়। 
পাশে বসিয়া বিমল সকৌতুক হামিতে হাসিতে 
তাঙ্কার গল্প শুনিতেছিল। নমিতা ঘরে 


৩২৪৩ 


ঢচুকিডেই কাগজ হইতে চোখ তুলিয়! সথরনুন্দর 
বলিল, “আপনার হাতটা ধোয়া হয়ে গেছে? 
(কিন্তু আমাদের যে একবার দেখবার দরকার 
আছে--!” 

নমিতা কোন কথা কহিবার পূর্বেই 
 সমুত্্প্রস'দ ব্যন্তভাবে অগ্রসর হইয়া বলিল, 
“মে হবে পরে। মিস্‌ মিত্র, আপাততঃ শুনুন্‌ 
একট ও হথসংবাদ।--আমাদের হাসপাতালের 
সবাইকার-_-অর্থাৎ বড় ডাক্তার সত্যবাবু 
থেকে, যতগুলো অবাধ্য দুষ্ট ড্রেসার, 


কম্পাউগ্ডার, নাশ, আছে,- সবাইকার শ্রাদ্ধা-' 


ধিকারী স্থির হয়ে গেছে। আর মরণোত্তর- 
কালের ভয়-ভাবনা নাই 1” 

কুন্ুইয়ের ঈষৎ ধাকীয় সমুদ্রকে পিছনে 
ঠেলিয়। হটাইয়া সুরন্থন্দর বলিল. “আপনার 
হাতটায় মোটেই পৃ'জ হয় নি) ভালই হয়েছে। 
আজ 'ব্যাণ্ডেজ' প্যান্টে দিয়ে যাই । একটু 


মলম রেখে দিন। সব তৈরী করে এনেছি,” 


পকেট হইতে জিনিসগুলি বাহির কারিতে 
করিতে স্থরস্ুন্দর বলিল, “সমুদ্র, ব্যাণ্ডেজট। 
খোল।” 

থুব রাগের ভাব দেখাইয়া সমুদ্র বলিল, 
“আন্বন মিস মিত্র, ওরই মনোবাঞন। পূণ হোকু। 
মান্ধকে কষ্ট দিয়ে জব না কবুলে ত ওর 
আহ্লাদ হয় না 1” 

সমুদ্রপ্রসাদ আদেশ পালন করিল ও 
আপন মনে গজ গজ্‌ করিতে করিতে বলিল, 
“আমাদের ছোট ভাক্তারবাবু “কার মাথা! 
খাই', “কার মাথা খাই করে চব্বিশ ঘণ্ট। 
ঘুরুছেন। এই সব নিরীছ প্রাণীর বেওয়ারিশ 
মুণুগ্ুলা হাড-ছাড়৷ হয়ে গেলে, তার ক্ষুধ।- 


শাস্তির পক্ষে বিষম ব্যাঘাত হবে। এত বড় 
মুস্কিল 1.১... 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 
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সে আরও বকিয়। ফাইতেছিল, পিছন 
হইতে স্থরমুন্দর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া তাহার হাত 
টিপিয়। ধরিয়া বলিল, "সর, অত লম্ক ঝন্ক 
করে ঘা-ধোয়ান হয় না। দয়া করে সরে বস। 
আমিই কাজটা সেরে নি--1” 

পরম আল্তবিকতার সহিত সমুদ্রপ্রসাদ 
বলিল, “কৃতজ্ঞ হলুম। আনন বিমলবাবু, 
আমর কথাটা শেষ করে ফেলি--|” 

বিমলকে টানিয়। লইয়। বেঞ্ির উপর 
বসিয়া সমুদ্রপ্রনাদ গল্প করিতে লাগিল। 
আজ প্রাতঃকাল হইতে ইাসপাতালে যে যাহ। 
বলিয়াছিল ও যে যাহা করিয়াছিল, তাহার 
অদ্দযোপান্ত বিবরণ বর্ণনা করিতে করিতে 
হঠাৎ নমিতার দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা, আমাদের 'মাদারের' অনুপস্থিতিতে 
ছোট ডাক্তারবাবু কোন দিন “ফিমেল শয়া়্ে' 
'আউট রোগী বিদের করৃতে 
গেছলেন তার কাজ দেখে, আপনি 
ক কোন কথা মিস্‌ চাশ্মিযানেব কাছে 
বলেছিলেন ?” 

শঞ্ষর চাকর প্লেটে গরম জল ঢালিয়। 
দরেতেছিল, স্ুরনুন্দর তাহার সহিত ঠাণ্ডা জল 
মিশাহয়া হাত সহা হইয়াছে কি না পরীক্ষা 
করিতেছিল। নমিতাও সেই দিকে চাহিয়া" 
ছিল। সমুদ্রপ্রনাদ্দের কথায় চমকিয়! দৃষ্টি 
ফিরাইয়। সে বলিল, “কই)-_চার্দিয়ান্‌ কি 
বলেছেন ?' 

সমুন্রপ্রসাদ বলিল, “তিনি কিছু বলেন 
নি, বরং উপ্টে অস্বীকার করুলেন; কিন্ত 
“নেই-আকড়া” মিসেস্‌ দত্তকে জানেন ত? 
তিনি না-ছোড়বান্দা; বঙ্জেন্‌, '্যা-_-নমিতা 
মিত্রি বলেছে । আমি নিজের কানে শুনেছি। 


ডে|ছে 
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চার্শিয়ান্‌ “না বললে মান্ব কেন ?-- দু'জনে 
খুব ঝটাপটি;দস্তর মত ঝগড়।। আমরা 
ই| করে দাড়িয়ে রইলুম। ভাগ্যে ডাক্তার- 
সাহেব চলে গেভলেন তথন, আর “মাদার' 
তো আজ হাসপাতালে মোটেই যান নি) 
কোথায় কলে, বেরিয়েছেন! শৃগ্ঠ খাবে 
ছনো বাজ।'-ব। ডাক্জারবাবুকে ত ভাল 
মানুষ পেয়ে কেউ গ্রাহথও করে না।-তবু 
মাঝে পড়ে তিনি প্রাণপণে থাম থাম 
টেঁচালেন। মিস্‌ চাশ্মিান রাগে লাল হনে 
হাস্পাতাল ছেড়ে বেরিষে এলেন। তাঁর, 
পরই আমাদের ছোট ডাক্তারবাবু এ শ্রান্ধের 
বায়ন। সই করলেন ।” 

রুদ্বস্বাসে সমুদ্র প্রদাদের কথাগুলি শানয়া 
নমিতা বলিল, “ডাক্তার মিত্রের সঙন্ধে 
আমি কি কথা বলেছি ?-কিসের জঙন্ে এত 
ঝগড়া ?--” 

সমুদ্র বলিল, “ছোট ডা ক্তারবাবু রোগীদের 
মন জুগিয়ে আপনার মত তোষাযোদ করে 
চলেন না বলে” 

বাধা দিয়া নমিত। বলিল, প্দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের সাহায্য ধারা নিতে আদেন, 
তারা অর্থের কাঙালী, সামধ্য্যের কাঙালী, 
অনুগ্রহের কাঙালী।-এতটুকুমান্ম সদয় 
ব্যবহার পেলেই তারা কৃতার্থ হয়ে যান্‌। 
তাদের তোষামোদ করা, মন যোগান, এ 
সব কথা বলাই ভুল। আমি ভ1 কেন বল্‌্তে 
যাব 7.........তারপর বলুন, আপনার কথাটা! 
শুনি--1%. 

সাগ্রহে সমুন্র গ্রসাদ বলিল, “আপনি 
বলেন নি? ঠিকৃ। মিসেস্‌ঘত্তের কথায় 
আমরা কেউ বিশ্বাপ করি নি। বড়বাবুও 


করে 


নমিত। 
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করেন নি।--বিশ্বাস করেছেন শুধু ছোটবাবু! 
--ভারপর শুনুন, আমার কথা। মেয়ে 
রোগীদের অবাধ্যতার জন্ত ডাক্তারবাবু ধমক্‌ 
দমক্‌ করেছিলেন বলে, আপনি চাম্মিয়ানের 
কাছে “বলেছেন, চিকিৎপালরের 
সাহাব্যের বাবস্থা দেখলে আতর ঘ্বগায় ধিকার 
দিতে ইচ্ছা হয়।_- 
আশ্বস্ত হইয়া, ঈষত হাসিয়া নমিতা বলিল, 
“এই কথ? এর জন্যে এত মারামারী ? 
...আমি গরীব; গর'বের ছুঃখ আমাদের 
প্রাণে আঘাত করে? দাতব্য চিকিৎসালম 
সাধারণের সম্পত্তি ; সেখানকার ব্যবস্থা-ভ্রটির 
সম্বন্ধে সাধারণের দিক থেকে কোন কথা 
বল্বার অধিকার কিকারুর নেই? কিন্তু 
ভুল করেছেন। আমি ব্য।ক্তগত বিষ নিয়ে 
কেন কথা ডাঙ্জারবাবু তার 
রোগাদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করুন্‌, আর অশ্রাবা 
কটুক্তি করুন, তার বিরুদ্ধে কোন কথা 
কইবার ক্ষমৃতাও আমার নাই, সাহসও নাই। 
আমি কেন অনধিকার-চচ্চা কোর্কো? তবে 
সমগ্র হাম্পাভালটার সম্বন্ধে বল্তে পারি; 
তার মধ্য আপানও আছেন আনি আছি; 
- আপনার আমার ডি অন্থায় সম্বন্ধে 1” 
সমুদ্র প্রমাদ বলিল, “এ ত মুস্কিল! ছল- 
চাওয়া মন্না-টাকৃকণ, এখানেই ফৌশ, করে 
কামড় দ্রিলেন। গা'মুর জোরে হাত, পা, 
ছুঁড়ে গলাবাদ্গি করতে পাবুলেই ছুনয়ার 
বাজারে দিৎ পড়তা। মিসেস্‌ দণ্ডের সঙ্গে 
কথায় কে পেরে উঠ্‌বে বলুন 1,০০০ তার 
দৃঢ়বিশ্বাম একমাত্র ছোটবাবু ছাড়া আর 
কাউকে লক্ষ্য করে এ কথা বলা হয় নি!-- 
যেন সমগ্র হাসপাতালটার মধ্যে এ এক 


0 


কইব? 


৩২২ 


মহাপুরুষ ছোটবাঁবুটি ছাঁড়। আর লক্ষণীয় 
বন্ধ কিছুই নাই ! কি চমৎকার থিওরি? 1৮ 

এইবার হঠাৎ নিজেব মনের মধ্যে একটা 
চমক খাইয়া নমিত! দমিয়া গেল। সমুক্র- 
প্রদাদ-কথিত “লক্ষণীয়-বস্ত্র”কে লক্ষ করিয়া 
যদি৪ সে চার্দিয়ান্রে কাছে ও-কথ| বলে নাই, 
'তাহা নিশ্চিত সত্য )-তবুও ইভীই সুনিশ্চিত 
সত্য যে, এ 'লক্ষণা-বস্থ”টি, সম্তোষের 
দিকৃ হইতে হউক বা অসন্তোষের দিক্‌ 
হইতে হউক--সম্প্রতি নমিতার পক্ষে তীব্র 
চিন্তনীয় বিষয় হইয়া উঠিয়াছে।......আপনাকে 
নিরাপদ্‌ করিবার জন্য সে মনের সত্যকে 
অস্বীকার করিবে না। “খট্কা? তাহার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছে--একটু ! কিন্ধু উহ্ার৷ আক্রনণ 
করিতেছেন যে উল্টা দিক হইতে 1-_এট। ত 
স্বীকার করা চলে না! 

নমিভাকে নীরব অন্থমনস্ক দেখিয়া সমুন্র- 
প্রণাদ খানিকটা চুপ করিয়া রহিল; তারপর 
শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিয়া! উঠিল, “নাধ করে বলেছি, 
ভাই তেওয়ারী,--এই কথা মিস্‌ মিত্র 
বলেছেন, তাই এত তঙ্জন গল্জন 1 ইগর- 
আনার'রা এত ভঙগনক অপমানিত হয়েছেন । 
কিন্ত সত্যের খাতিরে এ কথাটি যদি আমাদের 
মাদার? স্মিথ, কি চার্য়ান্.নিদেন পুলিশ, 
সাহেবের পিন্তৃত বোনের শাশুডীর ভাই-ঝি 
বলতেন, তাহলে দেখবতি ও কথার দাম অন্য- 
রকম হ'ত7হিওর-অনারু দের মানের 
কান্নার ফুর্স্থৎ থাকৃত না) নিদারুণ দুশ্চিন্তায় 
পড়তে হ'ত !--আর অন্যপর্ষের এ বুক 
ফুলিয়ে চোখ ঝাডিয়ে--1৮ 

সথরস্থন্দর এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া এক 
মনে নমিতার হাতের ঘ। ধুইতেছিল। ইহাদের 
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কথাবার্তীয় তাহার যে কিছুমান্র মনোযোগ 
আছে, বা এসঝল তরক-ঘন্বের কোন শব্ধ যে 
তাহার কাণে পৌছাইঈটতেছে, ভাহা তাহার 
শান্ত মুখের উদাসীন ভাব দেখিয়া এতক্ষণ 
কেহই অনুভব করিতে পারে নাই। এইবার 
সমুদ্রগ্রনাদের শেষ কথা তাহার স্বপ্পু অন্গ- 
ভূঁতিকে বিছ্বাদীহতে? মত চমকে উদ্ৃপ্ত 
করিয়া, তাহার সর্বাঙ্গ যেন নাড়া দিয়া 
সচেতন করিয়া তুলিল। ঘাড় ফিরাইয়া তীব্র 
দৃষ্টিতে সমুদ্রের পানে চাহিয়া, কুক্ষম্বরে 
স্রনুহ্ৃনর বলিল, “কাগুজ্ঞান সংযত রেখে 
কথা বল। বর্বরতার দীমা একটা আছে --1৮ 

অপ্রতিভভ!বে নমুদ্রপ্রনাদ থাঘিয়া গেল । 
সমন্ত ঘর নিস্তব্ধ! সুরনুন্দর ক্ষিপ্রহস্তে ওঁষধ 
দিয়া, 'ব্যাণ্ডেজ' বাধিয়। ভাত ধুইতে বাহিরে 
চলিয়া গেল। সমুদ্র সসস্কোচে বলিল, “মিস্‌ 
মিত্র, আপনি এর পর মবই শুনতে পাবেন। 
আগে আমার মুখে কিছু শুনতে হোল, এর 
জন্য দোষ ধরুবেন্‌ না।” 

“নানা, ওতে দোষের কি আছে?” 
এই বলিয়া নমিতা উঠিয়। দাড়াইল। ঈাতে 
চাপিয়া ঠোটের শুকৃন। ছাল ছি ডিতে ছি'ড়িতে। 
অপ্রসন্ন ভ্রকৃঞ্ধন-সহ কথা 
ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া আসিয়া! সে সুর- 
স্বন্দরের পরিত্যক্ত খবরের কাগজখান। 
বেঞ্চির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া অর্থশৃন্য 
দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে 
একটা প্রবল দুশ্চিন্তার ঘূর্ণীবাত্য। বহিতে 
লাগিল। সত্যহ কি সে অসংযত-জিহ্বার 
দৌষে অনধিকারচষ্চার, অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছে? নিজের অজ্ঞানে ভ্রমে পড়িয়া 
সত্যই কিসে ন্যায়ের দোহাই দিয়া অগ্তায় 


ক কতকগুল! 
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কা 


চাতুরী করিতেছে? ছোট ডাক্তারবাবুর 
প্রতি তাহার মনের ভাবট! ঠিক অনুগত 
ভক্তের মত নহে, তাহ! ঠিকৃ ; কিন্ত তাই 
বলিয়া নিতান্ত উদ্বাসীন৪ যে নহে, ভাহাও 
ত ততোধিক সত্য। তবে কি সে সত্য- 
সত্যই একটা অপ্রকাশ্ট বিদ্বেষের কঝৌঁকে 
মাতিয়া যথেচ্ছাচানের পথে পা বাড়্াইয়াছে ? 
মানুষের অন্যায় আচরণে ক্ষুপ্র হইতে গিয়া কি 
সে মানুষকে শুদ্ধ ঈর্ষা-অবজ্ঞার পাত্র স্থির 
করিয়া বসিয়াছে ?...না, না, না। তাহা ত 
সে করে নাই; করিকার সাধ্য ৭ যে তাহার 
নাই! পিতার শিক্ষা সে ভূলি:ত পারিবে না; 
পারিবে না1...অসহ হইলে) মান্গু'ষর অন্যায়কে 
ঘ্বণ! করিতে পারে ;- কিন্তু মানুষকে ঘুণা? 
না, অসম্ভব ! 

হাত ধুইয়া, ঘরে আসিয়া হাত মুছিতে 
মুছিতে, ধিমলের কাছে দাডাইয়া স্ুরমুন্দর 
কি ছুই-চারিটি কথ! বলিল। বিমল বিস্ময়ের 
সহিত বলিল, “বাড়ী চললেন? কত দিনের 
ছুটি নিলেন?” 

নুরস্থন্দর বলিল, তিন হপ্চা।” 

চিন্তামগ্র। নমিতা চমকিয়! বলিল,“কে?” 

বিমল বলিল, “তেওয়ারী ছুটা নিয়ে বাড়ী 
যাচ্ছেন। গর ছোট ভাইটির বড় অস্থুখ--1” 

স্বশীল এতক্ষণ নির্বাক হইয়াছিল। 
এইবার ব্যগ্র-চঞ্চল হইয়া সে ত্রস্তে বলিল, 
“ছোট ভাই? সেই যে টি আমার মত?-- 
প্রেমসুন্দর ?” 

স্থশীলের মাথাটি ধরিয়া স্েহভরে একটু 
নাড়া দিয়! বিষপ্ন হাসো ঘাড় নাড়িয়। স্থুরস্থন্দর 
নীরবে জানাইল “হা--1” 

নমিতা একবার সুশীলের মুখপানে ও 


নমিতা । 
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একবার সুরস্ুন্দরের মুখপানে চাহিল । মুহূর্তে 
নিজের ভিতরের ছুশ্ন্তা-ছন্দ-বিপ্নুব বিস্মৃত 
হইয়া একটা নমকোমল সহানুভূতির ব্যথায় 
তাহার চিত্ত ভরিছা উঠিল। করুণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া নমিতা ঝলিল, "ক হয়েছে আপনার 
ভাইটির ?--কি অসুখ ?” 

নতমুখে ললাটের শিরা টিপিয়া ধরিয়া 
স্তরস্ুন্দর বলিল, “13017[1915. রোগটি 
এখন বড়ই শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । শুধু 
চিকিৎসা শুশষায় হোল নাঁ; বাযুপরিবর্তন 
আবশ্যক হয়েছে । পাহাড়ের বা সমুদ্রের হাওয়া 
চাই!” ক্ষণেক থা'ময়। ্ষুপ্রভাবে পুনরায় সে 
বলিল, “ছ" মান থেকে ছুটিরদরখাস্ত করুছি, 
এতদিনে মঞ্জুর হোল-আজ 1 তা স্মিথ 
নাথাক্লে হোত না। কাল থেকে ছুটি। 


টু 


আমি আক্ত রাজের ট্েণেই যাব । আপনাদের 
সঙ্গে আর দেখা হবে না, হয় তা এইখান 
থেকেই তবে-আসি 1 নমস্কার |” 

গ্রাতিনঘস্কার ' করিম! নমিতা বলিল, 
“লাহোরে চলেন ?” 

শান্ত করুণ দৃষ্টি তুলিয়া স্ুবস্ন্দর বলিল, 
“লাহোরে ত কেউ থাকে না এখন-- 1” 
পরক্ষণে বাথিতভাবে একটা চাঁপ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “এখন সব কলকাতায় 
থাকেন, মেজ ভাইয়ের পড়া-শুনার জন্টে--1% 
কথাটা বলিতে বলিতে কি ভাবিয়া সামলাইয়া 
লইয়া,-"আসি তবে” বলিয়! ব্যস্ত-চঞ্চলভাঁবে 
সমুদ্রকে টানিয়া লইয়া সুরস্থন্দর অগ্রসর 
হইঈল। দ্বার পর্যন্ত গিয়া, সহসা মনে পায় 
ফিরির! ঈাড়াইয়া বলিল, “আমার কাগজট। ?” 

“এই যে নিন্-গঝলিয়া ত্রন্তে বেঞ্চির 
উপর পূর্বস্থানে নমিতা হাতের কাগজট। 
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ফেলিয়া দিল, এবং পরক্ষণে নিজেই সেটা 
তুলিয়া লইয়া অগ্রমর হইয়া সম্মিত মুখে 
বলিল, পনা, এই নিন্_ 1 

কাগজটি হাতে লইয়া! পুনশ্চ নমস্কার- 
চ্ছন্দে তাহা কপালে ঠেকাইয়া, বিদাক্স-য়ান- 
হাস্য-রঞ্তিতমুখে স্ুুরস্থন্দর বলিল, “তবে চন্লুম্‌ 
এখন । আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন্‌। 
শ্িথ, থাকৃতে কোন ভাবন! নাই। তিনি 
আমাদের মায়ের তবু বুঝে 
চলতে হবে । সাবধানে থাকৃবেন্‌। বিমলবাবু, 
সমুদ্র রইল । যখন য| দরকার হবে, কোনে! 
দ্বিধা বোঁধ করুবেন না-।” 

সপৌজন্যে ধন্যাবাদ দিঘা সময়োচিত কথা- 
বার্তী কহিতে কহিতে বিমল তাঁহাদের সঙ্গে 
গৃহের বাহিরে চলিয়া! গেল। স্থশীলও পিছু 
পিছু গেল। 

নমিতার পা সরিল না। ভারাক্রান্ত চিত্তে 
সে বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। কিছুই না, 
স্বরহুন্দর নিতান্তই পর! কিন্তু ধ হাঁস- 
পাতালের সম্পক-সংম্রবে, পরের কাজে 
খাঁটিতে খাটিতে, পরস্পরের সহায়-নির্ভরতা 
পরম্পরের মধো কি সুশান্ত নীরব স্সেইবন্ধনের 
সষ্টি করিয়াছে! অবশ্য লঘুহাস্য বাজ 
করিয়া ইহা উড়্াইয়া দিলে, বিদ্রোতিতা 
করিবার জন্ত কেহ কামান পাতিবে না, তাহ 
স্রনিশ্চয় | তবু, এই যে বিদায়ের মুহর্তে 
সুষ্পষ্ট অনুভূত সকরুণ শ্রেহের টান, ইহা 
কি নিতান্তই উপেক্ষণীয়?--এই স্বদূর প্রবা- 
সের অঙ্কে, এ যে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পরিচয়ের খণ্ড 
খণ্ড গর্তীঙ্কগুলা, ওগুলা সবই কি নিরর্থক 
বলিয়া ছ'টিয়! ফেল চলে ?*.*৮.কে জানে? 
দান্তষের বিচিত্র অন্ভুভতি? বিভিন্ন নত 1-- 


মতই । 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ । 


বিবিধ বিধান! হয়ত উহা কিছুই নয়) তবু 
আজ এইখানে 1-স্া, মনে হইতেছে বৈ কি। 
একই বৃহৎ পরিবারের অন্তর্গত আত্মীয়তা - 
প্রীতিবদ্ধ নমিতা, বিমল, সুশীল, সুরমুন্দর, 
স্মিথ ;--সবাই এক! এ আত্মীয়তার মাঝে 
ডাক্তার মিজকে কিংবা দত্তজায়াকে স্থান 
দিতে__কিছুনা না, কিছুমাত্র কার্পণা করা, 
দ্বিব! কর! চলিবে নাঁ। ও 
নমিতা! উদ্ধমুখে চাহিয়া, চিবুকের ছোট 
ব্রণ খুঁটিতে খুটিতে চুপ করিয়) ভাবিতেছিল। 
সুশীল আসিয়! তাহার কোলের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়! ব্যথিত করুণ কণ্ঠে বলিল, “জান 
দ্রিদি, সেই ভাইকে উনি বড় ভালবাসেন! 
সেইজন্টেই ত আমায় উনি ভাল বাস্তেন । 
আমি নাকি দেখতে তারই মত এত বড়। 
_আর আমার গলার আওয়াজটা--উনি 
বলেন, সেও তারই মত। 
থেতে 


সো কি 
ভালবাসে জানো ?_-তাঁলশাস | 
একদিন উনি আমীম় এ কেটে খাওয়াচ্ছিলেন, 
আর বলছিলেন, কল-আটি সে থেতে খুব 
ভালবাসে । আর নাঁশ পতি-৮*-1” 

বিস্ম-ওতস্থকা 'দমন করিয়া নমিতা 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি, তেওয়ারী 
কম্পাউগ্ডার ভোমার এভ প্রিয়পান্র ?--থাঁক, 
এতদিনে আমার সন্দেহ মিটুল। ভাল, 
ও-রকম বন্ধুত্ব লাভের বটে! আহ]! 
বেচারীর ভাইটি ভাল হোক্‌।” 

বিমল ঘরে ঢুকিয়া টেবিলের জিনিষপত্র 
নাঁড়াছাড়া করিতে করিতে অপ্রনন্নতাবে 
মাথ| নাড়িয়া বলিল, “ভাল হয় নি দিদি, ভাল 
হয়নি। কেন বাপু, পরের কথায় থাকৃতে 
যাও! ডাক্তার মিত্রি। চেন না ওঁকে ?-বড় 
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ভমুষ্কর লোক! ঘুর সম্বন্ধে বাইরে যে-সব কথ 
শুনতে পাই_- | বিমন্স ঢোক্‌ গিলিয়া থামিল। 

নমিতার মুখ গম্ভীর হইল। বেঞ্চ ছাড়িয়া 
উঠি দ্রাড়াইয়া ধীরম্বরে সে বলিল) “তুল 
করেছি বিমল! এ পঁয়তাল্লিশ টাক। মাইনের 
চাকরির কাজ চালাবার জন্যে যে রকম 
নিজ্জীব যন্ত্র হওয়া উচিত, আমি তা হই নি 
ভাই ! মান্ছি, ভুল করেছি। কিন্তু অগ্থায় 


আনৃষ্ট-লিপি ৩২৫ 


দেখে, আমার চেয়ে একদিনের বড় হতিস্‌, 
এখনি তোকে কাণ ম'লে দিতে অনুরোধ 
কারতুম! আর এমন--তূল-- !” সবেগে 
মাথ! নাড়িয়। নমিতা বলিল, “কখনো নয়, 
কখনো নয়-- 1!” 
নিজের শয়নকক্ষে গিয়া নমিতা নিঃশবে , 
দ্বার ভেজাইয়া দিল। (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়া। 





নবর্থ০্ভলী। 


সাম্নে' দেখিয়ে ছুটিলাম আমি, 
যতদুর মোর সাধা, 

ধরিব বলিয়ে তোমারে আজিকে ; 
তুমি ত হালে না বাধ্য । 

কাছে না যাইতে, পলক ফেলিতে। 

_* লুকালে তৃমি কোথায় 

খুঁজিলাম কত, এদিকে সে-দিকে, 
তবু না পাইছু হায়। 

ফিরিতেছি যবে হতাশ হইয়ে, 
আবার দেখিম্থ পাশে । 


বিনতি করিয়া সাধলাম কত, 
চরণ-পরশ-আশে ! 

কহিলে না কিছু; হাসিতে হামিতে 
চলিয়া গেলে আবার ।-* 

ফিরিলাম শেষে, ভাঙা বুকে মোর 
ল্‌য়ে শুধু হাহাকার । 

আপনা হইতে নাহি দিলে ধরা 

কেহ না ধরিতে পারে । 

অধীর আমরা শুধু ছুটাছুটি 

করি বুথা বারে বারে। 
শ্ীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় । 


অন্ুভ-ছিনন্সি | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গৌরীপুর গ্রাম । দ্বিগ্রহর বেলায় ছিতলস্থ 
গৃের বারাণ্ডায় বসিয়া, গোপীনাথের স্ত্রী 
মোহিনী বালিসের ওয়াড় মেলাই করিতে- 
ছিল। দরিত্ত্রা প্রতিবেশিনী ক্ষান্তর মা 
তাহার নিকটে ( মশল1- ও চুয়া-যুক্ত ) পানে 
খাইবার পোক্ত লইতে আপিয়াছিল। উঠানে 


পা দিতেই লাউ-মাচার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। সাত আটটী নধর-কাস্তি অলাবু 
দোছ্যুলযমান দেখিয়া ক্ষাস্তর মাতার চিত্তে 
তাহার একটার লাভের আকাঙ্জা ও আনন্দ 
যুগপৎ প্রবেশ করিল। সে মি'ড়ি বাহিয়া 
মোহিনীর কাছে উপস্থিত হইল। 


৩২৬ 


এ 


একা বসিয়া, বুঝি, মোহনীর বিরক্তি 
বোধ হইতেছিল। ক্ষান্তর মা'কে দেখিয়। 
গ্রসন্ন মুখে সে বলিল, “বোমো।” ক্ষার্তর মা, 
আশ্বস্ত হইয়া বসিল। 

মোহিনীর চুল এলো ছিল। ক্ষান্তর মা" 
একথা সে-কথার পরে বলিতে লাগিল,আমি 
তা সব্বাইকে বলে থাকি__বৌদির চুলের 
যেমন ছিরি, এমন আর কারও নয়।” 
মোহিনী নিজ-কেশকলাপের সুখ্যাতি শুনিয়| 
একটু যে প্রীভিলাভ করিল না, এমন নয়। 
সে বিশেষ করিয়া 
জিজ্ঞান! করিল। 

আবার খানিকক্ষণ কথা-বার্তী হইলে 
ক্ষীস্তর ম] জিজ্ঞাস। করিল, “দাদাবাবু কোথায় 
গিয়েছেন, বৌদি ? মোহিনী কিছু অপ্রসন্- 
ভাবে বলিল, “তিনি তে। আজ এক মাসের 
উপরে তার বোনের বাড়ীতে বসে আছেন। 
ভগ্মীপতি বেড়াতে বেরিয়েছেন ; তিনি তাই 
বোনের অভিডাবক হয়ে রয়েছেন” 

মোহিনীর কথার ধরণে চতুরা গ্রতি- 
বেশিনী তাহার মনের কথ বুঝিল। বিম্মতার 
মত বলিল, “ভাই তো! নিজের বাড়ী-ঘর 
ছেড়ে বোনের বাড়ীতে রয়েছেন ! তোমাদের 
কে দেখে তার ঠিকান। নাই!” 

এই সহানুভূতি পাইয়া মোহিনী দ্রবীভূত 
চিন্তে বলিতে জাগিল,_“উনি তা” কোনদিনই 
বোঝেন না। বোনের জন্য বোনাইএর জন্য 
প্রাণ দিতে পারেন। আমার পটুলির সেবারে 
অন্ধ হয়েছিল; তা'কে ভাত না দিতেই 
ঠাকুর-জামাইএর অন্থখের চিঠি পেয়ে অমনি 
কল্কেতায় গেলেন! দিন-রাতি বোন্‌ বোন্‌ 
করে পাগল হ'ন্। আমি কোন কথা বল্তে 


বামাবোধিন] পাত্রকা । 


ক্ষাস্তর মঙ্গল-সংবাদ 


| ১১শ ২য় ভাগ। 


গেলে বলেন, “ভুবনকে আমি গায়ের রক্ত 
দিয়ে নিজে মানুষ কিছি। ও ভূমিষ্ঠা হ'বার 
পরেই মায়ের অস্থথ হ'ল। ঘরে আর লোক 
ছিল না। আমিই মেই একরত্তি মেয়েকে 
পালন করেছি। ভূবনের একটু অস্থবিধে আমি 
সইতে পারি না।” তা বল্তে কি, আমার 
পট্‌লি, শুটুলির চাইতে, আমার গুলুর চাইতে 
বোনেদের উপরে ওর মমত। 1” ক্ষান্তর খা 
এত বড় অসম্ভব কথা এই যেন জীবনে প্রথম 
শুনিল, এমনি মুখখানি করিয়া কহিল, “এমন 
কথ। তো কখনই শুনি” নি বৌদি! তা বোন্‌ 
তো৷ আমাদের মত গরীব কাঙাল নম? তার 
আর অভাব কিসের?” মোহিনী উত্তেজিতা 
হইয়া বলিল, “বোন্‌ তে৷ রাজরাণী! স্বামী 
কত টাকা রোজগার কোচ্চে! বাড়ীতে 
বামুন, ঝি, চাকর রয়েছে! স্বামী-স্ত্রীতে গাড়ী 
ক'রে কত জায়গায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে! কত 
লোককে কত দিচ্ছে থুচ্চে! মে তো রাজরাণী ! 
উনি কি! ভাগ্যে জমিদার-বাড়ার কাজটুকু 
ছিল, তাই দন চলে বাচ্চে। আর এই 
পৈতৃক দালানটা আছে, তাই বাছাদের নিয়ে 
কোন মতে মাথা রেখে আছি 1” 

ক্ষাস্তর মা দয়ার কণ্ঠে বলিল, “তা বৌ-দি 
যা'হ বল, দাদাবাবু বড্ড ভালমান্ষ। আচ্ছা 
ভূবন কত লোককে কত দেয় থোয় বোল্চো, 
তা তোষাদের কিছু দেয় টেয় কি?” মোহিনী 
গঞ্জিয়। বলিল, “আমাদের আবার দেয় কি& 
--এই যে তা'র ভাইপো, ভাইঝি,-সে ইচ্ছে 
কোন্লে ওদের কি ন| দিতে পারে? সে-দব 
কিছু নয়। তবে ভাইকে খুব ভাল ভাল 
জিনিস খাওয়ায় আর খুব “দাদা দা? করে। 
আর কিছুই নয়।” 


৬৫৩ মংখ্যা ] 


তুবনেশ্বরী গোপীনাথের পুত্রটীকে এবং 
কন্যা-ুইটীকে তিনটা গিনি দিয়। মুখ দেখিয়া- 
ছিল; প্রতিবৎমর পূজার সময়ে তাহার্দিগকে 
সবন্দর পরিচ্ছদ দিয়াও থাকে । মোহিনী সে- 
কথার উল্লেখ কর| অনাবশ্টক মনে করিল। 

ক্ান্তর ম| থাণিকক্ষণ অবাকু হইয়া রহিল; 
তারপরে বলিল, “এমন কথা তো কখন 
শুনি নি, বৌদি !_ভাইপো) ভাইবি।ওর। 
তো গায়ের রক্ত !-_বাঁপের বংশ! পেটের 
সন্তানকে খাইয়ে পরিয়ে যে তৃপ্তি হয়। ওদের 
থাইয়ে পরিয়ে সেই তৃপ্তি হয়। আমার দাদা- 
শশ্ুর-বাড়ীতে ঘর-জামাই হয়ে রয়েছে। 
সেবারে আমার বড় ভাইপো এল, তাকে 
একথানা কাপড় দিলুম; তার ছাতা দিলুম। 
ছোট ভাইবোনেদের জন্য খাবার নিয়ে থাবে 
বলে ছু" আনার পয়লা দিলুম; আরও 
কত দিতে ইচ্ছে হয় ।” ইত্যাদি । 

মোহিনী এই সহৃদয়ার সহান্তৃতিতে 
অধিকতর প্রীত হইল। তাহার প্রার্থনা] 
অনুসারে মে তাহাকে একখানি পুরাতন 
সক্্ীবনীর খানিকট। ছিড়িয়া, তাহাতে সেই 
মশলাযুক্ত চুয়ামাথা দৌক্তা কতকগুলি 
ঢালিয়! দিল। ক্ষান্ত মা তাহ! আচলে 
বাধিতে বাধিতে লাউএর কথ|। বলিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে মধ্যাহকালে 
মেঘোদয়ের মত, অপ্রত্যাশিত গোপীনাথ 
সহসা গৃহে গ্রবেশ করিলেন। 

তাহাকে দেখিয়! ক্ষান্তর মা সন্ত্রস্ত ভাবে 


অনুষ্টলিপি। 


৩২৭ 


নীচে নামিতে লাগ্রিল। মোহিনী দেখিল, 
গোপীনাথের মুখ বিবর্ণ ও বিষ; তিনি 
বাকামাত্র না বলিয়৷ শয়ন-গৃহে গিয়া! খাটের 
উপরে শুইয়! পড়িলেন। 

পীড়া-স্তাবন। ভাবিয়া মোহিনী সেই ঘরে, 
থাটের বাজু ধরিয়া দাড়াইল; ধারে ধীরে 
বলিল, “অসুখ হয়েছে না৷ কি? ঠাকুর-জামাই 
কবে এসেছেন?” 

অশ্র-বিকৃত কঠে গোপীনাথ উত্তর 
করিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে বৌ! বজ.রা ডুবে 


গিয়েছে! রমাকান্ত ডুবে গিয়েছে । ভুবন 


আজ কাঙালিনী হয়েছে” এই বলিয়। 
গোপীনাথ কাদিয়া উঠিলেন। 

মোহিনী চম্কিয়া উঠিল। হাল্লার হউক্‌ 
স্বীলোক তো বটে! বলিল, “কি বলে! ম্যা? 
_কি সর্বনাশ হাল!” 

গোপীনাথ অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“আর বোল বো কি1--আজ গীচদ্িন ভুবন 
বিছানায় গড়ে আছে! তার যেআর কেউ 
নাই! তূমি একবার তার কাছে চল। আমার 
আদরিণী ভূবন আজ অনাথা হয়েছে ! তুমি 
তার কাছে একবার চল।” 

মোহিনী কি উত্তর দিত জানি না। এ- 
দিকে বিদ্যালয়গ্রত্যাগত গুলু, পটুলি ও 
শুটুলি “বাবা এসেছেন” বলিয়া, উঠখনে 
আপিয়াই কোলাহল করিয়া উঠরিল। তাহ।- 
দিগকে থামাইবার জন্য মোহিনী নীচে চলিল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রমা-- 


৩২৮ 


বামাবোধিনী পত্তরিক। । 


| ১১শ ক-২ম ভাগ। 


অন্কল্স-স্ঘুভি। 


আজিও পবিত্র তব নিংশ্বাস-প্রশ্বাস 
ভরি আছে এ বিশ্বের আকাশ বাতাস। 
আজো তব ভাবমু্ধ চিন্তাবিন্দুগুলি 
পুণ্য কৰি বিশ্ববাধু ছুটিছে আকুলি ! 
আজো তব আখি-যুগে দেখ দৃশ্ঠরাজি 
বিশ্বের গগনতলে রয়েছে বিরাজি 
ও-কর পরশ কর! তরুলতারাজি 
এখনো! মৃত্তিকা-বক্ষে রহিয়াছে সাজি ! 
চৌদ্িকের চিত্রপট-পুঁথি-পত্রচয় 
দেয় আজো নিশ্ব-মাঝে তব পরিচয় ! 


কত কত কঠে আজে! এ বিশ্বের ঘরে 
ধ্বনিত হতেছে নাম কি উদাত্ত স্বরে ! 
ধীরে ধীরে কালম্মরোতে সব যাবে ভেসে; 
বরহিবে না চিহৃমান্র পুথি-বাস-বেশে ! 
ভুলে যাবে নিম্নদেশে শ্যামলা ধরণী, 
উর্ধে নীলাশ্বর গ্রহ ভারার বিপণি ; 
তুলে যাবে ছয় খতু দিন বর্ষ মাস, 
ফুল ফল আলো জল আকাশ বাতাস ! 
তথনো। উজল হঃয়ে রবে মোর মনে 
তোমার মধুর স্থৃতি অতিসঙ্গোপনে ! 
শীক্ষীরোদকুমারী ঘোষ। 


রি ওশার্থনা। 


ওহে বিশ্বপতি, পুরুষ-প্রকৃতি, 
কহি জোড় করি হাত, 
য। দ্দিয়াছ মোরে, সোহাগে আদরে, 


পারি যেন তারে, নাথ, 


যতন করিতে, হ্ৃদয়ে রাখিতে, 
ী অকিতে মানস- পটে, 
ভূধরে নলিলে, এ নভোমগুলে, 
ৃ হেরিতে সকল ঘটে ! 
অবহেলা করে, ফেলে আমি দূরে, 
দিই নাকে। য়েন তায়, 
সাদরে তুষিয়ে, হৃদয়ে লইয়ে, 
ৰ | এ জীবৃন যেন যায়! 
কু এ মনের দৈন্ভাব ধেন 
দুরে চলে যায়, দুরে ; 
তারি করুণায়, হিয়া ভরে যায়, 


ভক্তিপ্রেমে রয় পুরে ! 


দয়াময় তুমি, জান অন্তর্ধ্যামী, 
মোদের মনের আশ ; 
ঘাতে শুভ হয়, হে করুণাময়, 
ক'রো তাহ অভিলাশ ! 
আপনার করে, দিয়াছ গে! যারে, 
মি কপাভরে, পরমেশ ! 
যাচি পদে তব, হে প্রিয় বান্ধব ! 
_. স্থুবী যেন হয় শেষ! 
দয়া-ধ্ম-ভক্তি, সত্য-প্রেম-প্রীতি ূ 
লতি যেন ধ্যানে তার 
আরাধ্য দেবতা, না ভুলে এ. কথা, 
সে চরণ করি সার | 
নিজ গরিমায়, ভেসে নাহি যায়, 
যেন স্ব স্ব প্রিয় ধন, 
তেমতি করিয়ে, দ্োহে আবরিয়ে, 
রাখ সখা !__-আকিঞ্চন ! 
শ্রীবিমলাবাল] বসু । 





4 


টিিরেরিনিারানারারারারিরারারা টার রি েদারা রত 
২১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাঙ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দরকার দ্বারা মুদ্রিত ও 
রঘু সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত। 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


০, 654. 





[160102155 1918, 
“কন্যা » দান্ধলীযা ঘ্িত্বক্ধীঘালিঘন্ল; 


কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্বের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্মা! উমেশচন্দ্র দত্ত) বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 


পপ পাপা শা াপিপীশশ্পািশিশিশিশোশপপিপীশীস্পিশা তাস পাপী তি তি তিতা পাট পপি 


টস 





১১শকলু। 
হয় ভাগ। 


৫৫ ব্ষ। 
| মাঘ, ১৩২৪ । ফেব্রুয়ারি, ১৯১৮ | | 





৬৫৪ সংখ্যা । | 


পপ পিসি 


সিসির 
সনম 


প্র পি 1 পাপ ্প-্পপপা 


লক্ষশ্ন্দ শ্বাজা | 


আজ. বেঁধেছি নতুন খাতা 
লিখব বলে" তোমার গাথা, 
॥ কইবো আমার মনের কথা 
প্রাণের সরল ছন্দে; 
প্রতি-আথর তোমার সুরে 
বাজবে আমার হৃদয় জুড়ে' 
নাচবে কেবল তোমায় ঘুরে? 
উত্ল রসের গন্ধে ! 


কোন্‌ গায়ের সে কোন্‌ বাগানে, 
কোন্‌ বনের কোন্‌ পাখীর গানে, 
কোন্‌ রডের কোন্‌ ফুলের ভ্রাণে, 
কোন্‌ বিটপীর পত্রে, 
তোমার সনে কখন সখা, 
আমায় হ'লে প্রথম দেখা, 
দেই কথাট। আছে লেখ 
পুরাণ থাতার ছত্তে। 


তোমার আমায় যেদিন চিনা, , 

শুনিয়ে দিলে বিপুল বীণা, 

গোপন সুরের ঠাই-ঠিকানা 
সে-দিন দিলে জান্তে ; 


* সেই আনন্দে ছিলাম বেঁচে, 


এখন দেখি সে সব মিছে; 
জানা-গাওন। তফাৎ আছে, 
এখন পেলাম শ্রনৃতে ! 


কাজ. নাই মোর বিফল জানা, 

নিষেধ-বিধির জয়-নিশানা, 

নানান্‌ ঘাটের নানান্‌ খানা 
বাহাছুরীর দৃশ্টে ; 

তোমার জানা থাকৃবে তোমার, 

শিখবে? আমি গাইতে এবার, 

রক্ত ধারার ভিজানো। তান 
বাজবে সকল বিশ্বে! 

দরবেশ। 


৩৩, বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ৯১শ ক-২য় ভাগ। 


গানেল্স অআল্পসভিলন্সি | 
মিশ্র ভৈরবী- দাদ্র]। 


আকাশের আলোর সাথে মিল.বি যদি 
সহজ হু'; 
কাননের ফুলের সাথে মিল.বি যদি 
সহজ হ? ! 
তরু-মশ্্র পবন-দোলায় 
নৃত্য-দোছুল তারার মালায় 
যে গান দোলে, সেই দৌলাতে 
ছুলবি যদি সহজ হ' ! 
আনিস্‌ নে তোর ঘরের কথা, 
বিজন মনের ব্যাকুল ব্যথা; 
সহজ সরল শিশুর প্রাণে 
বাহির হ' রে বাহির হ" ! 
দেখ রে চেয়ে আকাশ পানে, 
বিশ্বভুবন ভর! গানে ! 
সেই গানের তালে তালে 
হাদয় মেলে সহজ হ* ॥ 
কথা-সজ্রীযুক্ত নির্ধলচন্দ্র বড়াল, বি-এ। নুর ও স্বরলিপি--ক্ীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা। 


কা 


টি € ৯ রি 
[| সামা -মমা। পা দৰা -পা!মা পা-া।জ্জা ক্ঞা মা] 
আকা শের আ লোৎ র সাথে * মি ল্‌ বি 


৮ 
6 


১ ১ ০ ॥ 
[পামা-া | জ্ঞা জজা -খা ] সা-া-া। শাশী শা 
মা দি ৯. স্‌ হ্‌ও জ হ? ৪৯ 9 ০ ০ & 


রা রর 


তি ৪ ১ 9 
ঢুসাদা-পপা। পাণদা-পা | পাদামা। পণা-্দাপা! 
কান নের ফুলে" র সাথে * মি* ল্‌ বি 

উপ ও ১ গা 
[মা পা-া। জ্ঞাজজা খা [ সাশা-া। না -7.7)11 
যু দ্দি € সম হ* জ হ্‌” 


ব্ $ ক ডি ড় 


৬৪৪ সংখ্যা ] - গানৈর গ্বরলিপি। ৬৬১ 


রা 
তু 


১ ১০ ্ ণাঁ ণ 

[দা দা-া। দার্সা-পর্গা |র্সা সর্পার্সা। সাঁর্সপা-্সা 
(১) তত রু এ ম শব ওর প বু ন দো লা* য় 
(৯) দে খ রে চেয়ে ** আ কা* শ পা নে* ৪ 


১? ০ ১ 
[র্ধার্খাশা। সাঁর্সা -সর্দা | গার্ধর্ধার্সা। পাবদা -পা]ু. 
(২) নু ত্য ০ দো ছু ঞ্ল তা রা* র মা লাৎ য় 
(১৭) বি শব ০ তু ব *্ন ভ রাণ ৪ গা নে*খ 


রঃ 5 ১ ঢ 
[দা দা-দা। পামা শা 1 পাণাদা। মা স্পা শা 
(যে গা ন দো লে ৎ সে ই দো লা তে ৎ 
(১১)সে ই গা নে র ০ "তা লে ৎ তা লে * 


রা 
৩ 


রি € ১” 
1 পণা -্দা পা। মা পাশা! জা জ্জা -ধা। সাশ-া শী? 
(৪) ছু* লু বি য র্দি * স হ* জ হা ০. * 
(৯২)ত্ব* দ য় মেলে ৎ মূ হও জ হা, 8 


৩ ্ ০ 
(সা সা -সা। সাসা-্ঝা[জ্ঞা জজা -মা। মা মা-া। 
(৫) আ নি স্‌ নে তো র ঘ রেণ র ক থা * 


| ১ রি ৫ গু 
[জাজজ্ঞা-া। পামা-া | জাজজ্ঞাখা। নঙ্ঞাজধা-সা) ] 
(৬) বি জণ ন মনের ব্যা কু ল বায» থাণ * 


রত 


১ ৪ ১ রী 
[সারদা পা। পাপাপা। মা পপাণা। পাপাশা। 
(৭) নদ হ০ জ সর ল শি শু৭ র প্রাণে 

৯ গু ১? ৬ 
[মামা -জ্ঞা। জ্ঞাজ্ঞামা | জ্ঞাজা -খা। সা শা শা |- 
(৮)বা হি র হ রে * বা হি র ই ৪ * 

এই গানটি গত ভাদ্রমাসের “তত্ববধিনী পত্রিকা”র ১১২ পৃষ্ঠাতে প্রকাশিত। গানটিকে 


তালে আনিবার জন্ত নামমাত্র একটু পরিবর্তন করিয়াছি। দাঁছরা ছয়টি হুস্ব মানার তাল। 
ঠেকা যথা $-- 


৯ ৩ 
ধা ধি নাক। না ধি নাকৃ! 
সে যায় ষাক। না যায় খাক। 
| ভ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা । 


বামীবোধিনী পত্রিকা । 


নাশ । 


মুক্ত কর সত্য হে নাথ! আজিকে শত বন্ধনে | 
সার্থক করি লও হে মম বক্ষভরা ক্রন্দনে ॥ 
অন্তরযামী, জান হে তুমি, 
তৃষ্ণা-সাগর হৃদয়-ভূমি ২ 
রচ তটে ভার স্থধার আধার তোমার গৃহ-নন্দনে। 


[১১শ কয় ভাগ। 


রুদ্ধ চিত্ত-কপাট খুলি! 
নিত্য হে দেব! নয়ন তুলি? 
নিরখি' ওমুখ, শিহরিবে বুক, পুজিবে ফুলচন্দনে। 
মুক্ত কর সত্য হে নাথ। আজিকে সকল বন্ধনে ॥ 
শ্রাীবেন্ত্কুমার দত্ত। 


সপ সস 


শভগ্পস্ন্য]। 


(১৩) 

অবিনাশবাবুর বাটীতে বড ধূম। তাহার 
কনিষ্ঠা কন্যা! লাবণ্যপ্রভার বিবাহই। ভবানী- 
গুরের কোনও ধনাট্যবাক্তির পুত্রের সহিত 
তাহার বিবাহ হইবে । লীগ্গার মাতা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন--“কল্কাতার সহর, আর 
বড়লোকের ঘর নইলে মেয়ের বিয়ে দিতে 
দেবো না! তাঃ সে ছেলে যেমনই হোক ।” 
তিনি বলিয়্াছিলেন যে, বিদ্বান ছেলে লইয়| 
কি তিনি ধুইয়া জল খাবেন? 'পাড়া-গেঁয়ে' 
ছেলের সহিত লীলার বিবাহ দিগ্লাই লীলার 
এত ছুঃখ, ইহাই তাহার স্দুঢ় ধারণা । সেজন্য 
এবার অবিনাশবাবু গৃহিণীর ইচ্ছান্রূপ গৃহে 
কন্তার বিবাহ স্থির করিয়াছেন । পাত্রটার 
পকগ-অক্ষর “গোমাংস”. বলিলেই হয়) 
চরিত্রটাও তখৈবচ ! কিন্তু তাহ। হইলে কি 
হয়? গৃহিণীর বাঞ্চিত ধনাট্যের পুর ত 
দে বটে! বাটীতে অনেক দ্বাস-দাসপী আছে, 
গাড়ী-ঘোড়া, মটর আছে! মেয়েকে নিতে 
লালপাগড়ী-মাথায় দ্বারবান্‌ আসিবে; ল্যান্ড, 
মটরকার, কত কি আপিবে!--ইহাই ত 
গৃহিণ, চান! এই কল্পনায় তিনি অপূর্ব 


স্থথ ভোগ করেন। কুটুম্ব-কুটু্িনীতে বাটা 
পরিপূর্ণ! উৎসবের কিছুমাত্র ক্রুটী নাই! 
সকলেই আনন মগ্র;ঃ কেবল লীলাই 
এ আনন্দে যোগদান করিতে পারে নাই। 
আক্ষেপে, অন্ুতাপে লীলা মরূমে মরিয়া 
আছে। পতিবিরহ-বিধুরা লীলার শে বূপ- 
লাবণ্যরাশি আর নাই! তাহার ভমর-কৃষ- 
কুঞ্চিত কেশরাশি আজ রুক্ষ; আয়ত চক্ষুত্বঘু 
কোটর-গত ; তগ্ঠহেম-ব্ণ আজ পরিস্নান। 
গীবরূতম্থ আজি ক্ষীণা! লীলাকে দেখিলে 
আজ সহজে চেনা যায় না। লীলার মাতার 
কন্যার এতটা মনঃগীড়া ভাল লাগে না। 
কুটারবানী দরিদ্র একটা ঘুবকের জন্ত এত 
কেন? সময় সময় এজন্য লীলাকে যথেষ্ট 
শ্লেষবাক্যও শ্রবণ করিতে হইতেছে । তিনি 
পরিচিত, অপরিচিত, যাহার সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন, তাহাকেই বলিতেছেন, “দেখেছ, 
কি সব বেইমান! আমি এত ক'রে মানুষ 
মুন্তষ কলু্ম, পেটে ধর্লুম !- আমি মরি 
মেয়ে, মেয়ে করে, আর মেয়ে কি না, 
আমাকে গেরাজ্জিও করে না! আমার কথা 
যেন মেয়ের বিষ মনে হয়! কলিকাঁল কি না!” 


৬৫৪ সংখা ] 
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কুটুম্বিনীগণের মধো কেহ কেহ বলিলেন, 
“ছোটবোনের বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে বালে, 
লীলা হিংসেয় ঘরের বা'র হয়েও একবার 
দেখছে না রি 

গৃহিণী এ কথাু সমর্থন করিঘ়! বলিলেন, 
“ঠা বোন্‌, হা।। তোমরাই দেখ, আমার 
কথা সত্যি কি মিথ্যে!” 

হায়! ছুঃখিনীর মন্মাবেদনা কেহ বুবিল 
ন!! বুঝি, এ জগতে তাহার বেদনা বুঝিবার 
কেহ€ ছিল না! 

লীলার কাকা যামিনীবাবু অবিনাশবাবুর 
কনিষ্ঠ সহোদর ডেরাডুনে কাজ করিতেন ও 
সপরিবারে সেইথানেই বাদ করিতেন। 
লীলাকে তিনি বালাকাল হইতে অত্যন্ত 
কেহ করিতেন। কিন্তু তিনি ব্রাঙ্গ-ধণ্মাবলল্্ী 
বলিয়া অবিনাশবাবুর সহিত তাহার বড় 
একটা ঘনিষ্ট যোগ ছিল না । অবিনাশবানুর 
স্্ীকাহার নামে অগ্রিশশ্ম। হইতেন, কুম্চান, 
বিধন্মী, “সায়েব' বলিয়! তাহাকে অজশ্র গালা- 
গালি দিতেন। ত্রাহার স্পৃ্ট কোনও বস্তরাদি 
জলে ধৌত করিয়া ও গলাজল ছিটাইয়া তবে 
স্পর্শ করিতেন। এ ঘকল সত্বেও যামিনীবাবু 
লীলাকে স্বীয় কন্যা অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন 
এবং কোনও কাধ্যোপলক্ষে কখনও কলি- 
কাতায় আদিলেই, ভ্রাতৃজায়ার ত্ব্ণা-অবজ্ঞা 
উপেক্ষা করিয়া অগ্রজ অবিনাশচন্দ্রের বাটাতে 
মাক্ষাৎকারাদির জন্য আমিতেন। তিনি অতি- 
মদাশয় এবং মহৎ ও উদার চরিত্রের লোক 
ছিলেন। 

যামিনীষাবু পূর্ব যেমন আমিতেন, 
তেমনি এই বিবাহ্বোগলক্ষে আসিয়া লীলাকে 
দেখিতে আদিলেন। আনন্দো্সবের মধ্যে 


তপস্যা । 


৬৩৩ 
লীলাকে দেখিতে না পাইয়া তিনি বরাবর 
লীলার কক্ষে বেশ করিলেন । লীল1 মাটাতে 
অঞ্চল বিছ্বাইরা শুইয়াছিল। লীলার আকৃতি 
দেখিরা যামিনীবাবু হ্বস্ভিত হইলেন; সন্মেতে 
লীলার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “কেন 
মা, তুই এমন হয়ে গেছিস?” সে-স্সেহ- 
সম্তাষণে পীলার হৃদয় দ্রব হইয়া গেল। 
লীল! কাদিয়া ফেলিল তাহার পর সে 
বলিল, “কাকা, তোমার আদরের লীলার 
কপাল ভেডেছে। এখন আশীর্বাদ কর যেন 
শীগ্রি তার মৃত্যু হয়! তা হ'লেই নকল যয্ত্রণার 
শেষ হবে 1-এই বলিয়া লীলা তাহার 
কাকার কাছে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়] 
বলিল। ৯ 

যামিনীবাবু সমস্ত শুনিলেন; শুনিয়া 
বলিলেন, "দাদার এ ত কেমন দোষ !-_ 
ভারী একগুয়ে। মেয়েই যদি পাঠাবেন্‌ না, 
উবে বিয়ে দেবার কি দরকার ছিল? 
জামাইয়ের সঙ্গে কি এগ়ি ব্যবহার করে? 
ছ্যাঃ 

লীল। বহুদিবস পরে একজন প্রকৃত 
আত্মীয়ের সঙ্গলাভ করিয়া তাহাকে মনের 
বেদনা জানাইয়া ও উ্টাহার নিকট হইতে 
সমবেদন] প্রাপ্ত হইয়া কথঞ্চিৎ শান্তলাভ 
করিল। এই বুহৎ-পুরীমধ্যে বছ আত্মীয়- 
মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হইয়াও দে একা। 
তাহার ব্যথার ব্যখী কেহ ছিল না! ভ্বদয়ভার 
লঘু করিয়া সে কনিষ্ঠ! ভগিনীর জন্য একান্তে 
ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে লাবণ্যপ্রভার বিবাহ হইয়া 
গেল! খুব বাজনা বাজাইয়া, বাজী পোড়াইয়া. 


৩৩৪ 
আলো জালাইয়া বর আদিল। আত্মীঘবর্গও 
তাহ। দেখিয়া বড় আহলাদিত হইলেন। 
বিবাহের আটদ্দিন পরে এক গা গহনা 
গায়ে দিয়া লাবণ্য শ্বশ্তরবাড়ী হইতে ফিরিল। 
আত্মীয়গণ কেহ গহনার প্রশংসা, কেহ 
বৈবাহিকের প্রশংসা, কেহ বা তাহার ধনের 
প্রশংস। করিয়। গৃহিণীর মনস্তষ্টি সাধনের প্রয়া 
পাইল। 
( ১৪) 
চৈত্রের শেষভাগ। কলিকাতা-সহরে 
বেশ গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। লীলা তাহার কক্ষ- 
তলে অর্ধশাঘ়িত হইয়] অন্যমনস্কভাবে রাস্তার 
দিকে চাহিয়াছিল। সম্মখের বাতায়ন 
উন্মুক্ত! বাতায়ন-মধ্য দিয়া লীলা কত লোক, 
কত ত্রব্য দেখিতেছিল, আর আকাশ-পাতাল, 
কত কি চিন্তা করিতেছিল! তাহার চিন্তার 
ইয়ত্ত। ছিল ন1! পারের কক্ষে লাবণ্য পিয়ানো 
বাজাইয়। গাহিতে ছিল-_ 
কিছু নাহি চাহি সখা, আর! 
চিরাদন রব গে। তোমার! 
তোমার চরণতলে 
বিকায়েছি বিনিমুলে, 
তুমি যে আমার প্রত, কত সাধনার । 
সাধিয়ে দিয়েছি প্রাণ, 
নাহি চাহি প্রতিদান; 
জীবনে মরণে শুধু রহিব তোমার! 
সুমধুর-তানলয়-মিশ্রিত বালিকার মধুর 
কণম্বর লীলার কর্ণে প্রবেশ করিয়া সহসা 
লীলার চিন্তাআ্োত রুদ্ধ করিল ! লীল! একাগ্র- 
চিত্তে গানটা শুনিতে লাগিল। গাহিয়! গাহিয়! 
লাবণ্য নীরব হইল; কিন্তু লীলার হৃাদয়-মধ্যে 
তখনও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,--“সাধিয়ে 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


| ৯১শ ক-য় ভাঁগ 


দিয়েছি প্রাণ, নাহি চাহি প্রতিদান; জীবনে 
মরণে শুধু রহিব তোমার !' 

এরূপ সময়ে যামিনীবাবু বক্ষ-মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ডাকিলেন, “মা, লীলা !” লীলা স্্রন্থে 
পরিধেয় বমন সংঘত করিয়। লইয়া বলিল, 
“কি কাকা ?” যামিনীবাবু বলিলেন, “আজ 
আমি যাচ্ছি মা?” লীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “যাবেন্‌ কাকা! আর দিন- 
কতক থাকলে হ'ত ন1?” 

যামিনী। না, মা! এই ক'দিন, রইলুম্‌। 
আর থাকৃতে পার্ষে। না । মেখানে ছেলেমেয়ে" 
গুলে! কি কচ্ছে কে জানে! তাদের দেখবার 
তআর কেউ নেই! আমি আবার তোমায় 
দেখতে আস্বো। ঘা হবার হছে গেছে, 
আর ত কোন উপায় নেই মা! মিছে আর 
কেঁদে কেটে দেহট। কেন মাটি কচ্ছ?. মনটা 
একটু এ্রকৃতিস্থ রেখ মা! 

লীলা। হ্য। কাকা, মনকে প্ররৃতিস্থ 
রাখব, মনে করেছি। আমি একট] উপায় 
ঠাউরেছি! কিন্তু আপনাকে একটু সাহায্য 
কর্তে হবে, কাকা! আপনি ভিন্ন আমার 
মুখ চাইতে আর কেউ নেই। আপনি ভিন্ন 
আমাকে আর কেউ ভালবাসে ন! কাকা! 

যা। আমাকে কি কর্‌্তে হবে বল মা! 
আমার সাধ্য হ'লে, আমি প্রাণ দিয়ে তা 
কোর্কো। 

লী। কাকা, আমাকে আমার শ্বশুর- 
বাড়ীতে রেখে আস্তুন্‌! 

লীল।র কথ৷ শুনিয়। যামিনীবাবু বিস্ময়" 
বিস্কারিত নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; তাহার পরে বলিলেন, "সে কি 
মা! সেখানে তুমি কার কাছে যাবে ঢি 


৬৫৪ সংখ্যা | 


'লীলা। আমার শ্বশুরের কাছে। 

যামিনীবাবু নীরব রহলেন; কিছুক্ষণ 
চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “দাদা তোমাকে 
তখন পাঠান্‌ নি, আর এখন পাঠাবেন কেন 
মা ?” 

লীলা । আনি তাঁকে লুকিয়ে যাৰ। 

যা। সেকিহয়মা? 

লীলা । কেন হবে ন। কাকা? বাপ-মা 
যদ সন্তানকে কর্তব্য কাধ্যে বাধ! দেন, সন্তান 
কি ত| হ'লে কর্তব্যকশ্মে পরামুখ হবে? 
বাপ-মা সন্তানকে অধন্ম করুতে বল্‌লে, সন্তান 
[কি সেই অধন্মই কর্বেত আমার বুড়ে। 
শ্শ্তরের আর কেউ নেই। তার দেবা ন। 
করুলে আমার ক পাপ হবে না? তার সেবা 
কর আমার ।ক প্রধান কর্তব্য নয়? আপানহ 
বলুন! 

যা। তা ত বুঝলুম্‌! কর্তব্য তে! তোমার 
বটেই! কিন্তু ভগবান্‌ তোমাকে সে কর্তব্য 
পালন করুতে দিলেন কৈ? 

লীলা। কাকা, আমাদের সকল কাজ 
তগবান্‌ হাত ধরিয়ে করিয়ে দেন ন।! তিনি 
আমাদের জগ্তে আমাদের সক্মুথে একটা অসীম 
অনন্ত বিরাট কাষ্ক্ষেত্র রেখে দিয়েছেন। দে 
ক্ষেত্রে যাবার জন্তে বিশ্তীর্ণ কর্তৃব্য পথ রয়েছে। 
আমাদের সৎসাহম নিয়ে সে পথে চল্তে 
হয়। আমিযদ চিরদিন আমার বাপ-মাকে 
ভয় ক'রে চলি, আর আমার বুড়ে। শ্বশুরকে 


এববিন্দু জল দিয়েও তার উপকার ন| করিঃ 


ত। হ'লে আমার মহান্‌ অধর হবে! 
যামিনীবাবু নীরবে লীলার কথাগুলি 

শুনিতে লাগিলেন । লীগা আবার বলিতে 

লাগিল, "আপনার পায়ে পড়ি কাকা! আপনি 


পন্য | 
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আমাকে সেইখানে নিয়ে চলুষ্! আর 
আমার এ সোণার পিজ রে ভাল*্লাগ ছে না! 
শ্বশুর গরীব হউন্‌, আর যাই হউন, মেয়ে- 
মানুষের শ্বশুরঘর করাই বিধি। এ নিমের 
ব্যতিক্রম ঘটুলে মেয্নেমানুষ কখনও সুখী হ'তে 
পারে না। আমার শ্বশ্তরেব সেই ভিটে 
আমার কাছে বৈকুগ্ঠ 1” এই বলিতে বলিতে 
লীল। একবার থামিল ও তারপর ঢোক গিলিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “আমি তার সঙ্গেই 
চলে যেতুম! কিন্ত কি বল্বো, আমার পেড় 
সদৃধদোষে, আমার কথা না শুনেই চলে 
গেলেন। আর কাকা, আমার মনে এখনও 
একট। ক্ষীণ আশা মাঝে মাঝে জেগে ওঠে! 
সবাই বলে তিনি নেই, কিন্তু আমার সে 
কথা বিশ্বাস হয় না । আমার মনে ইয়, তিনি 
নিশ্চয় কোথাও আছেন। মনে হয়, বুঝ, 
একদিন তাকে দেখতে পাবই। তাই আম 
এখনও হাতের নোয়া খুলি ন, এখনও 
সিঁদুর মুছি নি। মনে হয়, যদি শ্বশুরের ভিটেয় 
থাকৃতে পার, তা হ'লে কখন না কখন তার 
দেখা পাব! কিন্তু এখানে থাকলে ত তা 
পাব না! বাবা তার বড় অপমান ক'রেছেন। 
তিনি আর এখানে আম্বেন না; এখানে 
কোন খবরও দেবেন্‌ না! তা? যদি দিতেন, 
তা হ'লে এতদিন নিশ্চয় তার খবর পেতুম।” 

লীলার জ্ঞানগর্ভ কথ। শুনিয়া যামিনীবাবু 
বড় আহ্লাদিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি 
যা বলেছ মা, তা” তা বুদ্ধিমতীর মতই 
বলেছ! কিন্তু তোমার বাপ-মাকে কি 
বল্বে? তাদের যদি একথ! বলি, তা হ'লে 
তারা কখনই সম্মত হবেন না! অধিকস্ধ 
গামার উপর অত্যন্ত রাগ কর্বেন। একে 
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ত তারা আমার নামে হাড়ে চট! জানই 
ত মা।” 

লীল! বলিল, “আমি বল্ব যে দিন-কতক 
আম আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাব । আমার 
শরীর খারাপ. । এ-কথ| বল্‌লে, ম। যাই বলুন্‌, 
বাব। (নিশ্চয় মত করুবেন। আমাকে কমলা" 
পুরে রেখে আপর্থন ডেরাডুনে চলে যাবেন। 
আমি ধার কুলের বউ, তার কাছে থাকৃব। 
আর আপনার ভয়কি? পরে যদি বাবা, 
ম| জান্তে পেরে রাগ করেন, তাতে কারো 
কোন আঁনষ্ট হবে না” ূ 

যামিনীবাবু সম্মত হইলেন। সে-দিন 
আর তীহার যাওয়া হইল না। লীলা 
সন্ধ্যাকালে পিতার বিশ্রামকক্ষে গিয়া! বলিল, 
“বাবা, ঝাক। কাল চলে যাচ্ছেন, আমি তার 
সঙ্গে গিয়ে দিন-কতক বেড়িয়ে আম্ব। 
ক'ল্কাত। ছাড়া কখন অন্য দেশ দেখি নি! 
দেখতে বড় ইচ্ছা করে!” লীলা কর্তব্য 
পালনের জন্ত এই পথ অবলম্বন ভিন্ন অগ্ 
উপায় দেখিতে পাইল ন1। 

অবিনাশবাবু লীলাকে যথার্থই ভাল 
বাসিতেন। লীল৷ ব্ছদিন কোথাও বাহির 
হয় নাই। বহুদিন সে পিতার কাছে আব্দার 
করিয়। কোন কথ! বলে নাই। তাই আজ 
লীলার মুখে এ-কথা শুনিয়া তিনি আনন্দিত 
হইলেন এবং লীলার ডেরাডুনে যাইবার 
কথায় সহজেই সন্মন্ হইলেন। মাত! কিন্ত 
সম্মহ হইলেন না। বিধন্মী কৃশ্চানের বাড়ী 
মেয়ে গেলে পাছে তাহার জাতি-্রংশ হয়ঃ 
এই আশঙ্কাই. তাহার অধিক ! লীলার কথ! 
শুনিয়। তিনি বিরক্ত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, 
“দে মগের মুজুকে সোমত্ত মেয়ে এক্‌ল। 


বামাবোধিনী পত্রিকা | 


| ১১শ কয় ভাগ। 


কোথায় যাবে? তুমি যে একেবারে ঢাল। 
হুকুম দিয়ে দিলে ?” 

অবিনাশবাবু গৃহিণীর কথা গ্রাহা করিলেন 
না। গৃহিণী অপেক্ষা! তিনি ততোধিক বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপেছ না কি? 
সে তা'র নজের কাকার সঙ্গে যাচ্ছে! একলা 
আবার কিসের ?--যেতে চাচ্ছে যাক; দিন- 
কতক বেড়িয়ে আম্গুক্‌! তাতে তার শরীর- 
টাও সাবৃবে, মনটাও ভাল হবে ।” 

পিদ্দিষ্ঠ দিনে লীলা তাহার খুল্লপতাতের 
সাহত রওনা হইল। লোকে জানিল লীল৷ 
যামিনীবাবুর মহিত ডেরাড়ুন যাইতেছে; 
কিন্ত পে তাহার চির-আরাধ্য-ভূমি শ্বশুর- 
বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল। 

(১৫) 

লীলা তাহার বহু দিনের মাধনার স্থান 
চির আরাধ্য ভূ শ্বশুর-বাড়ীতে আসিল। 
তাহার কত দিনের বাসনা আজ সে পুর্ণ 
করিল। কিন্তু হায়! এ কি হইল! লীল! 
তাহার আরাধ্য দেবতার দর্শন পাইবে না, 
তাহা জানিয়াই আসিয়াছিল; কিন্তু ধাহার 
সেবা কারবার জন্ত সে এত করিয়া মাত।- 
পিতাকে লুকাইয়া কত আশা মনে ধরিয়। 
আমিল, তিনি কৈ? যে বুদ্ধ শ্বশুরের চরণ- 
পূজার জন্ত তাহার এত আগ্রহ, সেই পুজনীয় 
শ্বশুর তাহার এ পুজার অধ্য গ্রহণ করিলেন 
কৈ?তিনি ত দে বাটাতে নাই ! কেবলমাত্র 
ভগ্ন পরিত্যক্ত গৃহগুলি পড়িয়া রহিয়াছে! 
ৃন্ময় প্রাচীরের স্থানে স্থানে জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । উঠানের মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
বন্য বৃক্ষনিচয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বৃক্ষপত্্ের 
মন্্র-শবে লীলার মনে হইতে লাগিল, 
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তাহাঁর। যেন লীলাকে দেখিয়া হাহাকার 
করিয়া উঠিল! যেন তাহার। বগিতে লাগিল, 
“নাই, নাই ;--তা'র। নাই 1৮1 

যামিনীবাবু লীলাকে লইয়া আসিয়! 
বড়ই বিপদ্দে পড়িলেন। তিন ভাবিলেন, 
ছেলেমাহুষের কথ। শুনিয়া এ কি কা 
করিলেন । এ বাটীতে যে অনেক দিন লোক- 
সমাগম নাহ, তাহা দেখিলেই বুঝ। যাইতেছে । 
নিকটেও কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না 
' ঘে, তিনি কোন ও কথ। ছিজ্ঞান।) করিবেন । 

লীল। বড় আশ। করিয়া আনিয়াছিল থে, 
শ্বশুরের ভিট[য় বাল কারর়' বৃদ্ধ শবশু:রর নেব 
শুষা করিয়। তাহার জীবনের একট! করব) 
পালন করিবে। কিন্তু তাহার দে বাদন। 
নিক্ষল হইল। সে সেই ভগ্রকুটীর-তলে 
পতিত হয়! কুটারের ধূলিরাশি স্বীয় নস্তকে 
ও অঙ্গে লেপন করিয়া উচ্চস্বরে কাদিতে 
লাগিল। পিতার সুখ ভবনে সে 
প্রাণ ভরিয়া ত কাদিতে পায় নাই 1 ভ্মে 
ভয়ে, লুকাইয়া লুকাইয়া কা'দয়া তাহার 
আশ! মিটিত না। আজি সে স্বাধীনতার মুক্ত 
বামু লাভ করিয়া প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া বাচিল। 
“ওগো? কোথায় তুমি? একবার এস, 
নারীর সর্বস্ব-ধন 1 দুঃখিনীর আরাধা দেবতা । 
একবার ছুঃখিনীকে দেখা দাও! হে আদার 
জীবনসর্বন্ব! আমায় ক্ষমা কর; আমার 
এ তপন্যার বর দান কর। আনাকে 
আন্বার জন্যে কত চেষ্টা করেছিলে, তথন 
আন্তে পার নি। আজ আমি ভিখারিণীর 
বেশে আপনি তোমার দ্বারে এসেছি! 
আমাকে তোমার দর্শন-ভিক্ষা দাও ।” লীলার 
এইরূপ আকুল ক্রন্দন দেখিয়! যামিনী বাবুও 
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আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। লীলাকে 
প্রবোধ দিবেন কি? তিনিই কাদিয়। আকুল 
হইলেন। 

কলিকাতা-নহরে কোনও বাটীতে কোনও 
ঘটন| হইলে, প্রতিবেশীরা তাহার বড় একট। 
সংবাদ জানিতে পারেন না। এমুন কি, 
পার্বতী বাটীর লোকের৪ তাহ! অজ্ঞাত 
থাকে। কিন্তু পল্লীগ্রামে সেগ্রকার হয় ন!। 
পল্লাগ্রামে ঘযর্দ কোনও বাটাতে সামান্ 
কোন৪ ঘটনা ঘটে, তাহ। প্রতিবেশীর! 
পকলেই জানিতে পারে। এবং উক্ত মংবাদ 
হহয়। প্রচণ্ড বাতাসের গ্তাম় 
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌছে। লীলার 
ক্রন্দন শুনিয়া অনেক ব্যক্তি হরনাথবাবুর 
বাটার অভিমুখে ছুটিঘ। আসিল । অনেক দিন 
কেহ এদিকে আসে নাই। রাত্রিতে হরনাথ- 
বাবুর বাটার সন্মুখস্থ পথ দিয়। চলিতেও লোকে 
ভয়,পাইত | কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, হরনাথ- 
বাবু “ভূভ” হইয়! গৃহে অবস্থান করিতেছেন। 
বাত্রে মানুষ দেখিতে পাইলেই নিশ্চয় তিনি 
তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিবেন। কিন্তু দিনের 
বেলায় ভূতে আর কি করিতে পারিবে ?--এই 
সাহসে ভর করিয়া প্রতিবাসিগণ একক্রিত 
হইয়! হরনাথবাবুর বাটার দিকে গমন করিল । 
বিশেষতঃ তাহাদের কৌতুহল,--এই পরিতাক্ত 
বিবঞ্জিত ভগ্ন কুটাবে হঠাৎ কে উচ্চ ক্রন্দন 
করিতেছে! ভূত, না, মানুষ ? এই কৌত্ৃহল- 
নিবৃত্তর জন্তই অধিকাংশ লোক তথায় 
উপস্থিত হইল । 

যখন সকলে জানিল, যে-রমণীটী ক্রন্দন 
করিতেছে দে তাহাদের চিরপরিচিত সুহৃদ 
হরনাথ রায়ের পুত্রবধূ, তখন তাহাদের 


আতরঙ্জিত 


রং 


৩৩৮ 


কৌতুহল আরও শতগ্তণে বদ্ধিত হইল। 
তখন আরও দলে দলে নরনারী শ্ব্ধীরের 
বৌকে দেখিতে আগদিল। কত লোকে কত 
কথ।, কত প্রশ্ন করিতে লাগিল। একজন 
বর্ষীয়ণী রমণী বলিল, “এখন আর কীদ্‌লে 
কি হবে বাছা! দাত থাকতে দাতের মর্য্যাদা 
বুঝলে না! এখন কাদূলে কি আর সে ফিরে 
আস্বে? সেকি আর আছে ?" 

ওগে। দে আছে গো, আছে। সে নেহ 
তোমর। বলিপ না। তাহা হইলে অভাগিনী 
লীলা আর বাচিবে না। সে আছে, সে 
আবার আদিবে,_সেই আশায় হতভাগনী 
জীবনধারণ করিয়া আছে। নচেৎ শাহার 
ক্ষীণ দেহপিঞ্জর হইতে জীবন-বিহর্শ কবে 
উড়্িয়। যাইত! 

অপর একজন বলল) “আহা বাছা, দে 
শ্বশুর তোমার ছেল! লোকে অনেক তপিশ্রে 
করুলে তবে অমন শ্বশুর পায়। ঠিক দশ- 
রথের মত শ্বঙ্তর! বেটার বিয়ে দিয়ে বৌ 
নিয়ে ঘর-কলপা। কর্বে,_ বুড়োর কত মাধ । 
তা এমন বৌ হ'ল যে বুড়োকে একদিনের 
তরেও বৌ নিয়ে ঘর কবৃতে হ'ল না” আর 
একজন বলিল, “তখন যদি আস্তে বাছ!, 
ত হলে আর এমন মোনার লংলারট। ছার. 
খার হয়ে যেত ন|। ছেলেট। খিরাগী হয়ে 
গেল, ন। আপ্রথতি ( আত্মহত্য। ) হল, ত। 
কেউ জান্ল না! বেট,র শোকে বুড়ে। 
মধুমতীতে ডুবে মল! তোমার দোবেই ত 
বাছা, সব ছন্ন তর হল। এখন আর কেদে 
কি করবে? এখন যতই কাদ, যত্তই বুক 
চাপ্ড়াও, আর তার! ফিরবে ন1!” 

এইবপে লীলার ক্ষত অঙ্গে লবণপপ্রক্ষেপ 


বামাবোধিনী পত্জিকা । 


| ১৯শ ক্র ভাগ। 


করিয়া প্রতিবেশিগণ একে একে গ্রস্থান 
করিল। যামিনীবাবু ব্যথিত হইয়া লীলাকে 
বলিলেন, “লীলা, চল মা, ফিরে যাই। 
বিধাতার ইচ্ছ! পূর্ণ হবে! মানুষের ত. 
কোনো হাত নেই? নব ত শুনলে? আর 
উপায় কি মাছে মা?” | 

লীলা। কাকা, আপনি চলে যান্‌। 
আমি এখান থেকে আর ফিরে যাব না। 
এ আমার তপন্য।ভূমি_ তীর্থ স্থান। আমি 
এই খানে-এহ মাটার সঙ্গে আমার মাটার 
দেহ মিশিয়ে ফেলবে! । আমি আর কোথাও 
বাব না। 

য। ছিঃ-মা, ও সব পাগলের মতন 
কথ] কেন বলছ? এখানে কা'র কাছে আমি 
তামায় ফেলে যাব? 

লীল।। কাকা, আমার শ্বশুর মুধুমতীতে 
ডুবে মরেছেন, আমিও তাই মর্ব। এ 
পৃথবাতে আর আমার জুড়বার স্থান 
কোথায়? | 

থামিনা। লীলা! জুখীরের যে মৃত্যু 
হয়েছে, এর ত কোনও প্রমাণ নেই? হয় ত, 
তুমি থা বল্ছ তাই হতে পারে; একদিন মে 
ফিরে আস্তে পারে । আত্মহত্যা করলে তত 
আর তাকে দেখতে পাবে না, মা। ছিঃ 
তুমি এমন বুদ্ধিমূত] ভয়ে এরকম কথ। মুখে 
এন না! 

নীলার কিছুতেই ইচ্ছ। হইতেছিল না 
বে, এখান হইতে ফিরিয়া ঘায়। এখানকার 
প্রত্যেক অণুকণাটার সহত সে মিশিয়। যাইতে 
চাহে। তাহার ইচ্ছা তাহার এ ক্ষণভঙ্কুর 
দেহ এই স্থানের ধুলিরাশির মধ্যে মিশিয়া 
যাউকু। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ' অন্বপপ। 


৬৫৪ সংখ্য। ] 


তকে ডাকিলেই মৃত্যু আসে না। তাহার 
আপিবার সময় হইলে, কাহারও অন্থুরোধে 
সে ফিরিয়া যায় না! 

যামিনীবাবু বলিলেন, "চল, দিন-কতক 
ডেরাডুনে বেড়িয়ে আস্বে। আমার কথা 
শোন । ইত্যাদি ।” অনেক বলা-কহার পর, 
অনেঞ্ষ বুঝাইয়া তবে যামিনীবাবু লীলাকে 
লইয়! যাইতে সমর্থ হইলেন । পাঁড়ার একজন 

মাতব্বর লোকের হাতে কিছু টাক দিয়! 
_ তিনি বলিয়। গেলেন, “ঘ্দ কখনও স্থপীরের 
কোনও সংবাদ তিনি পান্‌, তাহা হইলে 
ডেরাডুনে তাহাকে অবিলঙ্গে টেলীগ্রাম 
করিতে; এবং যর্দি কেহ তাহাকে মুধীরের 
ধবাদ দিতে পারে, তাহাকে তিনি প্রচুর 
পুরস্কার দিবেন। 


(১৩) 
রঙ « 


নিদাঘের অপরাহ। গ্রথর রবিকরতাপে 
ধরণী এখনও অতুযুত্রধা। মধুমতাঁর প্রবল 
বারিরাশি এখন ধীর স্থির; ক্ষীণকলেবর 
সূর্যযদেব দিবসের কাধ্যান্তে বিশ্রাম-লাতেকর 
আশায় পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। 
মধুমতী তাহারই প্রতিবিষ্থ বক্ষে ধারণ করিয়া 
নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। পক্ষিকুল শাখায় 
বসিয়। কলম্বরে গান করিতেছে । ঝাউ- ও 
অশ্বখ-বুক্ষদকল ন্সন্শবে নদীতীর মুখরিত 


করিতেছে। জীর্ণ, শীর্ণ, রুগ্ন, বৃদ্ধ হরনাথবাবু 


নদীতীরে একাকী বদিয়াছিলেন। তাহার আর 
এখন যৌবনের সে উচ্গাম নাই, উৎসাহ নাই, 
কর্তব্য-কর্খে মনোনিবেশ নাই ! পুভ্রবিরহ- 
তুর বৃদ্ধ জীবনম্ৃতবৎ দিনযাপন করিতেছেন। 
নুধীর সেই যে স্ত্রীকে আমিতে বাটী হইতে 
গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আপে নাই। আর 


তপন্যা। 


৩৩৪ 


তাহার কোনও দংবাদ পাওয়! যা নাই। 
কত দিন, কত মান, কত বসর অতীত 
হইয়] গিয়াছে, তবুও সে আসে নাই । আশায়, 
আশায় বুদ্ধের কত দিন কাটিয়াছে !__প্রতি- 
পলে, প্রতিদণ্ডে, প্রত্যেক শব্টীতে বুদ্ধ 
ভাবিয়াছেন, “এ বুঝি স্থধীর আসিতেছে!” 
কিন্ত হায়! কোথায় সুধীর । বুদ্ধের সকল 
আশা আকাশকুস্থমে পরিণত হইয়! ঘায়! 
বহিজগতের সহিত বৃদ্ধের আর বড় একটা 
সম্বন্ধ নাই। অন্তুর্জগৎ লইয়াই তিনি এখন 
অবস্থান করিতেছেন। হঠাৎ কেহ তীহকে 
ডাকিলে উত্তরই পায় না; অথব প্রশ্নের 
বিপরীত উত্তর পাইয়! থাকে । 

হরনাথবাবু এখনও তাহার নুদীতীরটির 
মমতা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । 
এ-স্থানট! তীহার বড়ই প্রিয়! প্রতিদিন 
মকাল-সন্ধযায় যষ্টিভর করিয়া একাকী আসিয়া 
এইখানে তিনি বসিয়া থাকেন! আজিও 
সেইরূপ একাকী বসিগ্কা তিনি চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। কেমন করিয়া ধীরে ধীরে স্ুষ্য 
অন্ত যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন, 
এবং এইর্ূপে তীহার সৌভাগ্যকুর্যযও অন্ত 
গিয়াছেঃ তাহা ভাবিতেছিলেন। আর 
ভাবিভেছিলেন, কবে শিশু সুধীর কোন্‌ 
কথাটী তীহাকে বলিয়াছিল, কোন্‌ কাজটা 
করিয়াছিল; কোন্‌ কোন্‌ তারিখে তাহার 
পাশের খবর বাহির হইয়াছিল! সেই যখন 
সে প্রথম কলিকাতায় যায়) তখন মে পিতাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেছে না বলিয়! 
পত্র লিখিয়াছিল। একবার সেই যখন তাহার 
বড় জর হইয়াছিল, সেই যখন সে একাকী 
মেসের কক্ষমধ্ধো শম্যায় শয়ন করিয়া ছিন্ন 


৩৪৪ 


এবং “বাবা” “বাবা” বলিয়া ডাঁকিতেছিল ও 
মু্রিতনেত্র হইতে অবিরলধারে অশ্রু নির্গত 
হইয়া উপাধান সিক্ত করিতেছিল, তখন 
ছরনাথবাবু সেখানে উপস্থত হইলে, সুধীর 
পিতাকে পাইয়া যেন হাঁতে স্বর্গ পাইল' 
পিতাকে দেখিয়া তাহার সকল কষ্ট, সকল 
যন্ত্রণা দুর হইয়া গেল! আর আজি সেই 
সুধীর কেমন করিয়া সকল মমতা বিস্মৃত 
হইল । 

ওরে তুই যে বুদ্ধের যি) অদ্ধের চক্ষু, 
দরিদ্রের রত্ু, কত সাধনার ধন! তুই কেমন 
করিয়া আজি বুদ্ধকে ফেলিয়া চলিয়া গেলি? 
হ| রে অবোধ সন্তান ! তুই পিতার বেদনা 
বুঝিলি ন[। পিতার এ বৃকভরা ভালধাদার 
কি এই গ্রতিদান দিলি? সকল মমতার 
শৃঙ্খল ছিন্্ করিয়া কেমন করিয়া তুই পলায়ন 
করিলি? কোথায় গেলি ? আয় ফিরে আয়! 
ওরে তোকে বুকে নেবার জন্য থে ল্লেহভরা 
একথানা প্রশস্ত বুক হাহ! করিতেছে ' তোকে 
আলিঞ্গন করিবার জন্য ছুইথানি বাঁছ থে 
প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে! কোথায় গেলি? 
কেন গেলি ? আয় ফিরে আয়! 

রাজজলন্ম্ি! তুমি আঙ্জি কোথায়? 
তোমার এত আদরের সুধীর আজ গৃহ 
ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে, তাহা তুমি দেখিলে 
না! অথবা তুমি গিয়াছ, বেশ করিয়াছ। 
তুমি যেখানে গিয়াছ, সেখানে শোক-তাঁপ 
নাই :জরা-মৃত্যু নাই; বিচ্ছেদ-বেদনা নাই! 
সে যে অমুতময় লোক। শুধু সখ, শুধু 
শান্তি! এখানে থাকিলে ত এমনই করিয়া 
পুত্রবিচ্ছেদে অন্তর দগ্ধ হইত! অথব| তুমি 
থাকিলে বুঝি বা তোমার স্বধীর তোমার 


বামাবোধিনী পাত্রক]। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ । 


মায়। কাটাইয়। এমন করিয়। যাইতে পারিত 
না! 

দুরে সেতু-বক্ষে বাম্পশকট গমনাগমন 
করিতেছিল, ছোট ছোট বাষ্পপোতগুলি ক্ষুদ্র 
্ষত্র চত্তুদ্ধার৷ বারিমন্থন করিয়া হু-হু শবে 
ছুটিতেছিল। তরণীগুলি কেহ পাল তুলিয়া, 
কেহ হাল বাহিয়া, তরঙ্গ তুলিয়া গন্তব্য গানে 
গমন করিতেছিল। বুদ্ধ হরনাথ বালকের ন্যায় 
তদগতচিত্তে তাহাই দেখিতেছিলেন, আর 
ভাবিতেছিলেন “এ যে শত শত বাক্তিকে 
বহন করিরা উহ্বারা চলিয়াছে, উহার মধ্যে 
কে সেই একজন নাই? সেই একথানা মুখ ! 
সে মুখ, সে দেহের তাঁর বহন করিতে কি 
উহার) লমথ হয় না? এত লোককে বহিয়া 
আনিতেছে, আর শুধু সেই একজনকে কি 
এ যে অত €লাকের 
মুখ দেখ। যাইতেছে, উহার মধ্যে কি সেই 
একখানা মুখ নাই ?” বৃদ্ধ উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিয়া 
উঠিলেন, “৪ £-আর যে পারি না! ওরে 
তুই কোথায় গেলি? আর, একবার আয়, 
একবার দেখা! দিয়ে যা! আমি তোর কি 
করেছি রে যে, তুই আমাকে ছেড়ে চলে 
গেলি? ওরে একবার এমে আমায় “বাবা 
বলে ডাক” 

বুদ্ধ আবেগভরে কথাগুলি বলিয়া 
ফেলিলেন। ঠিক এমনই সময়, তীহার 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাঁকিল, “বাবা!” হরনাথ- 
বাবুর হৃদ দুরুদুরু করিয়| কীপিয়া উঠিল। 
একি এ! এ কা"র কণ্ঠস্বর ? তিনি কি জাগ্রত, 
না নি্রিত? তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? 
এস্বর যে তাহার চিরপরিচিত ! তাহার হ্বদয়- 
কন্দরে যে প্রতিনিয়ত এই স্বর প্রভি- 


আনিতে পারে না? 


৬৫৪ নংখা। ) 
ধ্বনিত হইতেছে । বুঝি, সেই প্রতিধ্বনিই 
ধান্তবভাঁবে প্রকাশিত হইয়। কর্ণপথে প্রবেশ 
করিল! আবার সেই কণ্ঠস্বর। আবার কে 
ডাকিল, “বাব1।” হরনাথবাবুর চিত্ত আরও 
অস্থির হইয়! উঠিল; কিন্তু ফিরিয়া চাঁহিতে 
তাহার নাহল হইল না। তিনি ভাবিলেন, 
ফিরিয়া চাহিলে ঘদি এ স্ুখস্বপ্ন ভগ্র হইয়া 
যায়? আহা! এ মধুর ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিয়া ভাহর গ্রাথ যে শীতল করিয়া 
দিল! বুদ্ধ নীরব, নিশ্চল, প্রস্তরমূর্তিবৎ 
বসিয়। রহিলেন। তখন পশ্চাদেশস্থিত ব্যক্তি 
বলিল, "বাবা, আমি এসেছি । আমায় ক্ষমা 
করুন ।” 

আর কি হরনাথবাবু স্থির থাকিতে 
পারেন যাহার মুখ দেখিবার জন্য তিনি 

দিবানিশি উন্মত্তবৎ হইয়। আছেন, যাহার 
' কথা শনিবার জন্য তাহার সমস্ত জীবনটা 
আকুল, যাহার বিচ্ছেদে তাহার জীবনধা রণ 
করা বিড়ঘ্বনা মনে হইতেছিল, সেই আলিয়া 
“বাবা বলিয়া ডাকিতেছে, আবার ক্ষমা 
চাঁহিতেছে, পুত্রগত প্রাণ বুদ্ধ আর কি চুপ 
করিয়। থাকিতে পারেন? 

তীরব ফিরিয়া তিনি উঠিয়া ঈ।ড়াইলেন। 
যাহা দেখিলেন, তাহার ক্ষীণদেহে তত আনন্দ 
নিশ্চল ভাবে সহা করা দুরহ!। আনন্দে, 
উচ্ছ্াে বুদ্ধ কম্পিত কলেবরে তৃপতিত হইতে" 
ছিলেন৷ আগন্তক অতিযতে তাহাকে ধরিয়। 
ফেলিল। তখন বৃদ্ধ ছুই বাহ গ্রমারিত করিয়! 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন ) ভাবিলেন, বুঝি, 
ছাড়িয়া দিল্লে আবার সে ফাকি দিয়া 
গলাইবে! তাই তাহাকে সজোরে বক্ষের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিলেন। তাহার ইচ্ছা! হইতে- 


উতপসা। । 
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ছিল, বুক চিরিয়। বুকের ভিতরে তাহাকে 
লুকাইয়৷ রাখেন! আগন্তক অপর কেহই 
নহে ; সে সেই আমাদের সুধীর | 
£ ১৭) 

দৈব-ছুর্বিপাকে সুধীর কারারুদ্ধ হইয়া” 
ছিল। দৈবছুর্ব্রপাকে সে 'ল"পবীক্ষায় অনুত্তীর্ণ 
হই়াছিল। তজ্জন্য সে রোষে, ক্ষোভে, 
লজ্জায়, ঘ্বণায় উন্মন্তবৎ হইয়াছিল। তাহার 
উপর শ্বশুরের নিকটে যৎপরোনাস্তি অপমানিত 
হইয়া ক্রোধে সে দিকৃ-বিদিক্-জ্ঞানশূন্য হইয়া 
পড়িল। কিবূপে সে স্বীয় অবস্থার উন্নতি 
করিবে, কি প্রকারে অবিনাশবাবুর এ অপ- 
মানের প্রতিশোধ দিবে, তাহাই সে ভাবিতে 
লাগিল। নিজের পিতার উপরেও তাহার বড় 
রাগ হইল । কেন তিনি ধনাট্যের কন্যার সহিত 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন? শ্বশুর যদি 
পিতার সমকক্ষ বাক্তি হইতেন, তাহা হইলে 
ঠাহার সাধ হইত কি যে, সুধীরকে এবপ 
ভাবে অপমান করেন? শেষে যতটা রাগ, 
যতটা অপরাধ গেল লীলার ঘাড়ে। লীলাকে 
বিবাহ করিম্নাই ত তাহাকে এতটা অপমান 
সহা করিতে হইল' তাহার আন্যই ত এত 
কাণ্ড। তাই সে একট! কর্তবা স্থির করিয়া 
ফেলি: এ জীবনে আর লীলার মুখ দর্শন 
করিবে না। অবিনাশবাবুর বাটা হইতে 
বহির্গত হইয়া স্থুধীর আর গৃহে ফিরিল না। 
কোনও বন্ধুর সাহায্যে সে ইংলগ্ডে গমন 
করিল। তথায় কয়েকবৎসর থাকিয়া আই, 
এম্‌. এন্‌,পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! “সিভিল 
সার্জন" হইয়। সে ভারতে প্রত্যাগমন করিল। 

কার্যাস্থলে পিতাকে লইয়৷ যাইবে বলিয়। 
সুধীর বাটা আদিয়ান্িল। লীল| ধখন কমলা- 


৩৪২ 


পুরে আসিয়াছিল, তাহারই কিছুদিন পূর্বের 
স্থধীর আসিয়৷ হরনাথবাবুকে লইয়া গিয়া- 
ছিল। স্থুধীর সন্ব্যাকালে আসিয়া রাত্রের 
ট্রেনেই পিতাকে লইয়া যাঁয়। গ্রামের কাহারও 
সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হয় নাই । পরদ্রিবস 
হইতে কেহ আর হরনাথবাবুকে দেখিতে 
পাইল না। কাজেই তাহারা অস্থুমান করিল, 
পুত্রশোকে বৃদ্ধ মধুমতীতে আত্ম বিসর্জন 
করিয়াছে। জনরব চিরদিন যেরূপ হয়, এস্থলেও 


সেইবূপ ঘটিল। কেহ কেহ বলিল, তাহারা, 


হরনাথবাবুকে নদীতে নিমজ্জিত হইতে 
দেখিয়াছে, আবার কেহ বা বলিল, তাহারা 
বৃদ্ধকে জল হইতে তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তু প্রবণ তরঙ্গে তাহাকে কোথায় ভাসাইয়া 
লইয়া গেক্ন, তাহার। আর দেখিতে পাইল না। 

স্থধীর পিতাকে লইয়া কার্ধ্যস্থলে চলিয়া 
গেল, বিস্তু লীলাকে কোনও সংবাদ দিল ন1! 
নির্ষবোধ যুবক সরল! সাধবীর মশ্মধেদনা বুঝিল 
না। দুরস্ত ক্রোধ ও অভিমান তাহাকে 
হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্য করিয়াছিল। ন্তুধীর 
গভণ্মেণ্টের কার্ধা গ্রহণ কবিঘ়্া লাহোরে 
গমন করিলে, অত্যন্পকাল-মধ্যেই চিকিৎসা- 
বিদ্যায় তাহার অদ্ভূত পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল। 
অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসকও তাহার সমকক্ষ 


বামাবোঁধনী পঞ্জিকা। 


| ১১শ ক-য় ভাগ। 


হধ। তীহার স্থদীর্ঘ সম্তান-বিচ্ছেদের যাতনা 
এখন স্থথের পুর্ণমাত্র। প্রধান করিল। এ সুখের 
অধিকারে কেবলমাত্র একজন বঞ্চিত হইল। 
সে অভাগিনী লীলা! হরনাথবাবু একবার 
স্থধীরকে বলিগ্াছিলেন, “বাবা, যাই হউক্‌, 
ভগবানের কৃপায় মানুষ হয়েছ) এইবার 
বৌমাকে নিয়ে আস যাক্‌1” তাহাতে স্বধীর 
মুখ বিকৃত করিয়া বলিমাছিল, “নিশ্রয়োজন 1” 
তাহার পর ভয়ে আর কোন কথা বলিতে 
বুদ্ধ সমর্থ হ'ন্‌ নাই। পাছে আবার তাহার 
পুক্রবিচ্ছেদ ঘটে! 

বিনা অপরাধে সরলা রমণী পরিত্যন্তা 
হইল। ভায়। এ-সংসারে মানুষ ভ্রমে পতিত 
হইয়া কত সময়ে যে কত অবৈধ কাধ্য 
করিয়া বসে, তাহার ইয়ত্তা নাই । এহ বুদ্ধি 
লইয়া মান্ষ আবার আপনাকে কুদ্ধিমান্‌ 
বলিয়া গর্ব করিনা থাকে! ক্ষুদ্র মানবের " 
ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুত্র মন, ক্ষুদ্র কাধ্য। এই ক্ষুপ্র 
কাধ্যকে মানুষ একটা অনন্ত অদীম কাধ্য 


বলিয়া প্রচার করিয়া থাকে। মান্তষের 
বুদ্ধি-ভ্ুংখ পদে পদে! রোগ-শোক-বিপৎ- 


সম্কুল পৃথিবীতে মানুষ ভগবানের ক্রীড়ার 
পুত্তলিকা। তাহারই ইচ্ছায় জীব চালিত হয়। 
কিন্তু হায়, মানুষ সেকথা স্বীকার করিতে 


ছিল না। এতর্গিনে স্থধীরের মনোবাঞ্থী চাহে না। মানুষের “অহং"-বুদ্ধি যে অতি- 
পূর্ণ হইল। সংসারের মধ্যে সে এখন একজন প্রবল! ( ক্রমশঃ) 
গণামান্য ব্যক্তি । বুদ্ধ পিতারও এখন চরম শ্রীচাকুশীল মিন্র। 


পু্স্াম্র ও ভস্নান্ত্র। 


ফেনপুঙী ভাসি'রয় সাগরের জলে । 
রতন লুকায়ে থাকে স্থগভীর লে । 


অসার নিয়ত নিজে প্রকাশিতে চায়। 
মার গোপনে রহে দীঞ্ধ মহিমায় ॥ 
বীভবড়্ি বিদ্যারতু। 


৬৫৪ সংথযা ] 


অভয় । 


চ্হাঙীশ্পিশুএন্ শুন্তি। . 


অমার আধারে আজ এলি ম গে। ধরণীতে, 

ভবের তমন। নাশি জ্ঞানের আলোক দ্রিতে। 
তাই আজ্জ বিশ্ব জুড়ে এত স্থথ, এত প্রীতি; 
তাই বাজে ঘরে ঘরে তোর আগমনী-গীতি । 


তাই আজ বেশতৃত্বা, তাই এত আড়ম্বর ! 


আমি কি না, বিনা দোষে যাব শুধু যমঘর! 
মধারি আননে আজ শোতছে হাদির রেখা ; 


আমি শুধু হেরিতো!ছ মরণের বিভীষিক]। 


আঙ্জি এ শ্ুখের দিনে মোর প্রাণ-দগ্ড হবে? 


যদি মা গো সত্য হোস্‌, বল্‌ তবে সত্য করে, 


আপন সন্ভান-রক্ত মা কি কতু খেতে পারে? 
তাহা হ'লে তুই তবে মাত] নস কোনোমতে, 
রাক্ষপী পিশাচী তুই, এসেছিস্‌ ছেলে খেতে ! 


আদি মা গো ছোটছেলে, জননীর স্েহাধান। 
ছিনাদে এনেছে মোরে দেবে বলে বলিদান 


কি হার কহিব তোরে, এ বিপদে রক্ষা কর। 


ছেড়ে দে মা, ফিরে যাব, এই শুধু চাহি বর। 


* অভয়া, অভয়া হয়ে ভয়ার্তেরে দে মাআ্াণ! 


তোরি রাঙা পাছু'থানি আমার শোণিতে ধোবে। যতদিন বেঁচে রব গাব তোর জয়গান |” 
লোকে বলে বধি মোরে তোর ভোগ প্রয়োজন) 


সবে বলে ছাগরক্তে মা মোদের তুষ্ট হ'ন! 


িরতবলিাওরারে০৫১উতে১ 


শ্ীগ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


অভভ্ভশ্স | 


মরণের ভেরী শুনে রে অবোধ-_ 
শঙ্কিত তোর চিন্ত! 
মৃত্যু-রাজের দণ্ড দেখিয়! 
শিহরি উঠিস্‌ নিত্য ! 
কি যে অমরত। মরণের মাঝে, 
(কি যে আশ্বাস এখানে রাজে 1 


ও নহে মরণ--জীবনের শেষ- 1 


তবে কেন তোর চিত্র, 
মৃত্যুর ঘন কাল ছায়! দেখি 
শিহৰি উঠিছে নিত্য? 


মরণ সে নহে জীবনের লয়, 
নহে জীবনের সাঙ্গ; 

মৃত্যু নে আমি জীবনের খেলা 
করে না-ক কতু ভঙ্গ। 


সে আসিয়। কতু জীবনের খেলা, 
ভেঙ্গে নাহি দেয় মরতের মেলা; 
সে আসিয়। কতু জীবনের সাথে 
করে না নিঠুর রঙ্গ; 
মরণ আসিয়৷ জীবনের খেল! 
করে নাক বঙ্গ ত্জ। 


মৃত্যু দে যে রে জীবনের সাথে 
শ্রেহ-শৃঙ্খল-বদ্ধ ; 

দে ষে জীবনের মাঝখানে আছে-- 
চিরাদন অবরুদ্ধ! 

মৃত্যু নহে রে জীবনের শেষ /__ 

নব-জীবনের নব উন্মেষ !-_ 

ফুটে উঠে এ দামামার তালে 
হোথা উঠে তার শব! 


৩6৪ 


মৃত সে যেরে জীবনের সাথে 
স্েহশৃঙ্খল-বন্ধ 

যৃত্তা সে করে নব-জীবনের, 
নব-গঠনের স্থ্টি। 

ওরে অবোধ । বারেক সেদিকে 

ফিরারে ও তোর দৃষ্টি! 

যরণের মাঝে এ শুনা বায়__ 

নব-জীবনের নব পরিচয় ! 

সে রোষ-কুটিল নয়ন মেলিয়। 


করে না অনল বৃষ্টি 
সে স্দাই এ করুণ নয়নে 
করিছে অভয় দৃষ্টি! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


তবে কেন ওরে অবোধ অন্ধ, 
শঙ্কিত তোর চিত্ত? 
তবে কেন তুই যরণের নাষে 
শিহরি উঠিস্‌ নিত্য ? 
মরণ সে শুধু জীবনের পরে 
নব জীবনের নব বেশ ধরে; 
আসে ফিরে ফিরে, 
| চলে যায় পুনঃ 
এমনি করিয়া নিতা । 
এ সকল দেখি তবু রে অবোধ, 
।শাস্কিত কেন চিত্ত ? 


আহদন্ত্র। বকেহসন কল্বে ব্লঁজে শান্কি ৯ 
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( পূর্বপ্রকাশিতের গর ) 


তাপ ও আলোক । 

, তাপ ও আলোকের ভাগার স্ষা। 
এই ্ধ্যের কথা৷ একটু বলি। সুধা আমাদের 
বহুদুরে আছেন। তিনি এত দুরে না থাকিলে 
আমর তাহার তেজ সহ করিতে পারহাম 
না। নয পূর্বিদ্দী হইতে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ 
মাইল দুরে। প্ডতগণ গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন, যে রেলগাড়ী ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল 
চলিতে পারে, সেই রেলগাড়ীর পৃথিবী হইতে 
সূ্য্যে পৌছিতে ৩৫৩ বংনর লাগে। মানুষের 
পরমাষু হারাহারি ৭* বৎসর ধরিলে, ৫ পুরুষ 
লাগে | এইক্প দ্রুতগামী গাড়ী পৃথিবীকে এক 
মাসে ঘুরিতে পারে, কিন্তু নুরধ্যকে ঘুরিতে 
তাহার দশ বংসর লাগে! আমাদের পৃথিবী 
যেমন লাটিমের মত ঘোরে, হুধ্যও সেইরূপ 


ঘোরেন্? পৃথিবীর জাগে ২৪ ঘণ্টা; হুধোর 
লাগে ২৫ দিন। এখন ভেবে দেখ, স্থধ্য 
আমাদের পৃথিবী হইতে কত ঝড়। পৃথিবীর 
চারিদিকে যেমন আকাশ (00705017616) 
আছে, সুধ্যের চারিদিকেও সেইবূপ আকাশ 
(1১119609070) আছে। এহ আকাশ 
জ্যোতিঃ এবং তেজে পর্ণ। আমাদের 
আকাশ ২৫ মাইল ঘন, স্থধ্যের আকাশ 
৫০০০০ (পাঁচ লক্ষ) মাইল খন। শুয্য 
£]১1101051)1)016+ সহ আমাদের পৃথিবী 
হইতে এক কোটি ত্রিশলক্ষ গুণে বড়। 
সুর্য্েতে এত তাপ যে, সেথানে সমস্ত 


পদার্থ বাম্প হইয়| যাঁয়। এই বাম্প অগ্রিময়। 


বিজ্ঞানবিৎ পর্ডিতগণ এমন যন্ত্র নির্মাণ 
করিয়াছেন যে, তদ্দার। স্ুধ্ের উপাদান 


৬৫৪ সংখ্য ] 


জানিতে পারা যায়। সুধ্যের উপারভাগের 
একবর্গ গজ হইতে যে রৌদ্র বাহির হয়, তাহ! 
ছয় টন” পরিমাণের তাপের সমান। ১টন 
প্রায় ২। মণ। স্র্যোর আলোক বা কর্ত চুণের 
গোলা 13)019061 এবং 07067 মিশ্রিত 
অগ্রিশিখায় পোড়াইলে এমন আলো হয় যে, 
আমন্রা তাহা সহ করিতে পারি না। এমন 
উজ্জল গোল। সুর্যোর সম্মুখে ধরিলে একটি 
কাল গোলার মতন দেখায়। 

সুর্যা-কিরণ সৌরজগতের সর্বত্র বিভরিত্ত 
হইতেছে । মেজন্য আমাদের পৃথিবী অপেক্ষা- 
কুত অতিশয় অল্প তেঞ্জ পয । সুর্যের তেজকে 
বাদি দুইশত সাতাশ মিলিয়ন অর্থাৎ বাইশ 
কোটি সত্তর লক্ষ ভাগে বিভক্ত করা যায় তবে 
তা'র মধ্যে পৃথিবী একটি ভাগমান্র পায়। 

সু্টর্যর দ্বার! আমাদের কি উপকার হয়? 
আমর! সকলেই মোঁটাযুটি জানি, সূর্য্য 
আলোক ও বাম্প দেন; কিন্তু এ ব্যয়ের 
বৃণ্তাস্ত সকলে জানে না। আলোক এবং 
উত্তাপ ব্যতীত কোন জীব বা উদ্ভিদ ৰাচে না । 
যেখানে যতপ্রকার তাপ আছে, কি আমাদের 
শরীরে, কি আমাদের বাহিরে, সে সমস্তই 
সূর্য্য -তেজের অংশ । এই তেজ আমাদের রক্ত 
পরিষ্কার করে এবং সমস্ত শারীরিক-ন্ত্ 
চালনায় সহায়তা করে। স্থ্যাতেজ্বে ও 
আলোকের ফলে উদ্ভদ্ধের এমন নয়নতৃপ্থিকর 
সবুজবর্ণ হয়। এই বর্ণ আমাদের জীবনের 
বছ উপকারী । সুর্য্যতেজের 016171021 বা 
: রাসায়নিক শক্তির দ্বারা 081001)কে ০0261) 
হইতে বাহির করিয়া উদ্ভিদ এবং জীবের 
জীবন রক্ষা হয়। আমাদের দেহযন্ত্র হৃষ্যের 
শক্তিতেই চলে। 


১ 


'আনরা কেমন করে বেঁচে গাকি 


৩৪৫ 


আহা। আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর জন্য 
কপাময় বিধাতা এতবড় বিশাল হ্র্য্য এবং 
সৌরজগৎ স্থাষ্টি করেছেন? 
“তার গুণে পূর্ণ জগৎ, ব্রহ্মাও ধার মিম] 
প্রকাশে জগৎ তার মহিমার কণিক11” 

আলোক । 

যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য খাইলে আর পরি- 
ফ্কার বায়ু দেবন করিলেও আলোকের অভাবে 
আমর] সুস্থ ৪ সবল থাকিতে পারি না। 
আলোক ও উত্তাপ পরম্পর সংযুক্ত । সেইজন্য 
ঘযের দীপ নিবাইলে ঘর ঠাগ্ুা। হয়; 
আলোকের ভাবেই রাত্রি দিন অপেক্ষ। 
ঠাপা । 

মাঠে দূর্ধবা-থামের উপর একখানা ইট 
রাখিয়া কয়েক দিন পরে তাহা তুলিষা 
দেখিলে, দেখ। যায় যে, ঘাসগুলি হল্দে বা 
ফ্যাকাসে-বর্ণ হইয়া গিয়াছে । ঘাসগুলা 
অনেক দিন চাঁপা থাকিলে একেবারে মরিয়া 
যায়। যে-সকল গাছ ও শাকসক্তি আওতায় 
পড়ে, সেগুল1 একেবারে মরিয়া না গেলেও, 
ভালবূপ হয় না। অন্ধকার ঘরে বা সন্ধীর্ণ 
সহরে যাহার! বাস করে, তাহার! পাওবর্ণ তয়। 
পূর্বকালে বন্দীদিগকে জমির মধো অন্ধকার 
ঘরে রাখা হইত তাহার! খাদ্য এবং বাতাস 
পাইয়াও শীঘ্র মরিয়া যাইত। অন্ধকার ঘরে 
থাকিলে কেবল যে বর্ণ বিবর্ণ হয়, তাহা নয়; 
সমস্ত শবীর দুর্ধল হয় এবং রোগ-প্রবণতা 
বাড়ে। 

আলোকের অভাবে এরূপ কেন হয়? 
গাছ বাতাম হইতে 08:1১0101০ 4010 এবং 
ভূমি হইতে লবণ ও জল লইয়া আপনাত্র 


দেহ গঠিত করে। প্রথমে 'কারবনগকে 


৩৪৬ 


(কয়ল!) চিনি করে; চিনির দ্বার গাছের কাট 
ইত্যাদি তৈয়ার হয়। এই জন্য সকল গাছের 
মধো এত (5021০0) শ্বেতনার। শ্বেতলার 
পুড়ালে চিনি হয়। চিনি করিবার কল-_গাঠের 
সবুজ পাত1। অথুবীক্ষণ-যন্ত্র্ধীরা গাছের 
পাতা দেখিলে দেখা ঘায় যে, পত্রের কতক 
অংশে অতি ক্ষুত্র ক্ষুত্র গোলা আছে। এই 
গোলাগুলিই চিনি করিবার কল। স্বর্যালোক 
এই কলকে নিম্মা" করে এবং চাপায় । গাছের 


সবুজবর্ণ বাতাস তইতে (77১01 লইয়া 


০১২৮৫) ছাড়ির। দেয় বাল, বাতাস পরি 


হয় এবং উহ। আমাদের দেহের নানাগ্রকার 
কাজ করে। 

যেমন গাছ-সম্বন্ধে তেমনি আমাদের এক্ক- 
নম্বদ্ধেও হৃর্ধযালোকের প্রয়োজন। রক্তে 
(5৪187. সিরম আছে। এরিষ্টারের' ফোস্ক। 
গলে যে প্রকার রস বাহির হয়, সিরম 


বামাবেোদিনী পানিকা। 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


সেই প্রকার। এই পিরমে বহুদংখ্যক ক্ষ 
ক্ষুদ্র লাল গোলা এবং অল্লসংখ্যক সাদা 
গোলা আছে। লাল গোলার বর্ণই রক্তের 
বর্ণ। যে রোগ-বীজ আমীদের শরীরে 
গ্রবেশ করে, সাদা গোলাগুলি তাহ! নষ্ট 
করে। রক্তের বর্ণ যতই লাল হয়, ততই 
ভাল। রক্তবর্ণহই আমাদের মাংস ও ত্বকের 
বর্ণ। স্ুর্ধোর আলোক আমাদের শরীরে 
পড়িলে, আমাদের শরীর এক প্রকারে উত্তে- 
জেত হইয়া লাল রক্ত তৈয়ারি করে। লাল 
রক্ত ব্যতীত খাদ্যদ্রব্য ভাল জীণ হয় না এবং 
আমাদের নিঃশ্বাসের ঠিক রকম কাজ হয় ন1। 
সেজন্য আমরা দুর্বল হই এবং আমাদের 
বণ পা হর। যথেষ্ট পারমাণে কর্যালোক ও 
তাপের প্রয়োজন । কিন্ত অতিশয় আলোক বা 
তেজ মহানিষ্টকর। এমন কি সময়ে সময়ে 
তাহাতে আমরা মরিয়। যাইতে পারি। 
শ্রী'াজমোহন বন্ধু । 


ন্কি নাহ আছ্ান্তর ৪ 


. 


ক 
কিনাই আমর পরতে! কি নাই আমার? 
দিলে প্রিয় পরিজন, মহায়-সম্বল-ধন) 
হতন-সোহাগ-ন্সেহ নিকটে পবার 7২ 
তার বেশী চরণে কি চাভিন আর? 
্‌ 
কি নাই আমার প্রভে।। কবি নাই আমার? 
দিলে রম্য স্থশোভন, কি প্রাসাদ অতুলন, 
নাসদাসী অগণন নিতে সেব।ভার ৮ 
তা”র বেশী ও চরণে কি চাহিব আর ? 


৩ 
কি নাই আমার প্ভো।। কি নাই আমার? 
মিটাতে গ্রবল তৃষা, বহে প্রাণে ভালবাদা; 
সস্তোষ-নাস্না দিলে আরাম অপার; 
তার বেশী ও-চরণে কি চাহিব আর? 
৪ 
কি নাই আমার প্রভো। কি নাই আমার? 
করিলে ও এত দান, সবি ভগ্ন, সবি মান! 
দাওনি “জীবন” যে গো যা” রহে সবার 1-- 


“নার্থক-জীবন” বিনা নাহি চাহিবার। 
৮/হেমস্তবাল। দর্ড। 


১৫৪ সংখা। | 


হন্দুর তীর্থনিচট়। 


৩৪৭ 


হিল্কুল্র ভীর্থখনিজল্স। . 


লাবপুর। 

ইহা বীরভুম-জেলার সিউডী-মহকুমা- 
তৃম্ত একটা গ্রামমাত্র। অ'দমপুর রেলওরে 
ষ্টেশন হইতে ইহা প্রান ৭ মাইল দূরে অবস্থিত। 
এখানকার লোক-লংখা। এখানে 
একটা এন্ট্রেনস স্কল' একটী মাইনর স্কুল, 

একটা বালিকা-বিদ্যালয়, একটী নংস্কৃত টোল, 
_ একটী চিকিৎসালয়, সব-রেজেষ্টারি অফিম, 
পুলিস ষ্রেশন এবং পোষ্টঅফিস আছে। 
গ্রামটা পীঠস্থান বলিয়া! পরিগণিত । গ্রবাদ 
এইবপ যে, সতীর ওষ্ঠাধর এখানে পতিত হয়। 
এখানকার ফু্লরাদেবীর 
প্রসিদ্ধ । 
স্থানে ঞশগালগণক আহার দেঞিম। 
জীবের প্রতি হিন্দুদিগের কিরূপ দা, তাহাই 
দেখাইবার জন্য, বোধ হয়, শিবা-ভোগ হইয়া 
থাকে |! ভাতই ভোগের উপকরণ। শগাল 
যাহা খাইতে না পারিয়। ফেলিয়া রাখে, তাহাই 
হিন্দুগণ প্রসাদ বলিয়া ভক্ষণ করে। শুগাল- 
গুলি একগ্রকার পোঁষ। বলিলেই হয়। বনপা 
স্থপী বলিয়া ডাকিলেই তাহারা সন্নিকটবন্তী 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া নিকটে আগমন 
করে। মন্দিরের সন্নিকটে ৩০৯ বিঘা জমি 
লইয়া একটা শ্ু্ধ হুদ আছে। ইহা 'দল-দল/- 
নামে খ্যাত। ইহার কোনও স্থানের উপর 
দণ্ডীয়মান হইলে অনেকট! স্থান স্পন্দিত 
হইতে থাকে বলিয়া ইহার পাম 'ল-দল' 
হষ্টয়াছে। প্রবাদ এইরূপ যে, ইহাই রামা- 
রণোক্ দেবী-দহ। এইস্থান হইতেই রাম 
নীলপন্ম লইয়া দুর্গা'দেবীর পুজ। করন । 


৭৫৩ | 


মন্দির অত্যন্ত 
এই মন্দিরের সংলগ্রীভৃত একটা 


হু । 


০ 


নলহাটী। 

বীরভূম-জেলার অন্তঃপাতী রামপুরহাট- 
মহনুমাঁর ইহা একটী গ্রামমাত্র । লোক-সংখ। 
এখানে একটী পুলিস ষ্টেশন, 
সব-রেজেষ্টারী অফিস, মধ্যবুত্তি বিদ্যালয়, 
ইন্সসেক্লন বাঙ্গাল। এবং দাতব্য চিকিৎসা” 
লয় আছে। স্থানটী চালের মণ্ডী। চালের 
ব্যবসায় এস্থানে কানা ও 
পিতলের দ্রব্যাদিরও ভূরি বিক্রয় হইয়া 
থাকে । প্রবাদ এইরূপ যে, হহা রাজ। 
নলের রাজধানী ছিল। অদ্যাপি রাজ- 
পানীর ভগ্নাবশেষ সহরের সন্নিকটে 'নলহাটী 
জীল।'-নামক একটী ক্ষুদ পাহাড়ের উপর 
দুষ্ট হম। এখানে মুনলমানগণের সহিত হিন্দু 
বাঞ্জার ভীষণ যুদ্ধ হহয়াছিল। পাহাড়ের 
নিয়ভাগে একটী শীতল নির্বারণী আছে। 
অপর প্রবাদ এই ষে সতীর কগুদেশ এখানে 
পতিত হয় বলিয়। ইহার নাম “নল হইয়াছে। 
এখানকার মন্দিরটী 'ললাটেশ্বরী-নামে 
খ্যাভ। অন্ত প্রবাদ এই যে, তীর ললাটদেশ 
এস্থানে পতিত হয়। যাহা হউক, স্থানটা 
যে গীঠস্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

কিরীটেশ্বরী | 

মর্শিদাবাদ-জেলার লাল-মহ্কুমায় ভাগী- 
রখীর পশ্চিমে এই গ্রাম অবস্থিত। 
এখানে কিরীটেশ্বরীর মন্দির আছে বলিয়া 
সেই নামে গ্রামটীর নামকরণ হইয়াছে। 
এখানে সতীর কিরীট পতিত হয়। ভবিষ্য 
পুরাণে বক্ষাপ্ড খণ্ডে এ বিষয়ের উক্তি দেখিতে 
পাঁ€। ধাঁ কিবীটাস্থিটী লাল রেশম দ্বার! 


২৬৩৬৩ । 


ব্যতীত 


৬৪৮ 


আচ্ছাদিত থাকে। স্ৃতরাং, লোকে তাহা 
দেখিতে পায় না। এখানে অনেকগুলি 
মান্দর আছে, তন্মধ্যে একটাতে ১৭৬ খু 
খোদিত আছে। অমন্দিবগুপির সংস্কার 
আবশ্তক। 

জল্লেশ। 


ইহা জলপাইগুড়ি-জেলার দ ক্ষণে ময়ণা- 


গুড়িপরষণার একটা গ্রামমাত্র। লোকসংখ্যা 
২০৮৮ | এখানে শিবের মন্দির অবস্থিত। 
তিনশত বং্সর পুব্ধে প্রাণনারায়ণ-নামক 
জনৈক কুটবিহারের রাজার দ্বার! যে পুরাতিণ 
মান্দর নিশ্মিত হইয়াছল, মহ স্থানের উপর 
উক্ত মন্দিরটা প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরটা অত্যন্থ 
বৃহৎ ও সুন্দর । উপরের খিলানটার ব্যান 
৩৪ ফিট । মন্দিরটা ঝারোদা-নদী-তটে অবস্থিত 
এবং খাত-দ্বার1 পরিব্যাপ্ত। 

এখানকার শিবলিঞ্টা অনাদি বলিয়া 
কালিক।-পুরাণে উক্ত হইয়াছে । শিবরাত্রের 
$ পময় এখানে একটী মেলা হর। মেলাটা 
তিন সপ্তাহ থাকে। জেলার সকল স্থান 
হইতে এই মেলায় লোক সমাগত ভয়। 
এতত্ব্যতীত রংপুর, দিনাজপুর হইতেও লোক 
আসিতে দেখ। ঘায়। ুটিয়াগণ দাজ্জিলিং 
বক্স! এবং ভুটান হইতে কাপড়, কথঘল, টা 
এবং চাম্ডা বিক্রয়াথ লইয়। আসে এবং 
কার্পাস, উলীবস্থ, পান এবং তামাক ক্রয় 
কারয়। লইয়! যায়। মেলাটা খুব জীকাল 
হইয়া থাকে । 

বকৃনর-(বাঘসর)। 

ইহ! সাহাবাদ-জেলার একটা সহরমান্র। 

ইহা গঙ্গানদী-তটে অবস্থিত। লোক-নংখা 


বামাবোধিনী পাঁত্রক।। 


| ১১খ ক-২য় ভাগ । 
১৩৯৪৫ । স্থানটী কলিকাত। হইতে ৪১১ 
মাইল দূরবর্তী । ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে দ্বার! 
যাত্রিগণ বকৃসরে যাইয়া থাকে। সহরটা 
বাণিজোর কেন্দ্র। 

বেদ-প্রণেতা অনেক খষিই বকৃসরে বাস 
করিতেন বলিয়া ইহার পৌরাণিক নাম 
“বেদগত" | অন্য প্রবাদ এই যে, বকৃসর-নামন্টী 
“অঘসর' নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । অঘঙর- 
নামে এখনে একটা পুষ্করিণী আছে । অঘসরের 
অর্থ পাপ-বিমোচক। কালে অঘনর বঘমরে 
পরিণত হগ্ঘয়াছে। অন্য কিংবদন্তী এই যে, 
বেদসীরা নাঁমে জনৈক খষি দুর্বাধা'কে ভীত 
করিবার নিমিত্ত ব্াঘমূত্তি পরিগ্রহ করেন 
কিন্ত ছুর্ধাসার শাপে তাহাকে সেই ব্াদ্- 
মৃন্তিতেই থাকিতে হয়। অনস্তর তিনি 
অঘসরে ত্রান করিয়া গৌরীশঙ্করের, পৃজা 
করিলে স্বীয় পূর্বরূপ ধারণ করেন। পরস্ত 
তিনি স্বীয় ব্যাপ্রমূ্তিপরিগ্রহের স্মৃতি রাখি- 
বার জন্য স্থানটাকে 'ব্যাদ্রসর” ব। “বাঘসর'- 
আখ্যা দেন। বকৃসরের নানা স্থান নানা 
নামে খাত। যথারামেশ্বরঃ বিশ্বামিক্কের 
অশরষ এবং পরশুরাম । এখানকার রামেখর- 
নাথ মহাদেবের একটী বিখ্যাত মন্দির আছে। 
দূর দুর হইতে লৌকে এখানে তীর্থ করিতে 
আমে। 

বকপরে অযোধ্য।র নবাব উঞ্জির কৃজাউ- 
দ্দৌলা এবং বের স্বাধীন নবাব মীরকাসিম, 
পরাজিত হ'ন্‌। 
(ক্রমশঃ) 


গীতেমন্থকুমারী দেষ্ী। 


৬৫৪ সংথা। ] 


নমিতা । 


ঞল্ত্রি্ম্ ৷ 


এবার তোমারে চিনেছি হে প্রিয়, 
চিনেছি তোমারে আমি; 
তুমি সীমার মাঝারে অমীম হইয়া 
সম্মুখে আসে! গে! নামি! 
তুমি বিরহ-ব্যথিত গদয়ে আমার 
হঠাৎ কখন আস, 
ঘঅন্তর-মাঝে গোপন থাকিয়। 
বনু কথা ভালবাদি। 
তুম মথিত কৰ গে। জদ আমার 
দারুণ আঘাত দিয়া, 
তুমি অন্তর মাঝে তুষানল জাল 
| পৃত করিবারে হিয়া ! 
তুমি নিম্মল নীল শরদ-গগনে 
চন্দ্রকিরণে ভাস; 


মধুমাসে তুমি দখিন পবন 
বেছে বেয়েকাছে আস 
রক্ত রটীন ফাগ্তয়ার মত 
উদয়-অচল হ'তে, 
পূর্বব তোরণে হাসিয়া দাড়াও 
সোনার কিরণ সাথে ! 
গোধলির ধুলি মাখিয়া তুমি গো 
দেখাও কই রঙ্গ ; 
*. শেমে সন্ধার মাঝে লুকাইতে চাও 
স্বাধারে আববি অঙ্গ! 
সে সে তুমি গো অন্তরে মোর 
আছ অন্ত্বরয।মী, 
এবার তোমারে চিনেঝি হে প্রিয়, 
চিনেছি তোমারে আযি। 


শ্রপ্রভবদ্দেব মুখোপাধ্যায়। 


হ্িিভ1। 


( পূর্ধগ্রকাশিতের পর ) 


(২১) 

সমন্ত দিনটা নানা গোলমালে কাটিয়া 
গেল। নমিতা কেবল ভাবিতে লাগিল, কাল 
বাদ পরশু, আবার সেই ঠালপাতালে গিয়। 
পুরাতন কাজে নিযুক্ত হইতে হইবে। 
ছিত্রান্বেষী 'মাগ্ঠবর'-গণের সম্মান রক্ষ। করিয়া 
চলিবার জন্য সতর্ক ভাষে চক্ষু-কর্ণ কু 
করিয়া, নিতান্ত নিরীহ জন্ত সাঁজিয়া, অকা- 
তরে সব উৎপাত সহ্কিয়া যাইতে হইবে ! কি 
টমংকার কর্তব্য.পাঁলন । মুক-অস্থস্তি-পীড়নে, 
ভাতার অনার ক্লান্ন মনটা এক এক সময় 


নিরুপায় ক্ষোভে জিঘাংসায় উদপ্ধ হইয়! 
উঠিতেছিল। নমিভার মনে হইতেছিল, 'আ:, 
ভাগ্য-বশে আজ ষদি কোন একটা কর্মথালি- 
বিজ্ঞাপন?-দাতার ঠিকান হইতে হঠাৎ নিয়োগ- 
পত্র আসিয়া পড়ে, তবে বড় স্থুবিধাই হয়! 
ডাক্তারসাহেবকে একটি কথা জানাইবার 
অপেক্ষামাত : আমার ইন্তফা গ্রহণ করুন।' 
বাস তারপর এক মুহুর্তও কালক্ষেপ নয়। 
এই খল-স্বভাব মান্ুষগুলার সংশ্রব এড়াইয়। 
হাপ ছাভ়িয়! সে বাচে! ষমীলয়ের নৃতনত্বও 
আজ নমিতার কাছে শ্রেখস্কর। -য্দি এই 


৩৫ 


পুরাতন-পীঁডনের শীমা ডিশাহয়া সে যাইতে 
পারে! 

সন্ধ্যার পরে মার ঘরের মেঝেয় মাছর 
বিছাইয়া বলিয়া সমিতা ও স্থশীলকে 
পড়াইতে পড়াইতে নমিত। অন্যমনস্ক হইয়। 
এ সব কথা ভাবিতেছিল। এইরূপ সময় 
বাহির হইতে লছমীর-মা ইসারা করিযা 
তাহাকে ডাকিল। নমিতা উঠিয়া যাইতেহ 
লছমীর মা প্রায় কীদিয়া ফেলয়া, চুপি 
চুপি বলিল, “মা'র রাত্রে খাইবার ছ্রধ্টুকু 
সব বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে । 
উপায়? মাত শুনিতে পাইলে আর কিছু 
খাইতে চাহিবেন না! কিন্ক তাহার এত রুগ্ন 
দুর্বল মানুষকে অনাহারে রাখা সম্পৃণ 
অুচিত। স্থৃতরা, একটা বাবস্থা করিতে 
হইবে যে! 

পুরাতন চাকুরীতে ইস্তফা দেওয়া এবং 
নৃতন চাকৃরীতে বাহাল হওয়ার যত কিছু 
কল্পনা-বিপ্লব চকিতে নমিতার মন্তিষ্ক হহতে 
অন্তহিত হইল। হতবুদ্ধি হইয়া মে বলিল, 
“মা'র দুধ! সর্বনাশ ! না লছ মীর মা, মা'র 
দুধ চাই-ই | যেমন করে হোক যোগাড় কর ।” 

লছমীর মা শঙ্কর-চাকরকে ডাকিল। সে 
বলিল, “নগদ পয়স! পাইলে এখনই সে যেব্ধপে 
হৌক্‌, দুগ্ধ আনিয়৷ দিতে পারে 

মা'র কাছে এ সামান্য পরমার জন্য মিথ্যা 
কথা বলিতে যাওয়ার ইচ্ছা নমিতার হইল 
না, কিন্তু ভাহার নিজের কাছে যে পাই- 
পয়সাও একটি অবশিষ্ট নাই, তাহাও খুব 
ভাল করিয়! ভাহার মনে পড়িল। তবুও 
কিজানি, যদি কোনও দিনের কিছু খুচরা 
জমা বাঁকটায় 


বামাবোধনা পান্িবা। 


এখন 


পাঁড়য়া থাকে 1 এহ ভাবিয়। 


১১শ ক-২য় ভাগ । 


সংশয়ে উদ্দিগ্ন নমিত। বলিল, “আলোট। এক- 
বার দেখাও, লছ মীর মা! বাক্সটা খুলবে 
স্বীয় শয়নকক্ষে আসিয়া নমিতা হাত- 
বাঝসুটা খুলিল 7; দেখিয়া বলিল,_কিছু 
নাই, কিছু নাই!” যখন যাহা পায়, তৎনই 
হিসাব বুঝাইয়া মার হাতে সেসব সপিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। নিজের খবরুচ বলিয়। ব। 
হঠাৎ যদি দরকার পড়ে বলিয়া, কখনও 
ত এক পয়সা সে সরাইয়া রাখে নাই | পাণে 
মা'র হাত-খরচে অকুলান পড়ে, পাছে তাহার 
অস্থুবিধা হয়, ইহাই ভাবিয়া নমিতা সম্কৃচিত। 
হইয়া থাকে; নিজের প্রয়োজনের কথা কখনও 
ভাঁবিবার সমগ্র পায় নাই। আজ সহস| এ 
যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার । 
নিজেকে মূর্, নির্বোধ, অর্কাচীন, অপরি- 
ণামদশশ__যা ভচ্ছী তাভ বলিয়া মনে মনে 
গালি দিয়া, সমস্ত বাক্সটা ওলট্‌ পালট করিয়া 
দেখতে দেখিতে, কাগজপত্রের সহিত ডাক্তার 
মিত্রের স্ত্রীর দেওয়া সেই নোট-ছুইথানি নমি- 
তার হাতে উঠিল।-নমিত। অবাক্‌ হইয়া গেল! 
সে-দিন সে এই বাকঝ্স'র মধো কখন্‌ নোট-ছুই- 
থান] রাখিরাছে, কিছুই মনে নাই! নোটের 
কথাই যে একেবারে সে তুলিয়া গিয়াছে 
নোট-ছুইথানা চোখের সাম্নে তুলিয়া 
বরিতে নমিতার সাহস হইল না। একখান! 
কাগজ টানিয়া তাহার উপর চাপা দিয়া, নিঝুম 
হইয়া সে ভাবিতে লাগিল। বুকের ভিতর কি 
যেন একট! ভয়ঙ্কর গুরুভার বন্ত, সবেগে 
তোলাপাড়। হইতে লাগিল! | 
খানিকটা পরে, সহসা মুখ তুলিয়৷ 
অস্বাভাবিক বিকৃত কণ্ঠে নমিতা বলিল, 
প্লছ মীর মা, আজকের মত এ কাটা পরল 


5৫৩ সংখ্যা ] 


কারো কাছে ধার নিতে পার ?--” নমিতার 
কঠম্বর জড়াইয়া৷ গেল। সে মুখ নত করিল। 
বহুদিনের পুরাতন-বিশ্বামী লোক লছ মীর 

মা অতি-শৈশব হইতে নমিতাকে নিজ-হাতে 
মানুষ করিতেছে । এই সংসারের সমস্ত সুখ- 
দুঃখের সহিত তাহার জীবন-ল্োত এক সঙ্গে 
মিশিয়। বহিয়! যাইতেছে ।.-এহই সংসারের 
প্রাণীগুলির সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট 
আছে । লছমীর মা নাঁধভার ভাব দেখিয়া 
অবস্থা বুঝিল ;$ মনের দ্রঃ মনে চাপিয়া, 
হাসিমুখে গব্বিভভাবে বলিল, 'তার জন্টা কি 
হইগাছে? আমার ভাঙ্গাতোরঙ্গট! খুলে 
পুধাতন কাপড-চোপড়ের হত এখনই 
অমন দুই দশ আনা খুচরা পরম] পাওয়া 
যাইবে। এতক্ষণ বলিতে হয় 1” 

আলো রাখিয়া ল্থ মীর মা চলিয়। গেল। 
সে পয়দা যোগাড় করিতে পারিল কি না, 
তাহ! জানিতে যাইবার শক্তি বা সাহস কিছুই 
নমিভার জুটিল না। নমিতার বেশ মনে হইল 
লঙ্ছমার মা'র হাতে একটি পয়সা নাই। তাহার 
মাহিনার টাক। ত মাসে মাসে পোষ্ট অফিসে 
বিমল জম্‌। দিয়া ফেলে । খুচর। প্স। আমিবে 
কোথা হইতে ?.....০শুধু নমিতাকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্যই, বোধ হয়, পেনিজের সঞ্চয়- 
সম্ঘন্ধ এত গ্জোরে 'মুখস|পট? করিয়া গেল। 
এইবার নিশ্চয় শঙ্কর-চাঞর বা গোৌরী-পাড়ের 
নিকট ধার লইবে। ছিঃ! কি লজ্জ।! এত 
দৈন্তগলানি!.,,হে ভগবন্, এ কি লাঞন।! 

_ নমিত। বড় দুঃখে শীরব হালি হাদিল! 
দ্পহারী নারায়ণ এই ত দর্প চূর্ণ করিলেন! 
কতটুকু শক্তি দিয়া যে তিনি তাহার মত 
ত্র জীবকে সংসারে পাঠাইয্নাছেন, তাহার 


নমিত। | 


৩৫১ 


ওজনএই এক অভাব-সংঘাতে পরিষ্কার 
করিয়া দেখাইলেন্‌ নয় কি? সে দুর্বল, অক্ষম, 
--জগতের নগণা জীব! গণ্যমান্য ক্ষমতাশীল 
ব্যক্তির অন্তায় 'াহাকে নীরবে সহিতে 
হইবে; সহিতে সে বাধ্য! ইহার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত হইয়া উঠ', তাহার পক্ষে অপরাধ! 
অপরাধ । মহাপরাধ! 

মনের অবস্থাটার সংশোধন না করিয় 
মা'র ঘরে যাওয়! চলে না। নমিত। পড়িবার 
ঘরে আসিয়া চেয়ারটা টানিয়। লয় বসিল। 


"বষল এখন ৪ বেড়াইয়া আসে নাই। টেবিলের 


উপর আলে! জলিতেছিল। একখানা বই 
টানিরা লইয়া নমিত| পড়িতে সুরু করিল। 

একটু পরে বারেগায় জুতার রব হইল। 
বিমল আদিবে বলিয়া তখনও বাহিরের 
দুয়ারে খিল বন্ধ কর] হয় নাই। কে যেন 
দুয়ার ঠেলিয়। বাহিরের ঘরে ঢুকিল। নমিতা 
মুনোযোগ দিল না; ভাবিল বিমলই হইবে। 
আগন্তক ধীরে ধারে আসিয়া, এ দিকের ঘ্বার 
ঠেলিয়া, মতকতা-জ্ঞাপক একটু শব করিল। 

“বমল ?”-বলিয়া নমিতা মুখ তুলিয়া 
চাহিল; দেখিল অন্ুসন্ধিতহ দৃষ্টিতে এ-দ্রিক্‌ 
৪ দিক্‌ চাহিয়া দ্তজায়। ঘরে ঢুকিতেছেন! 
এ কি অণাবশীয় ঘটনা! আস্তে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া নমিতা সসৌজন্তে 
বাঁলল, “আম্বন্‌, আসন্ন, নমস্কার; সবাই ভাল 
আছেন্‌ ত?--” 

গম্ভীর মুখে দত্তজান্মা বলিলেন, “একল! 
বসে রয়েছ যে, আর কেউ নাই ?--” 

তাহার কঠঃস্বরের ভঙীতে স্পষ্টই বোধ 
হইল, তিনি যেন আর কাহারও উপস্থিতি- 
ব্ষিয়ে খুব আশা করিয়া আসিয়াছিলেন! 
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'গে নাই দেখিয়া, হতাশ হইতেছেন! নমিতা 
ইনন্ব অর্থ বুঝিতে পারিল না; গোলে গড়িয়া 
থতমত খাইয়। বলিল, “মেজ-ভাই “বল, 
খেলতে গেছে; সমি-স্থশীল, মা'র কাছে 

ধয়েছে; পড়ছে তারা ।- আপনি বসুন” 
.- বধিতা। চেয়ারটা টানিয়া ভীহার দিকে 
সরাইয়! দিল। দত্তঞ্জায়া রদিলেন না; ভাচ্ছীল্য- 
ভাবে সেট! একটু ঠেলিয়া পিছু হুটাইয়! দিয়া 
ধলিগ্পেন, “ক” দ্রিন থবর পাই নি, তাই 
গ্বেখতৈ এলুম, হাতটা কেমন আছে--?” 

দত্তজায়ার এই অযাচিত আগমনটা 
নমিতাকে যেন এক মুহ্র্ডে আনন্দে ও 
আশ্চর্য. অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল। 
দত্তজীয়ার, প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে, সে 
সরল! বালিকার মত আগ্রহ-ভরা মুখে তাড়া- 
তাড়ি হাত্তখানা সামনে বিস্তার করিয়। 
সহান্তে বলিল, “বেশ আছে । আজও ব্যাণ্ডেজ 
আছে; কাল থেকে মলম দেব, ভাবছি. 
তারপর, আপনি,-হা, এ দিকে এখন 
কোথায় গেছংলেন্‌?” 

দ্বারের দিক চাহিয়া একটু ইতস্তত: 
করিয়। দত্তঙ্জায়। বলিলেন, “একট! “কলে 
গেছ লুম, ভাক্তারবাবুও সঙ্গে ছিলেন 1... .* 
আঘি বল্পুম। এর সঙ্গে দেখ করে যাই। তাই 
উনি বাইরে ঈাড়িয়ে আছেন্‌।” _ 

বিস্ময়ে চমকিয়া নমিত। বলিল, “সে কি! 
উনি বাইরে । বলতে হয়” 
টেবিলের উপর হইতে আলোট! তুলিয়। লইয়া 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া সলজ্জ হা 
নমিতা 'দত্বজাকে 'ঘলিল, “আপনিও দয়। 
করে সঙ্গে আগুন) একবার বস্তে 
বলযেন।” ফি 8.৭. 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


তাড়াতাড়ি 


| ১১শ কাইয় ভাগ 


_ একটু উপেক্ষার সহিত দত্বজায়া৷ বলিলেন, 
“তিনি এ ধানেই আছেন । তুমিই বলনা!” 

প্কি-_?” বলিয়া বাহিরের অদ্ধকারের 
ভিতর হইতে অগ্রসর হইয়া ডাক্তার মিত্র টুপী 
খুলিয়া দ্বারসম্মুখে আবিভূর্ত হইলেশ 
স্বভাব-প্িদ্ধ অতি গ্রান্তারী চালের মধ্যাদা 
রাখিয়া ডান পা চৌকাঠের উপর তুলিয়া 
চকিত-কটাক্ষে গৃহমধ্যে চাহিয়া গুরু-গম্ভীর 
কণ্ঠে বলিলেন, “কেউ নেই দেখছি । একলা 
আছ? ঘরে ঢুকতে পারি?” 

কথাট। পরিহাসের দিকু হইতে গ্রহণ 
করাই উচিত্ত, ভাবিয়া নমিতা বিনীত হান্যে 
নমস্কার করিয়া বলিল, “অন্গৃহীত হাব। 
আশ্তন্, আন্তন্‌।” 

এমন মাঁননীর অতিথির অভ্যর্থনার জঙ্ট 
আরও নেক বাক্যাড়ম্থর-কৌশল থাবহার 
করা উচিত; কিন্তু নমিতার অনভ্স্ত রসনায় 
তেখন কিছু যোগাইল ন!। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
এ চেয়ারটা এদিকে ও চেয়ারট। ও-দিকে 
টানিয়া ঠেলিয়া, বিরতভাবে অত্তুত হুটাপাটি 
কাধাইয়া, সে নিজেই নিঙ্জের আচরণে লজ্জায় 
লাল হইয়া উঠিল । বাস্তবিক এ-সব র'তি- 
বদ্ধ অভার্থনা ও অভিনন্দন-প্রথা নমিতা 
সবই ভূলিয়। গিগাছে। পিহার মার পর 
হইতে গৃহে অভিথি-সমাগম বন্ধ হইয়াছে) 
কখন "ডাক, দিবার জন্য কোন ভদ্রলোক 
আসিলে, বিমলই নমিতার “মুস্কিল আসান? 
হইয়। দাড়ায়; আজ এই স্বাগ-সস্ভাষধের' 
প্রয়োজন মুহূর্তে, নিজের অপট্তার সহিত 
বিমলকুমারের ক্ষমতার উপর নমিতার অনৈ 
যনে বেশএকটু শ্র্ধ। সম্ভযের উদয় হইল? 
কোন রঙ্গে অত্মসংবরণ করিয়া ত্রুটির ষ্ঠ 


রর 
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ক্ষমা চাহিয়। দত্ততজায়াকে সে হাত ধরিয়। 
চেয়ারে বদাইল। ডাক্তার মিত্র টুপি! 
টেবিলে রাখিয়া অন্ত চেয়ারে হেলান দিয়! 
বসিলেন। গম্ভীর ভাবে চারিদিকে চাহিয়৷ 
গৃহনজ্জ। দেখিতে দেখিতে তিনি বগিলেন, 
“হাতটা কেমন আছে, মিস. মিত্র? ঘ| 
শুকিয়েছে বেশ ?” 

দত্তজীয়ার চেয়ারের পাশে ভর দিষ্বা 
দড়াইয়। নমিতা সবিনয়ে বলিল, “অনেকট। 
_ শুকিয়েছে।” 

মনে মনে নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে শত সহ 
ধিক্কার দিতে দিতে নমিতা ভাবিল, ছিঃ, এই 
শিষ্টন্বভাব ভদ্রলোকটির বিরুদ্ধে কত কথাই 
সে মনে স্থান দিয়াছে! বুদ্ধির ক্রুটি ধরিয়। 
কেহ তাহাকে 'ছেলে মানুঘ' বলিলে নমিতা 
রুট হয় বটে, কিন্তু দে-রাগ নিতান্তই স্তায়- 
বিগহিত! এহ ত তাহার ছেলে-মান্ুষীর 
প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পড়িল! সত্যই ত, 
ক্খন্‌ কি ক্ষেত্রে, কি একটু সদ্বাবহারের ক্রি 
করিয়াছেন বলিয়া, ভদ্রলোক কি তাহা 
ধরিয়। ব্মিয়। আছেন? তাহার কি অন্ত কাজ 
নাই? নিশ্মই তিনি গোলমালে তাহা 
তুলিয়া] গিয়াছেন! নমিতারই দোষ! সে 
নিজের সঙ্কীর্ণ মনের মধ্যে, রাজোর জঞ্জাল 
জড় করিয়া, উন্মাদ-বিপ্লবে ধুলা ছড়াইয়া 
নিজের চোখে-মুখে মাথিতেছে, আর পরের 
দোষ আবিষ্কার করিয়া নানাবিধ কার্পনিক 
অনস্তোষের স্থষ্টি করিতেছে! কি ছুর্তাগ্য ! 

টেবিলের উপর হইতে কলমট। তুলিয়া 
লইয়া একটুক্রা কাগজে কালীশুন্ভ নিবট। 
থচ, খচ, করিয়া বুলাইতে বুলাইতে, ডাক্তার 
মিত্র বিজ্ঞভাবে মন্তবা প্রকাশ করিলেন, 


নমিতা । 
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“গ্রহের ফের! একট। সামান্য কু বিধে কি 
কষ্ট পাওয়।! আমি প্রায়ই মনে করি আম্ৰ) 
হ'য়ে উঠে না।-যে কাজের ভিড়!” 

নমিতা দত্তঙ্জায়াকে লক্ষা করিয়! ব্যন্ত- 
ভাবে বলিল, “আপনার এখন “কল' থেকে 
ফিরছেন? চা খাওয়া হয় নি বোধ 
হয়? একটু "চায়ের বন্দোবস্ত করি, কি 
বলুন? 

বাধ! দিয়। ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “না না, 
চায়ে কাজ নেই; বরং পান-টান্‌ থাকে ত 
ছুটে দাও-_|৮ 

“এই যে আন্ছি,--” বলিয়া নমিতা 
বাড়ীর ভিতর দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়। 
গেল; ক্ষণপরে ডিবা-শুদ্ধ পান, আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিল ও নিছে দুইটি পান 
তুলিয়া লইয়া দ্তজায়াকে দিল। 

পান মুখে পুরিয়। দাতে করিয়া লবজ 
কাটতে কাটিতে ডাক্তার মিত্র ঠিক যেন 
সন্মুখবর্তিনী দরত্তজারাকেই লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “সে দিন এক মজা হয়ে 
গেছে। মিস মিত্রের হাতে ক্রুশ বিধে গেছে, 
ত।কি আমি জানি; আমি ভাবলুম রাস্তার 
মাঝে দাড়িয়ে ওর। গল্প-সল্প কর্ছে, কথাবার্ত। 
কইছে ;-শ্পব্যাঘাত দেওয়। অনুচিত তেবে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলুম। তাড়াতাড়িও 
ছিল। £পোষ্ট-মর্টম কেস্‌? হাতে। কাজেই অত 
গ্রান্থ করি নি; তা ছাঁড়। তেওয়ারী কম্পাউ- 
গার ছিল ঝ'লে আমি আর দীড়ালুম্‌ ন!। 
তারপর ডাক্তার-সাহেবের ক্লার্কের কাছে 
শুন্লুম, মিস্‌ মিত্র দরখান্ত করেছে, সাত দিন 
ছুটি চাই। মিস্‌ শ্মি২ও তাতে “সাপোর্ট 
করেছেন।--এই সব ব্যাপার! তাই জান্‌- 
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লুম। নইলে কে জান্ত, মিস্‌ মিত্বের হাতে 
ক্রুশ বিধেছে-_?” 

দত্তঙ্জায়। অত্যান্ত ভালমানুষীর সহিত 
মাথ। নাড়িয়।৷ বলিলেন, “ত। বৈ কি। না বল্লে 
আর মানুষ কি করে জান্বে? আমিই কি 
জান্হম?--সেই বনুমু আপনাকে; রাস্তায় 
হিতলালবাবুর সঙ্গে আস্ছিলুম্; নমিতাকে 
দেখে খেল।-পাগল। হিতঙালবাবু তাস 
খেল্তে যাৰার জন্য জেদান্জেদি আরম্ভ করুলে। 
তাকে জানেন ত? মান-অপমান জ্ঞান নেই ! 
থেলার সঙ্গী হবার জন্য নবইকে ভিনি সাধেন। 
নমিতাকে ৪।--তা'পর ও রেগে উঠল, 
মুখের উপর জবাব দিয়ে চলে এল; ত্বথন 
তদ্দারলোক থ' হয়ে গেলেন-।, 

নমিত। অবাক হইয়। গেল! হঠাৎ এ 
কি স্ুর-বৈচিত্ত্য !....*.মনের মধো অসহনীমু 
ক্রোধ-উত্তেজন! গঞ্জিয়া উঠিল !-- মিথ্যা, 
মিথ্যা, মিথ্যা,-সব মিথ্য।! ডাক্তার মিত্রের 
কথ! মিথ্য, দত্তক্গায়ার কথাও ত সব সত্য 
নহে! আশ্চর্য শক্তি! মুখে মুখে ইহার! 
এত মিথ্যা! বানাইয়া বলেন কি করিয়া? 
নমিতার স্বন্ধে ইহার। যে-সব দোষ চাপাইতে 
চাহেন, সে-সকল মিথ্যা দোষকে নমিত। ভঙ 
খায় না, কিন্তু মিথ্যা চাতুরী খেলিবার এই 
যে চেষ্টা)-ইহা ননিত] ঘ্বণ। করে। অত্যন্ত 
স্বণ! করে! ডাক্তার মিত্র-শিক্ষিত ভড্র- 
সন্তান--অম্নানবর্দনে এই দ্বণার্হ মিথ্যায় 
যোগ দিলেন! আর দত্তজায়া! না। হে 
ভগবন্‌, ধৈর্য দাও! ইহারা গৃহাগত অতিথি! 
নযিতার রসন। আজ নীরব অসাড় হইয়া 
যাউক্‌। 

নমিতার কপার হইতে দর্‌ দর্‌ করিয়া 


বামাবোধিনী পত্রিক।। 


[ ১১শ ক-ংয় ভাগ 


ঘাম ঝরিতে লাগিল। ফ্াতে ঠোট চাপিয়! 
কাঠের মত শক্ত হইয়া সে নত-ৃষ্টিতে নির্বাক 
রহিল। | 

ড/ক্তার মিত্র তাঁক্ষ দৃষ্টিতে নমিতার যুখ- 
পানে চাহিয়! বলিলেন, “স্রনুন্দর তেওয়ারী, 
বুঁঝ, প্রত্যহ ড্রেদ্‌ করতে আসে 1” 

ক ঝাড়িয়। নাঁমতা উত্তর দিল, “নথর- 
সুন্দর নয়; সমুদ্রপ্রসাদ সিং আসেন।” 

তীব্র জ্রকুটি করিয়। দত্তঙ্জায়।৷ বলিলেন, 
“ক রকম? আন্গ আমিযে নিজে দেখেছি, 


ধার স্বরে নমিত। বলিল, “হা, শুধু আজ 
সমুদ্র সিংহের সঙ্গেই এসেছিলেন ।- 

“যাই হোক, এসেছিল ও ?” এই বলিতে 
বলিতে ডাক্তার মিত্রের মুখপানে চাহিয়। 
দ্তজায়। একটু অর্থপূর্ণ বিদ্রপের" হাসি 
হামিলেন। ডাক্তার মিত্ধের অধরেএ 
হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল। পরক্ষণে গম্ভীর 
হইয়া টুপিটা টানিয়া লইয়া! তিনি উঠিয়া 
দত্তজায়ার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আর নয়, 
এবার উঠে পড়,ন্‌--1” 

দত্তজ্ায়। উঠিলেন। শঙ্কর চাকর “ভদ্দর 
আদ্মীদের”? আগমন-সংবাদ শুনিয়া আলো 
দেখাইবার জন্য বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিল। 
সে দ্বার-দহ্মুথে অগ্রসর ইইয়া আদিল। 
ডাক্তার মিত্র নমিতাকে শুনাইয়। শুনাইয়। 
পাশ্ববন্তিণী দত্তজায়াকে বলিলেন, শক 
জানেন? মিস, ম্মিথই বলুন, আর হ্থর- 
সুন্দর তেওয়ারীই বলুন্‌-_কাশীমিত্রি, নিম- 
তলা। সবাইকেই চিনি। যতই যা হোক্‌, 
ওঁর] আমাদের পর, বিদেশী; ওদের সঙ্গে 
এতটা ঘনিষ্ঠতা কর্‌তে গেলেই যে ঠকৃতে 


৬৫৪ সংখ্যা] 


হবে, লোকে তাতে ঠাট্টা কর্তে ছাড়বে 
কেন?” 

দত্তঞ্জায়া ততোধিক গাম্ভীধের সহিত 
বলিলেন, “তা তো বটেই !-_-আর শুধু পর? 
চিরদিনটা ইতর-সংম্গে বাস! ওরা যেকি 
দরের মানুষ! 

ুব একটা প্রকাণ্ড গৃঢার্থ-স্থচক শ্লেষের 
হাসি হাসিয়া ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌*সে কথায় আর কাজ নাই। ধারা না 
জানেন, তাদের কাছে আর ও-সব তোলা 
কেন ?ি-চেপে যান্। আসি মিস মিত্র, 
নমস্কার 1” ভীহার। বাহির হইয়। গেলেন। 

নমিতা বজ্াহতের ন্যাম বসিয়া! পড়িল। 
তাহার হাত পা থর্-থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। 
একটা বিশ্রী বিভীষিকার আতঙ্ক তাহার 
সর্ঝশক্ররে যেন অগ্নিঝলক্‌ ছড়াইয়া দিল। 
সমশ্ত স্বাযু-তন্ত্ীগুল। যেন যন্ত্রণায় অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল! হে ভগবন্, সে এ কি 
শুনিল! একি ভয়ঙ্কর, একি অসম্ভব কথা! 
মিস, স্মিথের চরিত্র-লন্বদ্ধে কুৎসিত-ইঙ্জিত! 
শ্মিথ, চিরদিন ইতর-সংসর্গে বাস করিয়াছেন! 
878 কি নাংঘাতিক বাণী ! তাহ। কি সত্য? 
তবে তিনি দেবতার মত অমন অমায়িক 
স্সেহভরা হ্বদয় কোথ! পাইলেন ? অমন উদার 
উন্নত প্রাণ কোথা পাইলেন? মিস.স্মিথের 
স্বভাব এত জঘন্য? তবে তাহার স্বতাবসিদ্ধ 
ব্যবহার এত মনোরম, এমন শ্রন্ধাকধকঃ এত 
ভক্তিযোগ্য কেন? এ কি জটিল রহস্য! 

হাটুর মধ্যে মাথা গুজিয়া বসিয়া নমিতা 
গু হইয়া! ভাবিতেছিল। মা ঘরে ঢুকিয়া 
হাপানির টানে থামিয়া থামিয়া নিঃশ্বাস 
ফেলিতে ফৈলিতে ভাকিলেন, “নমি।-- 


নমিতা । 


৩৪৫ 


অ-নমি!” চমকিয়া মাথা তুলিয়া মাকে দেখিয়া 
নমিত। উঠিয়া দাড়াইল; সজোরে আত্মদমন 
করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “আপনি এখানে 
কেন এলেন? এত কষ্টে উঠা-ইাট। করা !” 

উদ্িয় দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া মা 
বলিলেন, “গুরা কি ৰল্তে এসেছিল? কোনো 
দর্ক।রী কাজ আছে?” 

প্রসন্নভাবে নমিত। বলিল) “না, না, 
কিছুই না! ভাক্‌ থেকে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
তাই: দেখা করে গেলেন ।” 
" একটু নীরব থাকিয়া মা পুনশ্চ বলিলেন, 
“ন্মথ, সুরসুন্দর, এদের নাম করে কি সব 
বল্ছিলেন নয় ?” 

নমিতা ভীত হইল। মা তাহ! হইলে 
বাহির হইতে ডাক্তারবাবুর কথ! শুনিতে 
পাইয়াছেন। কি উৎপাত ! একে দুর্ভাবন! ও 
উদ্বেগে তাহার শরীর-মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, 
ত্রাছার উপর আবার এই সব ছেঁড়া-ন্যাঠা 
উপসর্গ !......মা"র মনটা হান্ক। করিয়া দিবার 
জগ্ঠ নমিতা অগ্রাহ্থোর ভাবে অবিশ্বামের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “হ্যা; বল্লেন, ওর বিদেশী, 
লেক ভাল নয়; ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা 
অন্যায় ।” 

শঙ্কিত কঠে ম! বলিলেন, “অন্তায়?" 

নমিতা ক্ষণেক নীরব রহিল; তারপর 
ঈষৎ জোরের সহিত বলিল, “হ্যা, ওদের 
মতে 1... "কাোজকনম্ম না থাকলে পরকুৎসা 
নিয়ে সযয় কাটানই অনেক মানুষের অভ্যাস। 
যার ভার সপ্বগ্ধে যা-হোক্‌, তাহোক, বলে 
দিতে পারুলেই হোল) ওতে ত পয়সা-কড়ির 
খরট নেই !” 

সংশয়-ভীত দিতে কন্তার মুখপানে 


৬৫৬ 


চাহিয়া মাতা বলিলেন, “দ্যাখো, তবু ত 
বল্ছেন্, মা! স্মিৎ-হেন মাছষ, ভার 
সম্বদ্ধেও''....।” তাহার কণম্বর কীপিয়া 
উঠিল। তিনি থামিলেন। 

একট। অজ্ঞাত আতঙ্কে নমিতার বুক 
 কীপিয়া উঠ্িল। নতমুখে সে ক্ষণকাল স্তর 
রহিল; তারপর ধীরে একট! দীর্ঘনিংশ্বা 
ফেলিয়া! শান্ত কোমল কণ্ঠে বলিল, “যার য! 
ইচ্ছে, সে তাই বলুক্‌, মা!--মাঁথার উপর যিনি 
আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যা! সবই জান্ছেন্‌। 


বাঁমীবোৌধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-২য় ভাগ । 


তার পানে চেয়ে কাজ করে যাব, তারপর যা 
তার ইচ্ছা তাই হবে।” 

মাতার ভয্রস্ত বুক কাপাইয়৷ একটা 
গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল । কিছু না বলিয়া 
তিনি ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। 
নমিতাঁও পিছু পিছু বাহির হইয়! আসিল। 

মা আসিয়। ক্লান্ত দেহে বিছানায় শুইয়া 
পড়িলেন। নমিতা ত্বাহার পায়ের কাছে 
আড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া নিঃশবে পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিল । (ক্রমশঃ) 

শরশৈলবাঁল1 ঘোষজায়।। 


ডের বেস াউ 


সযুত্ল-স্বল্িল্ে। 


রুদ্ধ দুয়ারে আমি" নিতি নিতি ঘ। দিয়ে, 
ফিরে যাই ভগ্রপ্রাণে, ব্যর্থমনোরথ হঃয়ে ! 
ল'য়ে আমি সযতনে ফোটা-ফুলে ভর! সাজি, 
ফিরে যাই তাই ল'য়ে--অনুংস্ষ্-ফুলরাজী! 
ডেকে বলি, "কে আছ গো?মুক্ত করে 
দাও দ্বারঃ 


ভিতরে দেবতা মোর; পৃজিব পাঁছু”টা তার !” 


কাহারও সাঁড়া-শব কোন দিন পাই নাই 
ঝধারেই এসে একা, আধারেই চলে” যাই ! 


পর রগ রঃ ক 
একদিন পৃণিমার ফুট্ফুটে জ্যোৎগ্মায়, , 
না লয়ে" কুস্থম কোন, গেছি সেথা অনিচ্ছাঁয়। 


স্থির জানি মনে মনে, রুদ্ধ সে মন্দির মোর; 


জানি না যে, অমানিশা হইয়া গিয়াছে ভোর ! 


চাদের আলোয় দেখি মন্দিরের মুজদ্বার, 

কে যেন সাজিটা ভরে' রেখে গেছে ফুলভার!-- 

পরিপূর্ণ জীবনের পরিপূর্ণ আশ! লয়ে' 

প্রবেশিম্থ জ্যোতম্সায় স্বরগের সে নিলয়ে। 
প্র্তণমণি দেবী । 


অক্রীনবভ্রঙ্গীভা। 


যুগ যুগ ধরিয়া আমাদিগের দেশের নরনারী 
তত্বজ্ান লাভ করিয়া এই জরামৃত্যুরোগ- 
শোক-তাপময় অনিত্য মংসার হইতে মুক্তি- 
লাভ করিবার জন্ত কি গভীর চিন্তা ও কঠোর 
তপস্য। করিয়াছিলেন ! তাঁহাদের সেই তপঃ- 


সম্ভৃত জ্ঞানরাশি অদ্য আমাদিগকে শুভিত 
করিতেছে! নিরস্তর পরিবর্তনশীল এই 
ধরাধামের উপর দিয়! ঘোর বিপ্লব-বিস্রোহের 
সহ বঞ্চাবাত প্রবাহিত হইলেও, ধনবিভব 
সমুদয় লুম্তিত হইলেও, পুরুষপরম্পরাঙ্থ্ক্রমে 


৬৫৪ সংখ্যা ] 


দেশবাসী সেই পূর্বতন ধষিদিগের ত্মাবিষ্কৃত 
সত্যসকল লযত্বে বক্ষে ধারণ করিয়া চলিয়া 
আপিত্েছে। গ্রস্থাকারে আবদ্ধ হইয়া খষি- 
দিগের সেই জ্ঞানালোক অদ্যাপি শত সহল্র 
বিপথগামী পথিককে সংপথে পরিচালিত 
করিতেছে । অক্টাবক্রগীতা এই শ্রেণীরই 
অস্তর্গত। ইহা ব্রহ্ষবিদ্যার উদ্বোধক একখানি 
অত্যান্ত উপাদেয় গস্থ। এই গ্রন্থের প্রত নাম 
অবধৃভাঙভূতি * ( অর্থাৎ সর্ববত্যাগী সন্যাসীর 
অনুভবের বিবরণ)। ইহা মহধি অষ্টাবক্র- 
প্রণীত বলিয়া সাধারণতঃ অষ্টাবক্রগীতা- 
নামেই প্রচলিত। কচিৎ অধ্াত্বশান্্বনামেও 
ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত 
আছে, এই গ্স্থপ্রণেতা মহর্ষি গর্তবাস-কালেই 
সর্ধববিদ্যাবিশারদ হইয়াছিলেন। মহাভারত 
ও পুরাধপ্রভৃতিতে তাহার জীবনের বহুঘটনা 
বর্ণিত হইয়াছে । মহাভারতান্তর্গত বনপর্কের 
১৩২, ১৩৩ ও ১৩৪তম অধ্যায়ে তাহার 
জীবনী যেরূপ বিবৃত হইয়াছে, তাহা এস্থানে 
ক্ষেপে লিখিত হইতেছে । 

মহর্ষি উদ্দালকের কহোড়-নামে এক ছাত্র 
ছিলেন। তিনি অধ্যয়ন-সমাপ্তির পর গুরুকন্যা 
নুজাতাকে বিবাহ করিয়া গুরুগৃহে বাম 
করিতে থাকেন। কালক্রমে খধিকম্ত। সুজাতা 
গর্ভবতী হইলেন। একদা গর্ভস্থ বালক 
পিতার বেদীধ্যয়ন শ্রবণ করিয়া বলিলেন-- 
“হে পিডঃ, আপনি সমস্ত রাত্রি বেদাধ্যয়ন 
করেন, কিন্তু তথাপি তাহা সম)ক্‌ পঠিত হয় 





£ যো ধিলজ্ব্যাশ্রমান্বর্ণানাস্মন্যেষ স্থিতঃ পুমান্‌। 
অভিবর্ণাগ্রমী যোগী অবধৃতঃ স উচাতে। 
যন্থা অক্ষরত্বাৎ বরেণান্বাৎ ধৃতসংসারবন্ধমাং। 
তবমসার্থসি্ধত্বাদবধূতোইভিবীয়তে। 


ক 


অষ্টাবক্রগীত]। 
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না। আমি আপনার প্রসাদে গর্ভে থাকিয়াই 
সাঙ্গ বেদ-চতুষ্টয় ও নিখিল শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছি; তত্মিমিত্ই কহিতেছি যে, উহ! 
আপনাকর্তুক* সমী্চীনরূপে পঠিত হইতেছে 
না)” মহর্ষি কহোড় তদ্বাক্যে অপমানিত , 
হইয়। কহিলেন, “যেহেতু তুমি গর্ভে থাকিয়াই 
এতদূর বক্রত্বতাঁব, তজ্জন্ত তোমার অঙ্গের 
অষ্টস্থান বক্র হইবে।” এই শাপের জন্য 
বালক অষ্টস্থানে বক্র হইয়। ভূমিষ্ঠ হন্‌ এবং 
অষ্টাবক্র-নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
উদ্দালকের শ্বেতকেতু নামে এক পুত্র জন্মে। 
তিনি বয়দে আষ্টাবন্রের তুল্য ছিলেন। 
কহোড় আদন্নপ্রসবা স্ত্রীর বাক্যে ধনার্থী হইয়া 
বিদেহরাজ জনকের সভায় গমন করেন, এবং 
তথায় বরুণপুত্র বন্দিকর্তক বিচারে পরাস্ত 
হইয়া পণানুসারে সমুদ্রমগ্ন হ'ন্। পিতার 
এই, বৃত্তান্ত অষ্টাবক্রের নিকট গোপন করা 
হয়। আষ্টাবক্র উদ্দালকের প্রতি পিতার 
যায় এবং মাতুল শ্বেতকেতুর প্রতি ভ্রাতার 
ন্যায় বাবহার করিতে থাকেন। দ্বাদশবর্ধ- 
বয়ক্রমকালে অষ্টাবক্র একদিন শ্বেতকেতুকে 
উদ্দালকের ক্রোড়ে দেখিয়া আকর্ষণ করেন। 
তাহাতে /শ্বতকেতু বলেন__“ইহ1৷ তোমার 
পিতার ক্রোড় নহে।” এই বাক্যে কষুনধ হইয়া] 
অষ্টাবক্র মাতার নিকট গমনপূর্ববক জিজ্ঞাসা 
করিয়া সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হ'ন্। পরে 
তিনি মাতুল শ্বেতকেতুকে সঙ্গে লইয়া 
জনকের সভাঁপ গমন করিয়া, বন্দীকে 
পরাজিত করিয়া বফুণলোকবাী পিতাকে 
উদ্ধার করেন এবং গৃহে প্রত্যাগমনকালে 
পিতার উপদেশাহুসারে সমঙ্গান্দীর জঙ্গে 
স্নান করিয়া সম-অঙ্গবিশিষ্ট হন্‌। কিন্তু অঙ্গের 


৩৫৮ 


বক্রুতা দূর হইলেও তাহার “ষ্টাবক্র'-নাম দূর 


হয় নাই। 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের উপোদ্ঘাত- 


সম্বদ্ধে নিষ্নলিখিত আখ্যানটী গ্রচপিত আছে। 
একদ। মিথিলাধিপতি জনক চিন্তা করিতে 
থাকেন-_-“এই সংসার মদাই ছুঃখপুর্ণ বলিয়। 
বোধ হয়! আমরা কিছুক্ষণ স্থখতোগ 
করিতে না করিতেই অতকিতভাবে ছুঃ 
আসিয়া উপস্থিত হম ! কথন্‌ কিরূপভাবে 
ছুঃখ আসিবে, তাহার কোনও নিশ্চয়ই পাওয়। 
যায় না। 
কেন, যতই শ্রমশীল, উপাঞজ্জনশীল অথবা 
ধনশালী হই ন। কেন, একেবারে দুঃখের হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি না। অতি- 
কষ্টে বর্তমান ছুঃখ-নকল হইতে পরিত্রাণের 
উপায় করিতে না করিতে আবার বিপদ্‌ 
আলিয়া, উপস্থিত হয়! এমন কি, স্থথভোগ- 
কালেও ছুঃখের আশঙ্কায় বিদ্যমান শ্ুখও 
তিক্ত বলিয়া বোধ হয়। আবার একজাতীয় 
স্থখ বহুবার ভোগ করিলে, তাহা হইতে 
পূর্বের স্তায় আনন্দ পাওয়া যায় না। তখন 
যদি পুনরায় সুথের মাত্রা অধিক করিবার জন্ 
কৌশল অবলম্বন করা যায়, তবে তোগাতি- 
শখ্যে শরীর বিকল হইটা পড়ে এবং চিত্ত 
অনবহিত ও প্রমাদযুক্ত হইয়া বহুতর বিপদ্‌- 
রাশির মধ্যে ধাবিত হয়। বস্তঃ, স্থখেই ইউক্‌, 
ছুঃখেই হউক, কোন গ্রকারেই আমরা 
নিজেকে নিরাপদ বোধ করিতে পারি না। 
অতএব ক্িরূপে এই অনার সংদারের বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারি, তাহাই আমাদের 
সর্ধপ্রধান চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। কিন্ত 
মুক্তপুরুষ, অর্থাৎ যিনি স্বয়ং সংসারের সকল 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


আমর যতই সাবধান হই না 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বন্ধন হইতে মুক্ত, সেই পুরুষ বাতিরেকে আর 
কাহারও নিকট যথার্থ উপদেশ পাওয়া যাইতে 
পারে না।” যখন রাঞ্জা জনক এই প্রকার 
চিন্তা করিতেছেন, তখন সেই স্থলে যদৃচ্ছা- 
ক্রমে ব্রক্ষজ্ মহর্ষি অষ্টাবক্র আসিয়! তাহার 
নিকট উপস্থিত হন্। তাহাকে দেখিয়া 
রাজার মনে হয়, এই ত্রাহ্গণ অত্যন্ত 
কুরূপ।, সর্বাস্তধামী ভগবান আঅষ্টাবক্র 
রাজার মনের ভাব বুঝিতে পারিমা বলিলেন, 
“ছে রাজন, আপনি দেহদৃষ্টি-পরিত্যাগপূর্ববক 
আত্মদৃষ্টিপরায়ণ হউন্‌। দেহ বক্র হইলেও 
আত্ম! কখনও বক্র হয় না। হে রাজন্‌, 
যেরূপ নদী বক্র হইলেও তাহার জল বক্র হয় 
না, যেরূপ ইচ্ষৃযষ্টি বক্র হইলেও তাহার রস 
বক্র হয় না, সেইরূপ পাঞ্চভৌতিক এই দেহ 
বন্র হইলেও, আত! কখনও বক্র হস না। 
আত্ম! নিলিপ্ত, নির্বিকার, সর্বব্যাপী, জ্ঞান্ময়, 
সচ্চিদানন্দম্বরূপ, অথণ্ড, অচ্ছেদ্য, অভেদ্য, 
অদাহা, অশোষ্য, নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ, এবং মুক্ত- 
স্বভাব। অতএব হে রাজন্‌, আপনি দেহৃষ্টি 
ত্যাগ করিয়া, আত্মদৃষ্টিলম্পন্ন হউন্।” 
ইত্যাকার বাক্য অবণ করতঃ রাজ! ব্রদ্মজ 
গুরু-সন্মশনে সিদ্ধমনোরথ হইয়া মহধির 
চরণবন্দনাপূর্ষক তাহার নিকট ব্রহ্মবিদ্যা 
প্রার্থনা করিলেন। তথন অষ্টাবক্র যে উপদেশ 
প্রদান করেন, তাহাই অষ্টাবক্রগীতা-নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইহার মূল ও অঙ্থবাদ 
ক্রমশ: প্রকাশিত হইতেছে। 
বিশ্বেশ্বরগ্বামি-গ্রণীত অধ্যা তপ্রদীপ-নামে 
এই গ্রস্থের একখানি উৎকষ্ট টীকাগ্রস্থ জেধিতে 
পাওয়া যায়। এই টীকাও মুদ্রিত হইয়াছে। 
এতদ্বাতীত পূর্ণানন্দতীর্থ, তাশ্থরানন্স্বামী 


৬৫৪ সংখ্যা ] 


এবং মুকুনদমুনি যথাক্রমে এই গ্রন্থের তিনথানি 
টীক। রচন। করিয়াছেন। কিন্ত এগুলি অগ্যাপি 
মুদ্রিত হয় নাই। 

অষ্টাবন্রগীত। যে কত প্রাচীন, তাহ! স্পই 
নির্দেশ কর! স্বকঠিন। কিন্তু ইহা যে একখানি 
অতিপ্রচীন গ্রন্থ ভাহ। নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। প্রথমতঃ, ইহার রচনা প্রণালী 
সত্বেও ইহার চারিখানি বা ততোহধিক টাকা 
বিরচিত হইয়াছে। অত্যন্ত প্রাচীন ন| হইলে 
এই অতিপরল গ্রন্থের এতগ্ুলি টীকা হইত না। 
তৃতীয়তঃ, ইহা অদ্যোপান্ত সরল অনুষ্টপ্ছন্দে 
বিরচিত হইয়াছে । অতএব সম্ভবতঃ 
দীখচ্ছন্দঃসকল উদ্ভাবিত হইবার পূর্বেই ইহা 
বিরচিত হইয়া থাকিবে । চতুর্থতঃ, এই গ্রন্থের 
একবিংশ গ্রকরণে প্রত্যেক প্রকরণের স্েরক- 
সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকিলেও, কতকগুলি প্রঙ্গিপ্ু 
শ্লোক ইহাতে দেখা যায়। এই সমস্ত ্রেরক 
কালে কালে ইহাতে সন্গিবিষ্ট হইয়া থাকিবে । 
এই সকল কারণে ইহাকে একখানি অঠি- 
প্রাচীন গ্রন্থ বল! যাইতে পারে। 

অতঃপর মূল ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল। 


অষ্টাবক্র-গীত | 


প্রথম-প্রকরণ। 
জনক উবাচ।-_ 
কথং জ্ঞানমবাপ্লোতি কথং মুক্তি ভবিষ্যতি। 
বৈরাগ্যঞ্চ কথ, প্রাপামেতৎ ত্বং ব্রি মে 
প্রতো 1১ 
রাজা জনক মহর্ষি অষ্টাবক্রকে বলিলেন, 
“হে প্রভো, কিরূপে (মনুষ্য) প্রকৃতজ্ঞান 
গ্রাথ হয়, কিরূপেই বা (তাহার) মুক্তি 


অষ্টাবন্ত্রগীত1। 


৩৫৯ 


হইতে পারে এবং কি উপায়েই বা! বৈরাগ্য- 
লা হয় _-ইহা! আমাকে বলুন ।১। 


অষ্টীবক্র উবাচ 
মুক্িমিচ্ছনি চেত্রাত বিষয়ান্‌ পিষবত্তাঙ্গ। 
ক্ষমার্জবদয়াতোঘণত্যং পীষুষবদ্‌ ভজ 1২। 
অগ্াবক্র বলিলেন।-হে তাত। যদি 


মুক্তির অভিলাষ কর, তবে ভোগবাদন। বিষের 
ন্তায় ত্যাগ কর এবং ক্ষমা, সরলতা, দয়া, 


সন্তোষ ও সভ্য অমৃতের গ্যায় গ্রহণ কর।৭। 


ন পৃথী ন জলং নাগির্ন বাযুরদীর্ন বাঁ ভবান্‌। 
এষাং সাক্ষিণমাত্মানং চিন্রপং বিদ্ি মুক্তয়ে ॥৩| 
(হে রাজন্‌.) আপনি পৃথিবী, জল, 
অগ্নি, বায়ু অথবা আকাশ নহেন*। (অর্থাৎ 
পঞ্চভূতাত্মক দেহ আত্ম। নহে।) ঘুক্তিলাভার্থ 
এই সকলের সাক্ষী আত্মাকে চিন্মান্র বলিয়া 
অবগত হও 1৩ 
মদ দেহং পৃথকৃরুত্য চিতি বিশ্রাম্য তিষ্ঠমি। 
অধুনৈব স্থৃথী শান্তে। বন্ধমুক্তো ভবিষ্যসি ॥৪| 
ঘুদ্ি আত্মাকে দেহ হইতে পৃথক করিয়া 
চিতস্বরূপে অবস্থান করিতে পার, তবে এই- 
ক্ষণেই সখী, শান্ত ও সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে পারিবে ।8। 
ন তব বিপ্রাদিকে। বর্ো নাশ্রমী নাক্ষগোচরঃ। 
অসঙ্গোহসি নিরাঁকারে বিশ্বসাক্ষী সুধী ভব ॥৫॥ 
তুমি ত্রাদ্ষণাদি-বণী নহ, তুমি ত্রন্ষচরধ্য 
গ্রভৃতি আশ্রমধারী নহ। তুমি ইন্জিয়সমূহের 
অগোচর। তুমি চিত্তধশ্মের ঘার অলিপ্, 
নিরাকার এবং জগতের সাক্ষিমাত্র-- 
( আত্মাকে এইক্প জানিয়। ) সখী হও 1৫1 
ধর্মাধশ্মৌ নুখং ছুঃখং বাসনানি ন তে বিভে। 
ন কর্তাসি ন ভোক্তাঙি মুক্ত এবাসি সর্ক্দ। ॥৬ 


৩৬৩ 


তুমি (শুদধস্বরূপ) সর্বব্যাপী আত্মা ; অতএব 
ধন্ম অধম, সখ, দুঃখ এবং শুভ ও অশুভ 
স্কার। এ-সমস্ত চিত্তবর্ম্ের দ্বার! তুমি লিপ্ত 
নহু। তুখি দেহাদিদ্বার অন্ষ্ঠিত ব্যাপারের 
কর্তা নহ এবং সেই সকল ব্যাপার-জনিত 
ফলের উপভোক্জীও নহ। বান্তবিকপক্ষে 
তুমি সর্ধব্া মুক্তই আছ ।৬। 
একে। ভ্রষ্টাসি সর্বস্য মুক্তপ্রায়োহসি সর্বদা । 
অয়মেব হি তে বদ্ধে। ত্রষ্টারং পস্তসীতরং ॥৭| 


তুমি সর্বভাবের একমাত্র দ্রষ্টা, তুমি, 


সর্বদা মুক্তপ্রায়। ইহাই তোমার একমাত্র 
বন্ধন যে, তুমি নিজেকে ভ্রষ্টভিন্ন অন্যবিধ 
বিবেচনা কর ।৭। 


অহং কর্তেত্াহস্কারমহাকৃষ্ণাহিদংশিত; | 

নাহং কর্তেতি বিশ্বাসামৃতং পীত্বা সুখী ভব ॥৮। 
তুমি, “আমিই দেহাদিব্যাপারের কর্তা” 

এই অহঙ্কারবূপ ভীষণ কৃষ্ণসর্পের দ্বার! দষ্ট। 

“আমি এ সকলের কর্ত। নহি”-_ এই বিশ্বাসরূপ 

অমৃত পান করিয়া সখী হও 1৮. 


বামাবৌধিনী পত্রিক! । 


[ ১১ ক-খয় ভাগ । 


একো! বিশ্ুদ্ধবোধোহ্হমিতি নিশ্চয়বন্থিনা । 
প্রজাল্যাজ্ঞানগহনং বীতশোকঃ সুখী ভব ॥৪। 
“আমি কেবল বিশ্তুদ্ধজ্ঞানম্বর্ূপ”__-এই 
স্থিরবিশ্বাসরূপ অগ্রিন্বার৷ অজ্ঞানরূপ গহনবন 
দগ্ধ করিয়া বিগতশোক হইয়া স্থধী হও ।9। 
যন্ত্র বিশ্বমি্দংভাতি কল্পিতং রজ্জুদর্পবৎ। 
আনন্দ; পরমানন্দঃ স বোধস্তং সী ভব॥ ১০ 
রজ্ুতে কল্পিত সর্পের ন্যাম যাহাতে এই 
বিশ্ব কল্পিত হইয়! প্রকাশ পায়, তুমি সেই 
পরমানন্মময় আনন্দস্বব্ূপ বোধমাত্র,-ইহ। 
জানিয়া সুখী হও ॥ ১ ॥ 
মুক্তাভিমানী মুক্তো হি বন্ধো বদ্ধাভিমানাপি। 
কিংবাদস্তীতি সত্যেয়ং যা মতি: মা গতিতবে 
| ১১ || 
ধিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়া হনে করেন, 
তিনি মুক্ত হান এবং যিনি আপনাকে বদ্ধ 
বলিয়া মনে করেন তিনি বদ্ধ হ'ন্_-এই 
কিংবদন্তী বাস্তবিক সত্য। যাহার যদ্্রপ 
বৃদ্ধি, তাহার গভিও তদ্রপ ॥ ১১ ॥ (ক্রমশঃ) 
শ্রীধীরেশচন্ত্র শাস্ধী। 


পপ 


্কল্যান্ ন্বিল্বাত্ছে ল্বাভান্ ভদ্পসকষেস্প। 


ভ্রীমতি স্থুকৃতি! প্রেমময়ের অশেষ 
দয়ায় তুমি আজ জীবনের যে নূতন অধ্যায় 
আরম করুলে, মানবজন্মের চরম পরিণতির 
সেটি হচ্ছে প্রধান সোপান । ঘে অক্ষয় বাঁধনে 
তুমি আজ বাধা পড়লে, সে-টি স্বর্গের পবিত্র 
বাধন। কিন্তু তা স্থগভীর দায়িত্ব ও স্থকঠিন 
কর্তব্যভারে ভর।। সেই চিরনির্ভরের উপর 
স্থির বিশ্বাস রেখে, তুমি যদি সে দায়িত্ব নত' 
মন্তকে শ্বীকার করে নাও ও তোমার বর্তবা- 


গুলি যথাস।ধ্য পালন করে চলো, ত। হলে তার 
আশীর্বাদে এটিকে তোথার সোনার বাধন 
বলেই মনে হবে।--আর তোমাদের দু'জনের 
মিলিত-জীনন-ধার। গানের ভানের মত চির- 
স্ধাধারে বহে যাবে! 

তোমাদের আজকের এই যে গুভমিলন, 
এটি আকন্মিক, নিয়তির খেল! নয়, জেনে। 
কত যুগ-যুগান্তুর জন্ম-জন্মান্তর ধরে তোমাদের 
দুটি আত্ম। পরস্পরের দিকে ব্যাকুল আগ্রহে 


৬৫৪ সংখ্যা] 


ছে আম্ছে! এর আগে তোমরা কতবার 
মিলেছ; আবার বিশ্ববিধানের অমোঘ 
নিয়মে কতবার বিচ্ছিন্ন হয়েছ 1 এ জীবনের 
আরস্েও তোমর! বিচ্ছিন্ন ছিলে; দু'জনেই 
ঢুজমকার অজান।, অচেনী ছিলে! কিন্তু 
মিলনের সেই নিগৃঢ় যোগস্ত্রটি অলক্ষ্যে 
কাজ করছিল, তাই এতদিন পরেও উভয়ে 
উভয়কে দেখবার মাত্রই, তোমাদের পরস্পরের 
অস্তর অধীর আকুলতার সঙ্গে 
দ্রিকে ছুটে গেল। 
চির-আপন, তোমর! দু'জন- 
কার পূর্ণতা, জীবনযাত্রার পথে ভোগাদের 
একজনের অন্যকে নইলে যেনয়,। তোমাদের 
যে মিল্তেই হবে, সে কথা তোমরা 
নিমেষের মধোই মন্মে অনুভব করুলে। 
এটি বিধাতার নির্দিষ্ট বিধান যে! তাই 
এই শুভলগ্নে পুণ্যক্ষণে তোমরা দু'জনে 
নিবিড় চিরমিলনে যিলিত হলে। হার 
অনীম প্রেমে তোষর। দু'জনে নিলে, সংসার- 
সাগরে তোমাদের জীবনতরণীথানি আজকের 
এই শুভদিনে ভাসিয়ে দিলে, তাকেই ভোমরা 
সে তরীখানির কাগ্ডারী কোরো । তোমাদের 
এই শুভযাত্রার আরস্তে তিনিই তার অনুকুল 
গ্রসাদ-পবনের সঞ্চার করুবেন; তিনিই 
তোমাদের অন্তরে চিরকলাণের শুভশক্তি 
দেবেন। তোমরা শুধু সেই চির-সত)কে 
জীবনের ধবতারা করে “মুখে ছুথে শোকে 
আধারে আলোকে” সম্পূর্ণ নিরলম থেকে, 
আনন্দিত চিত্তে তোমাদের তনীথানি বেয়ে 
যেয়ো; তা হলেই তোমাদের জীবন সেই 
কল্যাণস্বরূপের প্রদাদে মধুময় 2 হয়ে 
উঠবে? - 


কী 


পরস্পরের 
ভোমর| ঢুটিতে থে 
দ্ু'জনেহ যে 


৪ 


কন্ার বিবাহে মাতার উপদেশ 


“আপন । 


৬৬১ 


৮ রঃ গু নে 
বড় লাধ করে আমরা তোমার “্নুকৃতিঃ 
এই নাম রেখেছিলাম; এ জীবনে ছোটবড় 
আত্মীয় অনাত্ীয়, ধনী দরিদ্র, যারই সংস্পর্শে 
আসবে, সকলকে ম্বধী করে তোর সে- 
নামটি সার্থক কোরো । আমাদের শুভ ইচ্ছ! 
তোমাকে ঘিরে থাঁকৃ। ভগবান্‌ তোমার 
৮৮৯৮ 

আজ তৌঁথাকে ধার হাতে শপে 
৮ নংসারে ছিনিহ তোমার সবচেয়ে 
খে দুঃখে, সম্পদে বিপদ্দে। তৃমি 
তার জন্তবর্থিনী হয়ো, তার আনন্দ-বিষাদদের 
সমান অংশ নয়ো। সব খিষয়ে তার চির- 
সঙ্গিনী, সহধশ্মিণী হয়ো; তীকে হখী করে 
নিজে সুখী হয্কো। সর্বোপরি, তোমাদের 
সুথশান্তি, কল্যাণ ও অন্য সমস্ত কামনা, বান! 
ঈশ্বরের শ্রীসরণে সম্পূর্ণ নিবেদন করে দিয়ো! 
এ' জীবনে য|কিছু পাবে বা হারাবে, তা] 
তারই দান মনে করে, মাথ। পেতে স্বীকার 
করে নিয়ো1-_অন্তরে এই দৃঢ় বিশ্বাম রেখে! 
যে,যঘিনি এ পধ্যন্ত তোমাদের সর্বারিষয়ে, 
রক্ষা! করে এসেছেন, ভবিষ্যতে চিরদিনই সেই 

করুণাময় তোমাদের রক্ষা করবেন! 
হে প্রভূ, হে প্রেমময়! তোমার শ্রীচরণ- 
কমলে আজ আমার পরম স্েহের ধন-ছুটিকে 
নিঃবেষে নপে দিলাম। তোমার অসীম 
স্নেহের ছায়ায় তুমি এদের ঢেকে রেখো 
নাথ! সংসার-পথের এর ছু'টি নবীন পথিক । 
-এদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তোমার 
আলোকে এদের পথ দেখিয়ো, স্বামী! এর! 
কথনে। লক্ষ্য হয় যি, তুমি এদের ভোমার ৃ 


(দিকে ফিরিয়ে এনো। ুখে-ছঃখে। মল 
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বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


বিষাদে এদের যুগল-হৃদয়কে তোমার পানে ভিক্ষা! এদের চিরজীবনে তোমার মঙ্গল 
উন্মুখ করে রেখো। তুমি এদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ! 


তোমার করে নিয়ো, পিতঃ! তেমার কাছে 
আমার সমন্ত অন্তরের এই একান্ত আকুল 





আশীর্বা দিক -- 
ম। 


চ্লুন্ল ভান্া ্বানবেন্র পন্ব্রিজম্্। 


চক্ষু মানবের একটা প্রধান সম্পদ্‌ ও 
সৌনর্য]। কোনও ব্যক্তির অস্তঃকরণে দুঃখ, 


শোক কিংবা আনন্দ উপস্থিত হইলে চক্ষুই 


তাহার মর্ষ্ের গুধু কথাটী অন্যের নিকট 
প্রকাশ করিয়া দেয়। যাহার অন্তঃকরণ 
দুঃখ ও শোকের জালায় জঙ্জরিত, তাহার 
নয়ন-ছুইটা'কি কখনও আনন্দোজ্জল হইতে 
পারে? বিশ্বাসপূর্ণ নয়নে ও সন্দিপ্ধ নয়নে 
তুলন1 করিয়া দেখিলে, উভয়ের প্রভেদ কি 
কিছুই পাওয়া যাইবে না? এ ছুই প্রকারের 
চক্ষু যে বিভিন্ন গঠনে গঠিত, তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে। গোল গোল, ভাসা ভালা, 
পটলচেরা, নীল- ও কাল-তারা-বিশিষ্ট চক্ষু- 
গুলির পরস্পরের কি গ্রভেদ এবং নানা গঠনে 
, গঠিত চক্ষু মানব-চরিত্র ও অন্তঃকরণের কি 
নিগৃঢ় রহ ব্যক্ত করিয়া দেয়, তাহ! জানিলে, 
বোধ করি, সদাশয় পাঠক-পাঠিকাদিগের 
কোনও ক্ষতি হইবে না। 

(১) যে-ব্যক্তির চক্ষুর্ধয় পরম্পরের অতি- 
নিকটে অবস্থিতি করে, সেই ব্যক্তি অতিশয় 
ঈর্যাপরায়ণ ও ছিত্রান্থষী হয়। 

(২) যে ব্যক্তির চস্কুদ্ঘর় পরস্পরের 
অতিদূরে থাকে, সেই ব্যক্তির স্ৃতিশক্তি 
ও বুদ্ধি অত্যন্ত প্রথর ও সুন্ম হয়।, 


(৩) গভীর-কোর-প্রবিষ্ট চক্ষু বিষাদ ও 
উৎকঠার পরিচায়ক। 

(8) কোটর হইতে ব্ৃহিরগত চক্ষু আত্ম- 
প্রসাদের লক্ষণ প্রকাশ বরে। 

(৫) বিস্তৃত গোল চক্ষু যাহার, নে ব্যক্তির 
আত্মদংঘমের শক্তি নাই; তাহার মন সঙ্কীর্ণ, 
অনন্দিগ্গ ও জল্লন[-প্রিয়। 

(৩) ডিম্বাকৃতি চক্ষু কুটিল-চরিজ্ের চিহ্ন; 

(৭) ধূদরবর্ণ (018)) চক্ষু বুদ্ধি,দ্বার্থ- 
ত্যাগ ও কঠোর বিচারকের অভিজ্ঞত| বুঝায়। 

(০) পিঙ্গলবর্ণ (310৬1) চক্ষু নির্ভীকতা, 
ুদ্ধিমত্ত। ও প্রীতির পরিচায়ক । 

(৯) যখন পিঙ্গল চক্ষুর ভর ধনুকের স্তায় 
বিস্তৃত, তখন উহ অস্থিরতার পরিচয় দেয়। 

(১০) একটু কাল মিশ্রিত পিঙ্গলবর্ণ চক্ষু 
হইতে প্রগাঢ় লহামুভৃতি বুঝযায়। এরপ চক্ষুর 
অধকারীকে কখনও বিশ্বাস করিতে নাই। 

(১১) উজ্জল কাল চস্কু অ্মবুদ্ধি ও 
দৈহিক শক্তির চিহ্ন। 

(১২) খুব ফি;ক নীল চঙ্কু প্রতারণা ও 
নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক | 

(১৩) রক্তাভ নীল চস্কু অনুরাগ ও 
ব্যাকুলত। জানায় ।* 

শ্রীমতী স্যম। সিংহ 





৬৫৪ সংখ্যা] 


স্ত্রীর কর্তৃবয। 


স্ুনীল্ত্র হুতল্য | 
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( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


গাড়ীকে ধৌত করিতে প্রচুর জলের 
আবশ্তক। সহিদের নিকট ঝাড়ন, গাড়ীর 
রাস, এবং স্পঞ্জ থাক উচিত। এগুলি ন 
থাকিলে গাড়ীকে পরিষ্কৃত রাখ! স্থুকঠিন। 

অশ্বসজ্জার জন্য প্রদীপের ভূষ। সঞ্চিত 
থাকা'আবশাক। 

অশ্বশালার প্রয়োজনীন বস্থনিচয়।- 

মোমরোসন £-দেড় দের চর্বি, এক 
সের মোম এবং আধ সের তার্পিন-তৈল 
মিশ্রিত করিয়। জাল দ্রিলে, যখন তাহা ফুটিতে 
থাকিবে, তখন তাহার গাদ কাটিয়৷ নাগাইয়। 
লইতে হইবে । ইহাকেই মোম-রোসন কহে। 

অশ্বসজ্জার কাই :--১ ছটাক চর্বি ও 
, ৩ছটাক মোম দ্রব করিবে। তাহাতে ৩ 
ছটাক মিশ্রি-চুর্ণ, ৯ ছটাক কোমল সাবান, 
১ ছট[ক প্রদীপের ভূষা, এবং ২ ছটাক নীলগুর্ণ 
যোগ করিবে। এগুলিতে এক পেয়ালা 
তিন তৈল মিশ্রত করণান্তর টিনের মধ্যে 
রাখিয়। দিকে. । পালিম করিতে হইলে ব। 
কাল রং চড়াইতে হইলে, ইহা লইয়া ঘর্ষণ 
করিলেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হইবে। 

ধূনর-বর্ণের অঙ্ব-সজ্জ্ার মস্ল। :--একটা 
লেবু কাটিয়া তাহার অন্ধ ভাগ দ্বারা সঙ্জ! 
পরিষ্কার করিবে এবং কোমল সাবান দ্বারা 
ধৌত করিয়া মোম-রোৌসন ( যদি আবশ্যক 
হয়) ব্যবহার করিবে। 

মরিচ উঠীন--1১6:0য196 ০0 ঢা এবং 
0%:8110 ৪010 জলের সহিত লাগাইতে 
হইবে। পাঁচ মিনিট কাল রাখিয়া পরে জল 


দ্বার। উত্তমরূপে ধৌত করিলেই মরিচা উঠিয়। 
ঘাইবে। 

চাকার জন্য তৈলময় পদার্থ :--১ সের 
চর্বি ও ১ বোতল সর্ষপ তৈল গলাইয়! ছাকিয়া 
লইলেই ইহা প্রস্তুত হইবে। 

ঘোড়া যদ্দ ঘাড়ের লোম বা ল্যাজ ঘসে 
তবে তাহার প্রতিবিধান-কীচ। খাদ্য গ্রদান 
& “কার্বলিক' তৈল হক্ষণ। কেরোদিন তৈল 
অক্ষণ করিলে লোম গজাইয়। থাকে। 


অশ্বের জন্ত সাধারণ ওধধি।-- 

চোকর-পিণড : -একসের চোকর একটা 
নাঁদার্ রাখিয়া, তাহাতে উষ্ণজল ছাড়িয়া 
দিবে। যতক্ষণ পধ্যন্ত চোকর না জলে 
নিমজ্জিত হমূ ততক্ষণ উষ্ণজল মিশ্রিত করিতে 
হইবে। চোকর জলে নিমজ্জিত হইলে আর 
জল দ্রিবাঁর আবশ্ঠকতা নাই । জল দেওয়ার 
পর নাদটাকে আবুত করিয়া সেই অবস্থায় 
শীতল হইতে দিবে। 

মসীনার মৃণ্ড চারি ছটাক মসীনা-চুর্ণ 
৪ সের জলে এক ঘণ্টা ধরয়। সিদ্ধ কর। 
তাহাতে সামান্য পরিমাণে লবণ ছাড়িয়া দাও। 
শীতল জল ততট। ছাড়িবে, যতটা ঘোড়া 
উত্তমরূপে খাইতে পারিবে । কেহ কেহ 
মণ্ডগী ঘন করিয়। থাকে। ইহা কাশী এবং 
প্ররাহ-রোগে ব্যবহৃত হয়। 

মসীনা-পিও £ -আট ছটাক আস্ত মপীন। 
ঘথেষ্ট পরিমাণ জলে দুই ঘণ্ট। সিদ্ধ কর। 
তাহাকে তরল রাখিবার জন্য অবশ্থ মধ্যে 
মধ্যে জল মিশ্রিত করিতে হইবে। পরে 
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তাহাতে চোকর মিলাইয়। দাও । তাহা গা 
হইলে পূর্ব্বব আবৃত করিয়! টি অবস্থায় 
থাইতে দিবে। 

কোনও স্থান মোচ খাইলে তাহার 
 প্রভীকার :যদি মোচ খাওয়া স্থান খুব 
উষ্ণ হয়, তবে প্রথম পাঁচ দিন ফোমেণ্ট 
করিবে । আধ ছটাক নিশাদূল ও আধ ছটাক 
সোরা, ৮ ছটাক জলে দিয়া আহত স্থানে 
ব্যাণ্ডেজ বাধিদ্না দিবে । 

সর্দি হইলে উল্লিখিত পিগু, উষ্ণ বস্ত্র 
এবং আধ. আইন্দ সৌরা সান্ধ্য মণ্ডের 
সহিত খাইতে দেওয়াই বিধি। 

কাশি হইলে কচি বংশপত্র খাইতে দেওয়। 
উচিত । 'ঘোঁড়। যদি বিমর্ষ থাকে এবং জ্বর- 
দ্বার! অক্রাস্ত হয়, তবে এক ড্রাম এলোজ, 
১ দ্রাঘ টারটার এমেটিক, ২ ড্রাম সোরা, 


বামাবোধিনী পন্িক। | 


| ১১শ ক-২য় ভাগ। 


গুড়ের সহিত মিশ্রিত করিয়! গোল! পাকাইয়া 
খাইতে দিবে। যদি জর না থাকে, তবে 
২ ছটাক হিঙ্গ, ১ ছটাক আদা এবং এক 
ছটাক গুড় মিশ্রিত করিয়া ১৬টী গোল! 
পাকাইবে, ও দিনে একটি করিয়। গোল! 
তিনবার খাইতে দ্রিবে। ৃ 

শৃল-বেদনা £--তিন ড্রাম হিঙ্গ, ২ ড্রাম 
জিামরী5, ১ ড্রাম আদ! অথব। দেড় ড্রাম 
কপূর অর্ধ ঘণ্ট| অন্তর দিবে । উঞ্জজল“পান 
করাইলেও শূল বেদনার উপশম হয়। 

পৃষ্ঠ ঘা হইলে £--লবণ-মিশ্রিত জলে 
ক্ষতকে ধৌত করিরা আদ্র ন্াক্ড়ার দ্বারা 
ক্ষত স্থান আবৃত করিয়! দিবে নীলের গুড় 
উত্তম শ্ধধ। কার্বলিক ভেদিলিনএ ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ) 

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী । 


০ িতেরসলারেরালাএটী 


ভন হভিকুণ্ও শনম্মালোচ্ঞি]। 


বঙ্গবাল।।--প্রণেতা-শ্রীধুক যতীব্ত্রনাথ 
পাল। প্রকাশক -- শ্রীযুক্ত ছেদীলাল আগড়- 
ওয়ালা, ৮ নং মদনমোহন চাটীজ্জির লেন, 
কলিকাতা । পুস্তকের বীধাই ও কাগঞ্জ 
উত্তম। উপরে গ্রন্থ ও গ্রস্থকর্তার নাম 
স্থবর্ণাক্ষরে মুদ্রিত আছে। মুন্য ১/০ মাত্র । 

ইহা একখানি গল্পগ্রন্থ । ইহাঁতে অবলা 
বঙ্গবালাদিগের অবস্থা প্রতিফলিত করিতে 
চেষ্ট1! কর। হইয়াছে । পরিণীত বঙ্গবালাগণ 
সমাজের পণগ্রথ। ব্যতিরেকেও ভাগ্যদোষে, 
মাতাপিতার কন্ঠা-বিবাহে অন্যায় অস্থিরতায় 
এবং .বঙ্গবাঁসিনী গৃহিণীদিগের সুশিক্ষালাভের 


অভাবে কি দারুণ ক্লেশ ও অত্যাচার 
নীরবে সহ করে, তাহা এই গ্রন্থে সথপরিস্ফুট। 
ভাগা স্থপ্রসন্ন এবং মাতাপিতা অস্থিরতা- 
পরিত্যাগপুর্ধক তাহাদের কর্তব্য সুসম্পন্ন 
করিলে যে সুফল কলে, তাহ] গ্রন্থের প্রধান 
চরিত্র পরেশনাথ ও শ্বর্ণে দর্শিত হইয়াছে। 
পরেশনাথ শিক্ষিত, উদার, বিনীত, পরোপ- 
কারী, পরছুঃখকাতর ও কর্তব্যপরায়ণ। কন্তা- 
তিনটার চরিত্রে তিনটা অবস্থ। চিত্রিত। 
শ্সেহে বৈধব্য, কনকে অত্যাচার-মহন, 
এবং স্বর্ণে স্থখ। বর্ণাশুদ্ধির আধিক্য গ্রস্থের 
সৌন্দধানাশক। 





২১১, কর্ণওয়ালিস সীট, ্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচচ্দ্র সরকার হার! মুক্রিত ও 


তা 4 


-.. শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এপ্টনী বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।  .... 


টি 


. বামাবোধিনী পত্রিক|। 


০. 659. 





119101)) 7918, 
“ন্ধন্সাথ অ দাক্সলীষা মিহ্বত্থীযালিমলল; ,+) 


কন্তাকেও পালন করিবে ও যত্ের সহিত শিক্ষা দিবে। 


স্বর্গীয় মহাত্মা! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবস্তিত। 














১, সস 
৫৫ বর্ষ। [ ১শকল্প। 
টীষ্ুন, ১৩২ মার্চ, ১৯৯৮ | 
৬৫৫ সংখ্যা । | ০০০ | ২য় ভাগ। 
পু 

















তুললগ্পালুম। 


মায়ের আমার পদ্ম-চরণ 

পড়ল যেথ! ধরার গায়ঃ 
চিন্তরম্ণ রক্তকমল 

সেথায় ফুটে উঠল হায়! 


মুগ্ধ ধদয়মধুপ আমার." 
চরণরজঃ-স্থ বান-আশে, 

পলক-হারা ঘুরে বেড়ায় 
স্থলপঞ্চের পাঁশে পাশে ! 


শ্যামল লতার অন্তরালে 

শ্যামল জরীর শাটার নীচে, 
ভক্তবাহ। কল্প-কুন্ুম 

হাস্ছে ওই, নয় রে মিছে! 


ঘুচল সকল ভবের ভাবন, 
ঘুচল সকল শঙ্কা লাজ, 
তৃষ্ণাতুর পরাণ আমার 
হ'ল শীতল কমল-মাঝ ! 
্ীজীকেস্্রকুমার দত্ত। 


বামাবোধিনী পাত্রক। 


১১শ ক-২য় ভাগ। 


ম্পশিনল্াভ 


এই জগতে কি উচ্চ কি নীচ মকল 
জাতিই ঈশ্বর-করুণার সমান অধিকাঁবী। 
জগদীশ্বরের কর্ণে জাত্যহস্কারের পটহধ্বনি 
ক্ষণমাত্র পৌছে না, ধর্মকার্ষ্ের বাহাড়ম্বর 
তাহার চিত্তকে কিছুমাত্র অনুকুল করে না 
জ্ঞানদৃপ্ত তার্কিকের আবশ্বাস-প্রণো দিত ধশ্ব- 
ঞিজ্ঞাসায় তাহার মন কিছুমাত্র প্রীতিলাভ 
করে না, ধাশ্মিকম্মন্য প্ততদিগের আত্মাভি- 


মানপূর্ণ ধর্মকলহে তাহার মন কিছুমাত্র 


আকৃষ্ট হয় না। তিনি চান অভিমান-বঙ্জিত 
অকপট হৃদয়ের আড়ম্বরহীন পুজ । এবং 
তাহাকে জানিতে পাকক আরু নাই পারুক্‌, 
জ্ঞানতঃই হউক্‌, অজ্ঞানতঃই হউক্‌, যদি কেহ 
এইকপ নীরব পুজ। তাহাকে একবারু প্রদান 
করিয়। থাকে, সে যত নীচকুলোন্তবই হউক্‌ 
না কেন) যত বড়ই পাপাচারী হউক না 
কেন, তাহার সম্পূর্ণ ক্ষমা ও কপার পাক 
হইয়া থাকে, সন্দেহ নাই। শিবরাত্রি-কথা 
আমাদিগকে এই কথাই বলিয়া দিতেছে । 

বাঁরাণদী নগরে এক ব্যাধ ছিল। তাঁহার 
খর্ব ও রুষ্ণবর্ণ শরীর, পিঙ্গলচক্ষু ও পিগল 
কেশকলাঁপ দেখিয়া সকলেরই মনে ভীতির 
সঞ্চার'হইত। সে সর্বদাই গ্রাঁণিহিংস। করিয়া 
বেড়াইত। শল্য, পাশ প্রভৃতি প্রাণিহিংদার 
উপকরণ-সমূহে তাহার গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। 
একবার ফাল্তনমাসের কৃষচতুর্দশী তিথিতে 
সেই ব্যাধ অনেক পশুবধ করিয়া প্রভূত 
মাংসভার বহন করিয়া! আনিতেছিল। সমস্ত 
দিন অনশনহেতু ক্ুধায় ও তৃষ্ণায় কাতর 
হইয়া সেআর সেই ভারবহন করিতে পারিল 


না। বনমধ্যে এক বিল্ববৃক্ষের তলদেশে 
আশ্রয় লইয়া সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে মে দেখিল, সুর্য . 
অস্ত গিয়াছে; অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন 
হইয়াছে; নিবিড় অরণ্যের পথ নয়নগোচর 
হইতেছে না। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া 
বন্ুজন্তুর ভয়ে সেই মাংসভার লতাপাশ-ঘার 
স্বীয় অন্গে বন্ধনপূর্বক পে সেই বিষবৃক্ষের 
উপর আরোহণ করিল। শীতে তাহার 
অনাহারকিষ্ট দেহ কাপিতেছিল, নীহারবিন্দু 
তাহার শরীর পিক্ত করিতেছিল। আর নিদ্রা 
আদিল না। সে সমস্তরাত্রি জাগরণ করিয়া 
রহিল। সেই বিশ্ববৃক্ষের মুলদেশে শিবলিঙ্গ 
বর্তমান ছিলেন। দৈবক্রমে ব্যাধের গাতভষ্ 
একটা নীহারবিন্দু দেই শিবলিঙ্গের উপর 
পতিত হইপ্গ, আর সেই পতনোন্ুখ হিমবিন্দুর 
ভারে একটী বিস্বপত্রও সেই সঙ্গেই বৃস্তচ্যুত 
হইয়া পড়িয়া গেল। সেদিন ফাল্তনমাসের 
কৃষ্ণচতুর্দশী শিবরাত্রির তিথি। আর সেই 
দিনেই মহাদেবের অতিপ্রিয্বস্ত বিশ্বপত্র ও 
জল ব্যাধ-দেহ-সংমর্গে শিবলিঙ্গোপরি পাঁতিত 
হইল। রক্তমাংসম্পৃষ্ট অনাচারী নিষা্দের 
কিছুমাত্র শৌচ ছিল না। সে সমস্ত দিন স্বান 
করে নাই, কিংবা আড়ম্বর করিয়া টাকঢোল 
বাজাইয়া ঘোড়শোপচারে মহাদেবের পৃজ| 
করে নাই। অজ্ঞানে সে উপবাসী থাকিয়! 
মহাদেবের অভিপ্রিয়দিনে কাহার অতি- 


প্রিয়বস্ত্র তাহার মন্তকের উপর ফেলিবার 


নিমিতমাত্র হইয়াছে! তাহাতেই দেবতা প্রীত 
হইলেন। অজ্ঞাতসারে নিষাদকে সম্পূর্ণ 


৬৫৫ সংখ্যা ) 


শিবপূজার ফল প্রদান করিলেন! নিষাদ 
তাহ। কিছুই জানিতে পারিল না। 

পরদিন রজনীর অবপানে যখন অরুণ- 
কিরণ দিজ্মগুল প্রকাশিত করিয়! নিবিড় 
অরণ্যের সেই প্রগাঢ় ভিমিরাবরণ উন্েটন 
করিয়। দিল। নিশাচর হিংআ জন্তপমুহের 
চিন্তে একট। আলোকভীতি জন্মাইয়া দিপা 
তাহাদ্বিগের অবাধসঞ্চারে বাধা প্রদানপূর্ব্বক 
অরণ্যের বিভীধিকা কিয়ৎ পরিমাণে অপ- 
মারিত করিল, তখন উপবাসপীড়িত রাত্রি- 
জাগরণক্িষ্ট ক্লান্তকায় নিষাদ ধীরে ধারে বিশববুক্ষ 
হইতে অবতরণপূর্বক স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল। 

মান্ষের জীবন চিরস্থামী নহে। কালক্রমে 
নিষাদের আঘুঃ শেষ হইল। সমন্ত জীবন 
ধরিয়া সে অনেক প্রাণিহত্যা-পাপে লি 
হইয়াছে; পুণ্যেরধার দিয়াও যায় নাই। 
কাজেই ভীষণাক্কতি যমদূত আসিয়া তাহার 
আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্য উপস্থিত 
হইল। যমদূত যখন তাহার আত্মাকে 
কাধিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে এক 
শিবদূত আলিয়া তাহার কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ 
করিল। নে বলিল, “যম্দূত, তুমি কাহাকে 
লইয়া যাইতেছ ? আমি যে প্রভূ মহাদেবের 
আদেশে ইহাকে শিবলোকে লইয়া যাইবার 
জন্য আসিয়াছি।” 

যম্দূত বলিল, “আমিও প্রভু যমের 
আদেশে ইহাকে লইতে আসিয়াছি।” এইকপে 
উভয়েই নিষার্দের আত্মা লইম্বা যাইবার জদ্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল । শিবদূত ও ধমদূতে 
বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। অবশেষে 
শিবদুূতই জী হইয়া ব্যাধের আত্মাকে শিব- 
লোকে লয়! গেল। | 


শিব্রান্ি। 


৩৬৭ 


এদিকে যমদূত শিবদৃত-কর্তৃক অপমানিত 
হইয়া যমের নিকট গিয়া সকল ধথা নিবেদন 
করিল। যমও শিবদুতের এইকপ প্রগল্ভতায় 
বিশ্মিত হইয়। ক্ষণবিলম্ব না করিয়া একে- 
বারে কৈলানধামে উপস্থিত হইলেন, এবং 
দ্বারদেশে নন্দীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নন্দিন্, আজীবন পাপাচারী মুত নিষাদদের 
আত্মাকে নরকে লইয়া যাইবার জন্য আমার 
দূতকে পাঠাইয়াছিলাম, শিবদূত কেন সে- 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিল? এবং কোন্‌ 
*পুণ্যবলেই ব৷ ক্রুরপ্রক্কৃতি নিষাদের আত্ম 
যোগিজনবাঞ্িত শিবলোক প্রাপ্ত হইল?” 
যষের এইরূপ প্রশ্ব শুনিয়া নন্দী ঈষৎ 
হাস্যপূর্ববক কহিলেন, “দেব! , আজীবন 
প্রাণিহংসক নিষাদ ঘোর পাপী দন্দেহ নাই। 
কিন্তু মে একদা শিবচতুর্ধশী রাত্রিতে সমস্ত 
দিন উপবাসী থাকিয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই 
শিবলিঙ্গের উপর বিবপত্র ও জল প্রদান 
করিয়াছিল। এইজ্ন্যই মহাদেবকৃপাঁয় তাহার 
আত্মার এইরূপ সদগতি হইয়াছে ।” এই 
বলিয়া তিনি আন্নপূর্ব্িক সমস্ত বিবরণ ব্যক্ত 
করিলেন। ঘম্‌ও নন্দিবাক্যশবণে পরমগ্রীত 
হইয়। স্বস্থানে গ্রত্যাগমন করিলেন । 

শিবরাত্রি ত্রততকথা হইতে উপরি উক্ত 
গল্পটা লিখিত হইল। এ ব্রতকথায় দেখিতে 
পাই)--মহাদেব স্বয়ং পার্কৃতীকে বলিতেছেন, 
"্ফাস্তনমীসের কুষ্ণাচতুর্দশি আমার অতি- 
প্রিয়া তিথি। এই তিথিতে যদি কেহ উপবাসী 
থাকিয়া আমার পুজা করে, ভবে আমি অত 
প্রীত হইয়া থাকি। কেবলমাত্র উপবাসেই 
আমার যেপ শ্রীতিসাধন করা হয়, পূজায় তত 
ছয় না। এই তিথিতে উপবাসপূর্বক আমার 


৩৬৮ ৮ 


 জ করিলে গাণপত্য-পদলাঁভ ও সপ্্ীপা 
পৃথিবীর আধিপত্য লাভ হইয়! থাকে ।” 
স্বন্পুরাণের কেদারথণ্ডে অয়স্ত্িংশ অধ্যা- 
যেও এই ব্রতের বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে 
লিখিত ব্যাধের গল্পটী ব্রতকথোক্ত গল্প হইতে 
কিছু ভিন্ন। তাহাতে উক্ত আছে যে, মাঘমাসীয় 
কুষ্ণচতুর্দীশী তিথিতে * চণ্ড-নামে এক দুরাত্ম। 
ব্যাধ সমন্ত দিন মৃগয়ার্থ পরিভ্রমণ করিয়া 
রাত্রিকালে ক্ষুৎংপিপাসায় একাস্ত পীড়িত হইয়। 
জালস্কন্ধে একটা শ্রীফণবৃ.ক্ষর উপর আরোহণ 
করিল। সে হস্তে ধনুক লইয়া সমস্ত রাত্রি 
নিগ্লিমিষনয়নে জাগিয়া রহিল এবং মৃগমার্গ 
অবলোকনের জন্য মম্মুখস্থ শাখালমূহ্র বিশ্ব 
পত্র ছি'ড়িযা। ফেলিল। সেই বিশ্ববৃক্ষমূলে এক 
শিবলিঙ্গ ছিল। ছুষ্টস্বভীববশতঃ ব্যাধ তদুপরি 
এক গণ্ডষ জল নিক্ষেপ করিল। দৈবক্রমে 
সেই জল ও ছিন্ন বিল্বপত্রগুলি, সবই শিবৌপরি 
পতিত হইল। তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
শিবপৃজ। নিষ্পন্ন হইল। প্রভাত হইলে ব্যাধ 
বিশ্ববৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিকটব্তী 
জলাশয়ে মতন্য ধরিতে লাগিল। এদিকে 
তাহার পত্বী ঘনোদরী, সমস্তরাত্রি অতিবাহিত 
হইল, তথাপি পতি গৃহে আসিল না, দেখিয়া 
উৎকণ্ঠা «দিনরাত্সি উপবামিনী থাকিয়া 
প্রত্যুষেই পতির জন্ভ কিছু অল্প লইয়া 
তাহার অদ্বেষণে বহির্গত হইল। সে যাইতে 





* ব্রতকথায় ফান্তন-মাসের উল্লেখ আছে। ফলতঃ 
তত্রোক্ত ফাল্ভুনমাসীয় কৃষ্চতুর্দশী ও স্কন্দপুরাণোক্ত 
মাঘমাসীয় কৃষ্ণচতুর্দশী ভিন্ন তিথি নহে। সম্ভবতঃ 
ব্রতকধাঁয় সৌরমামের গণনানুসায়ে 'ফান্ধন' ধরা আছে, 
শ্বনপুরাণে চান্দ্র মাসের গণনানুসারে 'মাঘ' ধর! 
আছে। দিন ধরিরী যে মান গণনা হয়, তাহা সৌরমান; 
এবং তিথি ধরিয়! যে মাস-গণনা হয় তাহা চান্্রমাঁস। 


: বামাবোধিনী পত্িকা। . [১১শক-ই ভাগ। 


যাইতে একটী নদীর নিকটে আপিয়া দেখিল 
যে, তাহার পতি জালবদ্ধ বহু মৎস্য লইয়া 
তদভিমুখে আগমন করিতেছে । পতি তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলে মে বলিল, “আমি 
উত্কগায় সমস্ত দ্রিন উপবাসিনী থাকিয়া, 
তোমার জন্য এই অল্প আনিয়াছি। এস, মান 
করিয়া ভক্ষণ করি” এই বলিয়া উভদ্জেই 
নান করিতে গেল। ইত্যবসরে একটা কুন্কুর 
আমিয়। সেই প্রস্তুত অন্ন সমস্ত খাইয়া 
ফেব্িল। তঙ্দর্শনে ব্যাধপতী কুপিতা হইয়] 
সেই কুকুরকে মারিতে গেল। কিন্তু অজ্ঞাত- 
সারে শিবার্চনা করিয়া ব্যাধ দিব্জান 
পাইয়াছিল; সেইজন্য সে পত্বীকে নিষেধ করিয়া 
বলিল-_“কুকুরকে মারিও না। কুকুর অঙ্গ 
খাইয়াছে, বেশ করিয়াছে । আমরা"্অন্ন না 
খাইয়া মরিব, মনে করিতেছ্ধ? জীধিন ত 
চিরস্থায়ী নয়। এই নশ্বর দেহের জন্য মুচেরা 
কিনা করিয়া থাকে? তাই বলি, প্রিয়ে। 
মান, অভিমান, ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া 
বিবেকগুণে স্বচ্ছ হও এবং তত্ববোধের উদয়ে 
স্থির হইয়া থাক।” এইরূপ তত্বালোচন! 
করিতে করিতে তাহার! সমস্য দিবস কাটাইল। 
পরদিন অগাবস্ার দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে 
শিবপ্রেরিত দূতগণ তাহাদের সমীপে আগমন 
করিয়া, শিবচতু্দিশী রাত্রিতে সমন্ত দিন 
উপবাসী থাকিয়া, ব্যাধ যে অজ্ঞাতসারে জল ও 
বিষবপত্রে শিবপৃজ1 করিয়াছিল এবং তাহার 
পতী যে পততিচিস্তায় এ দিনে উপবাস করিয়া 
ছিল, তাহার ফলম্বকূপ ছুইজনকেই বিমানে 
চড়াইয়!শ্বশরীরেই শিবলোকে লইয়া গেল। ₹ 
এই শিবচতুদ্দঈটিতিথি মহাদেবের অতি. 
প্রিয় তিথি । এনদঙ্ধে খ্বপুরাণে উক্ত 


৬৫৫ সংখ্য। ] 


আছে যে, পরমেচী ত্রদ্ধা যখন এই জগৎ-ৃষট 
করেন, তখন রাশি-লমদ্থিত কালচক্রও উৎপন্ন 
হইয়াছিল | রাশির সংখ্যা দ্বাদশ; নক্ষত্র 
সপ্তবিংশতিসংখ্যক । এই রাশি-নক্ষত্রের 
সাহাযো কালচক্রান্থিত কাল অবলীলাক্রমে এই 
জগং-হৃষ্টি করেন। কালই এই আবক্ষস্তথ 
সমস্ত তুবনের স্্টি-স্থিতি- ৪ বিনাশকর্তা। 
লোক-সকল এই কালেরই আয়ন্ীভৃত। 
এই “জগতে কালই একমাত্র বলবান্‌ এবং 
সমন্তই কালাতক। প্রথমে কাল বর্তমান 
ছিলেন। তাহার প্র লোক-সকলের উৎপত্তি 
হয় এবং তদনস্তুর স্ৃষ্টিপ্রবুত্তি ঘটে । সৃষ্টির পর 
ক্রমশঃ লব, ক্ষণ, নিমিষ, পল, অঙ্োরাত্র, পক্ষ, 
মান ও বৎসরের উৎপত্তি ঘটিয়াছে। প্রন্ভিপত 
হইতে অমাবশ্ত। পধ্যন্্ িশটী ভিথিই পুণ্য- 
কালযুক্তা। ইহাদের মধো আবার বিশেষত্ব 
আছে। পুর্ণিমা'তখি দেবতা,দগের প্রিয়া, 
অমাবস্ত। পিতৃগণের প্রিয়া, অগ্রুমী শুর প্রিয়া, 
চতুর্থী গণেশের প্রিয়, পঞ্চমী নাগরাজের 
প্রিয়া, ষা কান্িকেয়ের প্রিয় সপ্তমী সুর্যের 
প্রিয্না, নবমী দুর্গার প্রিয়, দশমী ব্রহ্মার 
প্রিয়া, একাদশী রুত্রের প্রিকা, ছাদশী বিষ্তুর 
প্রিয়া, জয়োদশী যমের প্রিয়া এবং চতুর্দশী 
শিবের প্রিয়া। 
স্বন্দপুরাণে আরও উক্ত আছে যে, এই 
শিবরান্রির দিনে শিবশান্ত্রের আলোচন। 
শুনিয়াই চণ্ডালপুত্র ছুর্বত্ত দুঃসহ পরজন্মে 
বিচিন্রবীর্যযব্ধপে রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল 


১ 


শিবরাত্রি। 
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এবং বিচিত্রবীর্ধ)বূপে শিবরান্ত্রির উপবাস-্বারা 
শিবসাধুজ্য মুক্তি লাভ “ করিয়াছিল। 
ভরতাদি বিখ্যাত নৃপগণ শিবরাত্রির ফলেই 
সিদ্ধিলাভ করেন। এই ত্রতের ফলেই মান্ধাতা, 
ধন্ধুমারি ও হরিশ্চন্দ্ীদি-নরপতিগণ সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন | এই সমন্ত আলোচন। করিলে 
দেখ| যায় যে, শিবচতুর্দশীব্রত অতি গ্রাচীন- 
কাল হইতেই ভারতবর্ষে প্রচলিত রহিয়াছে । 

উপসংহারে ব্যাধের কথা তুলিয়া এই কথাটা 
বলি যে, থোর পাপপরায়ণ অন্ত্যজজাতীয় 
নিষাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই মহাদেবের অতি- 
প্রিম পূজোপহার প্রদানপুর্ববক তাহার সন্তোষ 
উত্পাদন করিয়া দুল্লপভি শিবলোক প্রান্ত 
হইয়াছিল। ইহ! তাহার অদৃষ্টের ফল হইতে 
পারে। কিন্তু যে ঈশ্বর এইরূপ জাতিধশ্ম- 
নির্বিশেষে করুণ। করিয়া থাকেন, আড়ম্বরহীন 
পূজাতেই যিনি সন্তষ্ঠঃ আমরা কেন নিজেদের 
জ্ঞানগর্ব ও জাত্যহঙ্কারের ঢক্কা বাজাইয়া, 
বাস্থাড়ম্ধরের ধ্বজা তুলিয়া নিজ নিজ 
মহিমার ঘোষণার জন্য পরস্পর ধম্মকলহে মত্ত 
থাকিয়া, সেই ঈশ্বরকে এত দুরে রাখিয়া 
দুল্লভ করি! ফেলি? মায়াবন্ধ জীব আমরা 
মায়াচক্রে পড়িয়া মূল পথ হীরাইয়। গিয়া 
থাকি। ঈশ্বরকে দুরে রাখিয়া আমর! আবার 
(নিজদ্িগকে গৌরবান্িত মনে করি! শিব- 
রাজ্ির কথা আমাদিগকে চৈতন্ত প্রদান 
করুকৃ। 


জ্ীভবডূতি বিদ্যা রদ্ব। 


৩৭০ বামাবোধিনী পঞ্জিক|। [১১শ ক-২য় ভাগ। 


গালেন্্র জল্রনিনম্ি। 


বাবোয়া মিশর- দাদরা। * 


(আমি) মন মজায়ে লুকিয়ে রব 
জানতে দেব না, 
তফাৎ থেকে বাস্ব ভাল 
ছুতে দেব না। 
ঘুরব তোমার কাছে কাছে 
_ (গুগো) বলবে তুমি কোথায় আছে, 
ধরা ধরি করতে গেলে 
ধরা দেব না। 
দূরে দুরে বাজিয়ে বাঁশী 
তোমার প্রাণে ছেৰ আসি, 
আমি আদি' বল শুধু, 
কাছে যাব না । 
বুকের কাছে টেনে নো, 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব, 
চুমুতে ভরিয়ে দেব, 
চুমু খাব না 
লুকিয়ে খেলা খেল বৰ আমি-_ 
খেলায় ভুলব না? 


কথা-জ্রী ;- নুর ও স্বরলিপি--ছ্মতী মোহিনী সেনগুপর! । 
১[বানা] « ১ ৪ 
াশানানা। সাসসারা 7 রাপাপা। মামাজ্ঞা চু 
* আ মি ম নম জা য়ে লু কি য়ে র ব 
১ ০ ॥ 


[জা রসা রণা। সাসা-া] 
জা ন্তে দে ব না * 


সপ তপন 


*. এই গানটি “নারায়ণ”এর সন ১৩২৪ সালের মাঘ-সংখ্/। হইতে গৃহীত । লে 
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বে ১ ও রর 
মামা পা] পা রর শা পাপাদা! 
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ব না 
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৩ ১ ঠ 
পাপামা ।] সানা না। দা সসা রা 
ব না এ * আ মি ম নম জা 
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৩৭২ বামাবোধিনী পত্রিক।। [ ১১শ ক-২য় ভাগ। 
১০ ৩ ১? ৯. | 
[মালামা। গাশীগা | মা-া-া। জা রা সাথ! 
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১ € ১ 0 
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|| ধা ধিন্‌ তাক। ধা তিন্তাক্‌। ধা ধিন্তাক। ধা তিন্‌ তাক্‌॥ 


৪০৫ ওপার 


সু শগস্পলঙ্ছে নান্রীন্তর 
্জ্গান্কেভেন্লর ও্সান্ত্র। 


বর্তমান সময়ে যুরোগে এই প্রলঙ্কর 
পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের আোতে পড়িয়। তথা- 
কার অধিকীংশ পুরুষ যুদ্ধ কিংবা তৎসংযুক্ত 
কাঁধ্টে নিযুক্ত থাকায়, যুরোপের নারীগণ 
মিধিত হইয়া পুরুষদদিগের অনেক কাধ্য 
স্থচাকরূপে নির্বাহ করিতেছেন। নারীগণ 
নানা সমিতি স্থাপন করিয়া কিরূপ ছাবে 
শিক্ষ। পাইলে দেশের ও নারীগণের 


মনল হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন।-- 
বিলাতে এই কার্য সম্পন্ন করিবার অভি- 
গ্রায়ে [.810 0০9011011 01 8010791 
[১0110081 168005 নামে নারীলমিতি 
স্থাপিত-হইয়াছে। 

কৃষিকার্ষ্যে নারীশক্তি-নিয়োগ করিবার 
মানসে কুমারী মার্গারেট ফাকুহাপনি, এম, এ 
€ কুমারী ব্রডহাষ্ট এম-এ, এক কষিসমিতি 


৬৫৫ সংখ। ] 


স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা কিরূপে দেশের 
খাদ্যাদি দ্রব্যসধূহের উৎপত্তি, বৃদ্ধ ও উন্নতি 
হইবে, সে-বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন এবং 
বিভিন্ন কারখানায় ও কৃষিক্ষেত্রে রমণীদিগকে 
. পাঠাইয়৷ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতেছেন । 

এই নারী-সমিতির সহিত সরকারী রুষি- 
বিভাগের (30819 ০ 80110016016) ও 
দেশের সমুদয় কৃষি-বিদ্যালম়ের ও কৃষিসমিতির 
অতান্ত সহানুভূতি আছে । গৃহপালিত পক্ষি- 
প্রভৃতির পালনের জন্য সমিতি একটা কারখান। 
(1790161% নিট) নন্মাণ করিয়াছেন । 
এই কারখানায় রমণীদিগকে এ বিষয় শিক্ষা 
দ্রিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

রণক্ষেত্রেও সহশ্ব সহম্র নারী আহত- 


স্ত্রীর কর্তবা। 


৩২৩ 


নৈনিকদিগেষ্ঠী সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 
যেস্থানে অবিশ্রান্ত গোলাগুলি বর্ধিত হইতেছে, 
সে-স্থানে রমণীগণ নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া 
সোণিকদিগের আঘাতের প্রথমাবস্থায় দেবা ও 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিতেছেন। হান- 
পাতালে স্ত্রীডাক্তারগণ আহতদিগে চিকিৎ- 
সায় নিয়োজিত হইয়াছেন। রমণীগণ দেশের 
তাবৎ কাযা পুরুষদদগকে অবসর দিয়া 
আপনার! তাহ।দের কার্য গ্রহণের জন 
অগ্রসর হইতেছেন। পুলিসবিভাগে নারী, 
"রেল বিভাগে নারী, কলকারখানায় নারী । 
নারীগণ সমুদয় কার্ষ্ের এখন অধিকারী এবং 
উপযুক্ত বলিয়! গণ্য। (সংগৃহীত ) 
আীমতঠ_ 


স্রলীল্র কুত্ন্য | 


( পূর্ববপ্রকাশিন্তের পর ) 


গো ও মহিষ । 


গাভী পালন করিতে হইলে উত্তমজাতীয়া 
গাভী পালন করাই উচিত। নতুবা দুগ্ধ 
অল্প হইয়া থাকে। ভূয়োদর্শন-দ্বার! দেখা 
গিয়াছে যে, উত্তমজ্াতীয়৷ গাভী নিম্ন ফ্কাতীয় 
বলদের সংস্পর্শে আসিয়া গর্ভধারণ করিলে 
তাহার গ্রস্ত সম্ুতি মাতার ন্থায় দুগ্ধবতী 
হয় ন। ন্ুুতরাং সাড়ও উত্তমজ্জাতীয় 
ইওয়! চাই। 

ভারতের মধ্যে হাঞ্দি হিসার, হান্সিনগর 
এবং সান্হিওয়াল (পঞ্জাব ) গাভীগুল উত্তম- 
জাতীয় বলিয়। পরিচিত। তাহারা অত্যন্ত 
দুগ্ধবতী । কাথিওয়াড়-নামক স্থানের গাভী- 


গুলি প্রথম প্রথম হাম্পিহিনারের গাতীর তুল্য 
দুগ্ধ দেয় বটে, কিন্তু তাহাদিগের দোষ এই 
যে, তাহাদিগের ছুগ্ধ শীদ্রই শুফ হইয়া যায়। 
পঞ্জাবের মণ্টোগোষারী-জেলাস্থিত সান্হি- 
ওয়াল-নামক স্থান হইতে গাভী ক্রয় করাই 
উচিত। কারণ, এখানে গাভীর উতৎকর্ষসধন 
করিবার আগার আছে। 

পরীক্ষার দ্বারা দ্রেখা গিদ্ধাছে যে, হাচ্সি- 
হিসারের গাভী প্রত্যহ ২ হইতে ৫ গ্যালন 
( অর্থাৎ ১* সের ৪ ছটাক হইতে ২৫ সের 
১০ ছটাক) এবং সানুহিওয়ালের গাভী ২ 
হইতে তিন গ্যালন (অর্থাৎ :* সের হইতে 
১৫ সের) পধ্যস্ত ছুগ্ধ দেয়। উত্তম গাভী 
মূল্য ৫২ হইতে ১২০১ টাঁকা। 


৩৭৪ 


- জল-বাধুর গুণে ছুগ্ধেরও তারতম্য ঘটি] 
থাকে । হান্ি-হিসারের গাভী যদি জববলপুরে 
রাখ! যায়। তবে তাহার ছুপ্ধ কম হইবে; কিন্ত 
যদি দিল্লীতে রাখা হয়, তবে তাহার দুগ্ধের 
অধিক বৈলক্ষণ্য ঘটিবে না। এইজন্য হান্পি- 
হিসারের স্ধকৃন। ক্রয় করিয়া তাহাদিগকে 
অন্ত দেশে রাখিমা তথাকার জলবাঘু সহ্য 
করান উচিত। সমতল প্রদ্দেশ হইতে যদি 
পার্বত্য গ্রদ্দেশে গাভী লইয়া যাওয়া হয়, তবে 
তাহার দুগ্ধ কমিয় যায়, কিন্তু যদি তাহাকে 


রীতিমত আহার দেওয়। হয়, তবে তাহার 


চুপ্ধ অধিক হইয়৷ থাকে। 

মহিষের মধ্যে মুর্রা-জাতীয় মহিযই 
উত্তম। ইহাদিগকে হান্সিহিসার, রোহতক, 
বীণড এবং নাভ হইতে পাওয়া যায়। এখান- 
কার মহিষগুলি উত্তম হয় বলিয়া কলিকাতা, 
বন্ধে, কোয়েটা এবং পেশোয়ার হইতে লোক 
ইহাদিগকে ক্রয় করিতে আসে। মুর্র। 
মহিষ্রে শৃর্গ অত্যন্ত বক্র। ইহাই মুর্রার 
পরিচায়ক। ইহার! প্রত্যহ ১০ হইতে ২৬ 
কোয়ার্ট পর্যন্ত দুগ্ধ দেয়। ইহার অধিক যে 
তাহার। দুগ্ধ দেয় না, তাহা নহে। তবে সেরূপ 
মাহষের সংখ্য। অতিবিরল। 

অমৃতসহরে দীপমালিকাগ এবং বৈশাখ 
মাসে মহিষ-বিক্রয়ার্থ একটি মেল। হয়। তথা 
হইতেই লোকে মহিষ ক্রয় করে। জাফিগা- 
বাদের মৃহিষ উত্তম বটে, কিন্তু ছুর্তিক্ষ নিবন্ধন 
তাহাদিগের উত্তমতার বৈলক্ষণা খঠিয়াছে। 
রোহতক, দিল্লী এবং হিসার জেলাই অধুনা 
বন্ধেকে মহিষ দিয়া থাকে । স্থরাটের মহিষও 
উত্তম বলিয়া পরিগণিত । 

আবহাওয়া যেমন গাভীর ছুষ্ধের উপর 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


আধিপত্য করে, মহিষের উপর€ অন্গুবূপ 


করিয়া থাকে! মুর্রা মহিষের জন্য প্রচুর 


জল ও উত্তম চরাই আবশ্তাক। 

যদি দুগ্ধবতী গাভী ব। মহিষী ক্রয় করিতে 
হয়, তবে কেহ যেন পয়সার দিকে দৃটি না 
করেন্‌। এ-বিষয়ে কার্পণ্য করিলে, পরে তাহার 
ফল ভোগ করিতে হইবে। অনেক লোক 
সন্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নিক্ষ্টজাতীয়া গে বা 
মহিষী ক্রয় করে। ইহা! তাহাদিগের ভ্রম। 
দুগ্ধবতী গাভী যদ্দ উত্তমজাতীয়া হয়, তবে 
মহার্ঘত! তাহার সমক্ষে অতিতুচ্ছ বস্তব। 
একটি গাভী প্রত্যহ ২৯ কোয়া্ট (২৫সের) 
হুগ্ধ দেয়। যদি প্রতিকোয়াটের (১ সের 
৪ ছটাক) মূল্য ছুই আনা রাখা যায়, তবে সে 
প্রত্যহ আড়াই টাকার ছুগ্ধ দিয় থাকে । আর 
তাহার পালনে যদি প্রত্যহ এক টাঁকা খরচ 
হয়, তবে প্রত্যহ লভ্যাংশ দেড় টাকা, অর্থাৎ 
মাসে ৪৫২ টাকা পড়ে। এইরূপে চারিমাসে 
সেই লভ্যাংশ .৮০২ টাকায় দাড়ায়। সুতরাং, 
এরপ স্থলে গাভীর মূল্য ২০*৯ টাক। দিতে 
ইতস্ততঃ কর। উচিত নহে। কিন্তুকেহ যদি 
পয়সার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। সন্তা গাভী ক্রয় 
করে, তবে তাহার কি ফল হইবে তাহাও 
বিবৃত করিতেছি । একব্)ক্তি ৪ সের 
ুগ্ধদাত্রী একটা! গাভীর প্রতি ৪*২ টাক! খরচ 
করিল। তাহার দুগ্ধের মূল্য প্রত্যহ আট 
আনা হয়। এই আট আনা তাহার গালনেই 
লাগিয়] যাইবে; সুতরাং লাভ কিছুই থাকিবে 
না) বরং যে টাক! দিয়া গাভীটা ক্রয় করিয়া- 
ছিল তাহা উঠিল না বলিয়৷ সে টাকা! 
ক্ষতি হইল। | 

গাতী স্বষ্টপুষ্টা হইলেই যে দুগ্ধবতী হইবে, 


৬৫৫ সংখা ] 


তাহা নহে। গাভীর স্তনও দুগ্ধ-বিষয়ে 
ভ্রমাজ্মক। সন্তান দিবার অনতিপূর্ষে বা 
পরে যদি গাভীর স্তন বৃহদাকার হয়, তথাপি 
তাহাকে ছৃগ্ধবৃতী বলিয়। বিবেচন। করিও না। 
. স্তনের বর্ধিচাবস্থ। অতীত হইলে, গাভী দুগ্ধ- 
বতী কি না, তাহার নির্ণয় হইতে পারে। 
গাভীর স্তন বৃছদাকার হওয়া! চাই; কিন্তু 
সম্মুথে নাভির দিকে ভার আঁধিক হওয়া 
উচিত। গশ্চাৎ হইতে দেখিলে বোধ হইবে 
যে গাভী অক্লদুগ্ধবতী, কিন্তু সম্মখর দিকে 


ঠি 
দেখিলে বোধ হইবে যে শ্ুনটী একটী থলির 


মত ও দুগ্ধপূর্ণ। ইহাই উত্তম গাভীর নিদর্শন! 

গীভর চারিটি পাটের 
সহিত অন্টী সংশ্লিষ্ট হওয়। উচিত নহে। 
ক্য়কালে বাটটা টাণিয়া দেখিগ্লা লপ্যয়। 
উচিত, তন্মধ্যে কোন কঠিন পদার্থ ব! গাট 
আছে কিনা। যদি গাট থাকে, ভবে সে 
গাভী ক্রু কর! কখনও উচিত নহে। কারণ, 
পরবর্তী প্রসবে হয়ত, তাহার দুপ্ধনি:দরণ রুদ্ধ 
হইয়। যাইবে । বাটে ফোড়। বা আঘাত 
লাগিলে ঝাটের মধ্যে কাঠিন্য বা গাট জন্মে। 
বাহিরে দেখিলে বোধ হইবে যে, বাটে কোন 
দোষ নাই; কিন্তু বাট টানিলেই দোষটী ধর। 
পড়িবে। অন্ধ বাট অন্যান্য বাট অপেক্ষা শীর্ণ 
ও ক্ষুদ্র হইয়া থাকে। গাভী যদি শাবক 
মহিত ক্রয় কর! হয়, তবে চারিটা ঝাট দোহন 
করিয়। লইবে। দৌষহীন বাটে ছুপ্ধ সমানধারে 
নির্গত হইবে; কিন্তু তাহা দৌধযুক্ত হইলে, 
ুগ্ধ ছিড়কাইয়া৷ বাহির হইয়া থাকে । 

গাভী কত ছুগ্ধ দিবে, তাহ! দুগ্ধ দিবার 
কালেই নির্ণয় হইতে পারে । গাভীকে এক- 


একের 


স্ত্রীর কর্তব্য । 


৩৭৫ 


দিন দোহন করিয়। তাহার দু্ধেক মাত্র স্থির 
করিও না, কিন্ত তিন চারি দিন দোহন করিয়া 
নিশ্চয় করিবে! একবার দোহন করিয়া ছুপ্ধ 
নিশ্চম করার দোষ এই যে, গাভীর মালিক 
ুগধবৃদ্ধি করিবার জন্য ২৪ ঘণ্ট। না দুহিয়া_. 
রাখিয়া দেয়, অথবা অস্থায়িরূপে ছৃগ্ধ-ুদ্ধি 
করিবার জন্ত গাভীকে ফেন খাওয়ায় । অপত্য- 
বতী গাভীই দুগ্ধের মাত্রার প্ররুষ্ট পরিচায়ক | 
সন্তান জন্মিবার পুর্ববে গাভী ক্রয় করিলে 

অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তিও ভ্রমে পতিত হয়। 
গভীর দুগ্ধ নির্ণয় করিবার ঘে নিয়ম, 
মহিষের তাহাই । তবে কতকটা পার্থক্য 
আছে। মহিষের দুগ্ধ কেবলমাত্র নবনীত 
প্রস্থতির জন্য ব্যবহৃত হয়। স্ুজ্রাং, বস্ত্র 
উত্তঘত! আবশ্বক। দ্রেশীদ লৌকমাত্রই 
উত্তম দুগ্ধের অত্যন্ত ভক্ত । সুতরাং, বস্ত্র 
পার্থক্য তাহাঁরা সহজেই জানিতে পারে। 
মহিষ যে কিরূপ ছৃগ্ধ দিবে, তাহা সন্তান প্রসব 
করার পরই জানিতে পারা যাধ। তিন সপ্তাহ 
পরে যখন মহিষ পূর্ণমাত্রায় দুগ্ধ দিহা থাকে 
এবং পেট ভরিয়া খাইতে পায়, তখনই দুগ্ধ 
নিবূপণের প্রকৃত লময়। মহিষের দুগ্ধ-শির। 
গাভীর ছুগ্ধশিরা অপেক্ষা বৃহৎ । ইহা যদি 
আকিয়। বাকিয়া স্তনে প্রবেশ করে, তবে 
তাহা অধিক দুগ্ধের পরিচায়ক । মহিষের 
স্তন ও বাট গাভীর স্তন ও বাট অপেক্ষা 
বৃহৎ। মহিষের পশ্চাতের ছুইটা বাট সমু 
খের দুইটী বাট অপেক্ষা বড়। মহিষ ক্রয় 
করিতে হইলে সন্তান গ্রসব করার পরই ক্রয় 

করা বুদ্ধিমানের কাজ। | 
শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী। 


০০০১০ 


৩৭৬ 


বামাবোধিনী পক্রিক।। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


আস্সল্রা মন কুল্রে বেছে ান্কি? 


(পূর্বগ্রকাশিতের পর) 


নিশ্মলতা। 

তুর্যযের আলোক ব্যতীত কোন গ্রকার 
জীব ব! উন্ভিদ বাচে না বটে, কিন্তু এক প্রকার 
উদ্ভিদ আছে যাহা স্থ্্যতাপ ও আলোকে 
মরিয়া যায়। এই পদার্থ অতিক্ষুদ্র এবং বাধুর 
সে মিশিয়া থাকে । রৌদ্র এ সমস্ত নষ্ট করে। 
আমর! দেখিতে পাই, কোন খাদ্যদ্রব্য এক 
স্থানে ফেলিয়া রাখিলে, তার উপর সাদ। সাদা 


ছাতা পড়ে। এই ছাতাই এ ক্ষুদ্র উত্ভিদ।' 


ঘরেও নানাপ্রকার দ্রবো ছাত। পড়ে। ছাতা 
খাদ্যন্্ব্য নষ্ট করে। ছাতা অদ্ভুত রকমের 
গাছ; অল্প সময়ের মধোই তা'র বংশবৃদ্ধি 
হয়। ছাতার বীজ ঘরের ধূলার লঙ্গে মিশে 
যায়ঃ বিছন| এবং কাপড়-চোপড়ে লাগে। 
প্রতিদিন ঘর ঝাটাইবে আর ধুইবে, কাপড় ও 
বিছানা রৌদ্রে দেবে এবং খাদাত্রব্য-নকল 
ভাল করে ঢাকিয়া রাখিবে। 

ছাতা ব্যতীত আর.অনেক প্রকার অনিষ্ট- 
কর বীজ বাতাসে থাকে। সেগুলি মাঃস 
ইত্যাদি নানাপ্রকার খাদ) নষ্ট করে। বসন্ত, 
হাম, ওলাউঠা প্রভৃতি নানাপ্রকার সংক্রামক 
রোগের বীঙ্গও আমাদের শরীরে ও গৃহে 
প্রবেশ করে। এই সমস্ত বিপদ্‌ হইতে নিজে 
নিজেদের রক্ষা করিবার চেষ্ট। করিবে । সকল 
প্রকারে পরিষ্কার থাকিলে, যথারীতি বাযুসেবন 
করিলে, যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর ও সুপ 
থাদ্য খাইলে এবং যথানিয়মে পরিশ্রম করিলে 
যেস্বাস্থ্য লাভ .হয়, সেই স্বাস্থ্যই আমাদের 
বলরক্ষক। প্রকৃত নুস্থ ব্যক্তির রক্ত নকল 
প্রকার রোগবীজ নষ্ট করে। বিধাতার স্থির 


প্রণালী ও কৌশল কে বুঝিতে পারে? 
কিন্ত তিনি আমাদের এডট। বুদ্ধি ও শক্তি 
দিয়াছেন, যদ্থার! তাহার নিয়ম বুঝিয়া চলিলে 
আমার সুস্থ, বল ও সখী থাকিয়া দীর্ষজীবন 
ভোগ করিতে পারি এবং মরণের মময় বিনা 
কষ্টে মরিতে পারি। কিন্তু তানা করিয়া 
আলা, লোভ এবং রিপুগণের দাস হইয়া 
থাকিয়া কপালের বিধাতার বা অন্তান্থের দৌষ 
দিয়া বুক চাপডান কেবল কাপুরুষতীমান্্র। 
মরণের মধোই আমাদের জীবন। নানা- 
প্রকার রোগবীঙজ অহনিশ সকল স্থানে 
চলিতেছে! একদিকে দেখিতে গেলে প্রকৃতি 
আমাদের (বিরোধী । তাপ, ঝাড়, বৃষ্টি, বন্যা, 
বিদু।ৎ, ভূমিকম্প, আগ্নেয় গিরির অগ্নিউদশীরণ, 
সমুদ্রের উচ্ছাস, মকলই আমাদের ধ্বংস 
করিতে নিয়ত উদ্যোগী । আর মানবীয় 
নীচগ্রকৃতি আমাদের মহাশক্র। হিংলা, ছ্েষ, 
দ্বপা, লে।ভ, না'নাপ্রকার নীচ প্রবৃত্তির বশবর্তাঁ 
হইয়া মানুষ পরম্পরের কি অনিষ্ট না করে? 
এই সমস্ত বিরোধিগণকে জয় করাই প্রকৃত 
মন্তষাত্ব। বিধাত। মানুষকে এ শক্তি দিয়াছেন। 
জগতের সমন্ত ব্যাপাবের মধ্যে একটি অপরি- 
বর্তণীয় গৃঢ মঙ্গলশক্তি চলিতেছে। মেই শক্তি 
বিধাতার ইচ্ছা (0)15175 1111) সেই শক্তি 
জ্ঞাত হও, তাহার অস্ভুসরণ কর, সেই ইচ্ছার 
সঙ্গে আপনার ইচ্ছা মিলাইয়। দাও, দেখিবে 
তুমি ছুর্জয় ত্রন্ধ-সস্তান হইয়া সুথে থাকিবে 
ও সমস্ত প্রকৃতি তোমার সেবা করিবে। 
“আমার পিতার রাজ্য এ বিশ্বসংলার 
যথা যাই তথা পাই সেবা-উপহার 1 


চন 


৬৫৫ সংখ্যা) 


থাদ্য। 


হিন্দুশান্ত্রে লিখিত আছে যে, কলির 
(বর্তমান সময় ) জীবের অন্নগত প্রাণ । কথাটি 
খুব সত্য । 
_. খাদা আমাদের শরীরের জালানি কাঠ। 
সুতরাং, এই কাঠ ব্যতীত আমাদের দৈহিক 
অগ্নি কিরপে রক্ষ! পাইবে? আর আমরাই বা 
কেমন করিয়া বাচিব? 

পান-ভোঙ্জন করিলে শরীরের মধ্যে 
কি হয়, তাহাই একটু বলি। আহারের 
প্রথম কাজ চর্ববণ। খাদাদ্রব্কে চিবাইয়। 
এবং লালার সঙ্গে মিশাইয়। ঠাম। ময়দার 
মতন করিয়। লইতে হয়। দেই ঠাঁস। ত্রবা 
( 5017801)) উদরে ব| পাকাশয়ে যায়, 
তারপর (130৩1) অন্থ (11005501165) বা 
তুঁড়িত্বে ঘায়। এই ছুই স্থানে গিয়। নানা- 
প্রকার রসের সহিত মিশ্রিত হইয়। খাদ্যব্রব্যের 
পরিপাক হয়। তবে ভেবে দেখ, আমাদের 
থাদ্য তিনবার রাধা হয় ; একবার বাহিরে, 
আর দুইবার উদ্দরে। এইরূপ রন্ধন হইলে 
খাদ্যের সারাংশ আমাদের (13199 
6556] ) রক্জের নলী চুষিয়া লয়। খাদ্যের 
সারেই রক্ত তৈয়ারি হয়; আর অনার তাগ 
মলমূত্র হইয়া বাহির হইয়া যায়। খাদ্য 
রক্তে পরিণত হয় এবং মাংস, মাংসপেশী 
(10950195), হাড়, চর্বি, ত্বক, ও অগ্ঠান্ত যন 
গ্স্তত করে। এখন ভেবে দেখ, অন্গগতগ্রাণ 
বল৷ কত সত্য । 

আমরা যদি এক দিনরাত উপবান করি, 
তবে আমানের দেহের ভার একটু কমে যায়। 
কারণ, খাদ্যদ্রবোর অভাবে আমাদের দৈহিক 


অগ্নি আমাদের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র অংশ পুড়াইয়! 


আমর কেমন করে বেঁচে থাকি ? 


৩৭৭ 


ফেলে। উপবাস করিলে চক্ষু ও হাত-পা যে 
জাল] করে, তাহার কারণ--এরপ দহন । দীর্ঘ 
উপবাসে মানুষ মরিয়া যায়। নিয়মিতকপে 


যথাপরিমাণে খাইলে আমরা সুস্থ ও সবল 


থাকিতে পারি। 


কিরূপ খাদা খাইতে হয়, তাহা এখন বলি। 


পূর্বে বলিয়াছি, খাদ্য-দ্বারাই রক্ত, মাংস, অস্থি 
ইত্যাদি সকলই জন্মে। স্থতরাং খাদাদ্রব্যে 
সমস্ত প্রয়োজনীগ্ন উপাদান থাকা চাই। 
করুণাময় বিধাতা আমাদের জন্য বিপুল 
"আয়োজন করিতেছেন্‌। সমস্ত জড়, উদ্ভিদ ও 
জীবজগত নর্ধধদ1 আমাদের খাদাদ্রব্য প্রস্তত 
করিতেছে। 

নকল প্রকার উপাদান একই প্রকার খাদ 
পাওা যায় না। সেজন্য আমাদের বিবিধ- 
প্রকার খাদ্য খাইতে হয়। কিন্তু দুই প্রকার 
থাদ্য আছে যাহাতে সমস্ত উপকরণ পাওয়া 
যাঘ।__ছুগ্ধ ও পক্ষীর ডিছ্ব। দুগ্ধ রক্ত হইতে 
জন্মে, তাই রক্তের সমস্ত উপকরণই ইহাতে 
আছে। মা'র দুগ্ধ মানবশিশ্ড ও নানা” 
জাতীয় পশ্ু-শাবকের প্রথম খাদ্য--শিশু-খাদা 
_ বলিয়া! অতিতরল | দুধে ৮১ হইতে 
৯০ ভাগ জল, আর বাকি কয়েক ভাগ 
সার। দুধে একটু দগ্ধল দিলে দই হয়; 
দই মিলে মাখন বাহির হয়। মাথন.উঠাইয়। 
লইলে যাহা থাকে, তাহাই ঘোল। শরীরের 
পক্ষে ঘোল বড় উপকারী । ইহার দ্বারা অনেক 
রোগবীজ নষ্ট হয় । ঘোল দই অপেক্ষা লঘু। 
সেইজন্য পেট-রোগাদের ইহা উত্তম পথ্য। 
আবার ছুধ জাল দিতে দিতে তাহাতে একটু 
ঘোল বা দই দ্রিলে অনেকট! ছান। হইয়া 
উপরে ভাসে। আধ তলায় অনেফট! জলের 


শীল 


২৭৮ 


মতন যেজিনিষ থাকে, তার নাম 17৩ 
বা ছানার জল। ছানার সঙ্গে কতকট! 
মাখন মিশে যায়, আর কতকটা মীথন 
ছানার জলের সঙ্গে থেকে যায়। ছানার 
জলে আরও অনেক পদার্থ থাকে । জাল দিলে 
ইহা হইতে চিনি বাহির হয়। কেবল তাহাই 


বামাবোধিনী পরিক। 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


নয়। খুব জাল দিয়ে জলভাগ উড়াইয়। দিলে 
একপ্রকার সাদা সাদ] গুড়। পাওয়া যায়। 
তাহা ছাই বা একপ্রকার লবগ। এখন জানা 
গেল, দুধে এই কয়েকটা দ্রব্য পাওয়া 
যায় £_যথা, জল, চিনি, লবণ, স্রেহপদার্থ 


শভঞগ্পন্ন্য1। 


( পর্বপ্রকাশিতের পর ), 


(১৮) 

সন্ধ্যাকালে সুধীর রোগী দেখিয়া গ্রাম 
হইতে ফিরিতেছে, এপ সমষে পথিপার্ে 
একটী ক্ষুদ্র বাটা হইতে একটা মম্ভেদী 
আকুল আর্তনাদ ও কাতরক্রদ্দন তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তাহা শুনিয়াই স্ত্ধীরের 
প্রাণে সহসা কেমন দয়ার সঞ্চার, হইল। সে 
প্রকৃত তথ্য নির্ণয়হেতু আপনার সহিস্‌কে 
উক্ত বাটীতে পাঠাইয়া দিল। সহিস্‌ আসিয়া 
ধবাদ দিল, যোগেশচন্দ্র বন্থু নামক জনৈক 
রেল-কর্শচারীর প্রেগে মৃত্যু হইয়াছে এবং 
তাহার স্ত্রী এইরূপ কাদিতেছেন। বাটীতে 
অপর আত্মীয়ও কেহ নাই। এই কথা শুনিয়া 
সুবীর ভাবিল, গৃহম্বামী মৃত; কার্য্যোপ- 
লক্ষে বোধ হয়, পরবার লইয়া তিনি এখানে 
ছিলেন। এথন এই বিদেশে একা বাঙ্গালীর 
মেয়ে এ মৃত ব্যক্তিকে লইয়। কি করিবে? 
ষ্দি তাহার কোনও উপকার করিতে পারে, 
এই (মানসে সুধীর তাহার গাড়ী হইতে 
নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশে করিল। কিন্ত 


(9) এবং ছানা । (ক্রমশঃ) 
শ্রীরাজমোহন বস্তু । 
অপরিচিত পুরুষ একজন অপরিচিত 


স্মীলোকের সম্মুথে ঘাইবেই বা কিরপে ! 
ভাবিয়। চিন্তিয়৷ স্থধীর তাহার সহিস্কে অন্দর 
মধ্যে গিয়া এই খবর দ্রিতে বলিল্‌ খে, 
“বল্গে যা, ডাক্তারসাহেব একবার দেখতে 
চান ।” 

সহিস্‌ ভিতরে গিঘ্া সংবাদ দিলে গৃহ- 
স্বামিনীর দাসী আসিয়! শিরে করাঘাত করিয়া 
স্বধীরকে বলিল, “সাহেব, আউর ক্যা 
দেখে গ। ? আদৃমী ত মব্‌ গিয়া !” 

অধীর বলিল, “ত। আমি শুনিছি। মুত- 
দেহের সকারের তোমরা কি করুছ? শুন্লুম। 
তোমাদের বাড়ীতে আর কেউ নেই! যদি 
তোমাদের কোন উপকার হয়, তাই এসেছি ।” 

দাসী ুধীরের বাক্য শুনিয়া বাটার মধ্যে 
এই সংবাদ দিল, এবং অনতিবিলম্বে সুধীরকে 
সঙ্গে করিয়া বাটার মধ্যে লইয়। গেল। 

সুধীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, 
একটা প্রো মহানিদ্বায় নিমগ্ন। নংলারা- 
সক্তির লেশমাত্রও তাহাতে লক্ষিত হইতেছে 


৬৫৫ সংখা] 


না! সে আজ নির্বিকার! নিশ্চল নিস্পন্দ 
জ্যোতিহাঁন দেহখানি আজ শয্যোপরি নিষ্কাম- 
ভাবে পতিত রহিয়াছে! স্থ্ধীর ভাবিল, কি 
বৈচিত্র্য | ক্ষণপূর্কে যাহার কত আশা, কত 
উৎমাহ, কত স্থখকল্পনা, কত উদ্যম, মুতার 
ছুর্নিবার যবনিকা আসিয়! মুহূর্ব-মধ্োে তাহার 
সে-সমস্তই লুক্কায়িত করিয়া ফেলে! কি 
আশ্চর্য্য! নিমেষে সুধীরের দৃষ্টি অনাবদ্ধ- 
বেণীকা, শোকে মুহামানা, অনংঘত্ বাসা, 
অনাহার- ও রাত্রিজাগরণ-ক্রিষ্টা, পতিশষ্যা- 
বিলগ্লা, ভূলুঠিতা, রোরুদামানা, তারুণা- 
সৌন্দর্ঘ্যশোভিতা, রমণীর প্রতি আকুষ্ট হইল। 
সুধীর দেখিল ষোগেশের পড়ী যোড়শবর্ষীয়ার 
অধিক হইবে না-সে তরুণী । তাহাবু 
অবস্থা ম্মরণ করিয়। স্বধীরের চক্ষে জল 
আসিঙ্। সে নিশ্চলভাবে ঈাডাইয়া রহিল। 

আত্ীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব কেহই নিকটে 
নাই । বালিকা মৃতস্বামীকে লইয়া বিপৎসাগরে 
পতিত হইয়াছে! তাহাকেই বা রক্ষা করে 
কে? স্বামীর সতৎকারই বা কিরূপে হয়? 
ংসারানভিজ্ঞ ক্ষুদ্র রমণী একে পতিশোকে 
কাতরা, তাহার উপর এই সকল ছৃশ্চিন্তায়, 
সেকি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিণ 
না! একমাত্র ক্রন্দন ও হিন্স্থানী দাসী তাহার 
সহায়। এইরূপ চিস্তাভারে যখন দে গীড়িতা, 
তখন সহস] স্ধীর তথায় উপস্থিত হইলেন। 
সুধীরকে দেখিয়া শোকাপহতলজ্জা রমণী 
চক্ষু ুছিয়। উঠিয়া বসিয়া, মন্তকেণ কাপড 
উঠাইয়। দিল। অজ্ঞাতসারে ম্্ধীরের নয়ন- 
যুগল বারেক রমণীর মুখমণ্ডল দেখিয়া লইল! 
স্বধীর ভঙ্র্শনে বিস্মিত হইল! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, যেন এ মুখ তাহার অতি- 


তপস্ট। | 


৩৭৯ 


পরিচিত! যেন রমণীকে সে কোথায় 
দেখিয়াছে ! কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, কি- 
স্থত্রে দেখিয়াছে, তাহা সে স্মরণ করিতে 
পারিল না। 


ঘাহা হউকূ, যনের কৌতুহল মনে দমন 
করিয়া সত্বর সুধীর যোগেশচজ্্রের সৎকারের 
ব্যবস্থা! করিয়া দিল, এবং তাহার পর রম্ণীর 
জন্য সে বিশেষভাবে চিস্তিত হইল । সর্বাগ্রে 
তাহার এই চিন্তার উদয় হইল, বিদেশে যুবতী 


রমণী একাকিনী কাহার কাছে থাকিবে? 


তাহার আত্মীয়বন্ধু কে কোথায় আছেন, 
সুধীর ত তাহা কিছুই জানে ন1! কিংকর্তৃব্য- 
বিশু সুধীর সাতর্পাচ ভাবিয়া রমণীকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি আপনার শ্বামীর 
সঙ্গে এখানে ছিলেন। কিন্তু তিনি ত এখন 
সংসারের সকল মমতা পরিত্যাগ করে 
চলে গিয়েছেন; আপনি এক কিনূপে এখানে 
বাদ কোর্ুবেন? আপনার আত্মীয়বন্ধু কে 
কোথায় আছেন, বলুন তাদের সংবাদ দিই; 
তারা এসে আপনাকে নিয়ে যাবেন !” 

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “শ্বশুর-বাড়ীতে ত আমার এমন 
কেউ নেই যে, আমাকে নিয়ে যাবে ! আমার 
বাপের বাড়ীতে অনুগ্রহ ক'রে আমার 
দাদাকে খবর দিন্‌।” 

“ঠিকানা বলুন” বলিয়া পকেট হইতে 
নোট্বুক” বাহির করিয়। স্থধীর ঠিকানা লিখি 
লইতে লাগিল। 

রমণী বলিল, “অতুলকৃষখ মিক্র--৩৬ নং 
চোরবাগান ।” 

স্থবীর বিস্ম়সহকারে বলিয়া উঠিলেন, 
“অতুল মিত্তির ! চৌরধাগান ?” 


৩৮৩ 


রমণী বিনীতভাবে বলিল, “আজে ই” । 

সুধীর পুনশ্চ উচ্চকঠে বলিয়! উঠিল, 
পতুমি কি বিভা! ?” 

যুবতী বিশ্বিতা হইল। বিশ্ময়-বিস্কারিত' 
লোচনে সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল, আপনি আমার নাম জান্লেন কি 
করে ?” 

স্ধীর উদন্রান্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, 
“বিভা, বিভা, পাষাণে প্রাণ বেধে তোমার 
বিবাহ দেখেছিলুম ! আবার ঘটনাচক্রে চক্ষের 


উপর তোমার ধৈধব্যও আমাকে দর্শন ' 


কর্তে হল 1” 

এই শোকের মধ্যেও বিভার মনে বিল- 
ক্ষণ কৌতুহল জন্মিল। সে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে আপনি? আমি ত আপনাকে 
চিন্তে পাচ্ছি না!” 

ম্বধীর। আমি কিছুদিন তোমাদের 
পাড়ায় ছিলাম। অতুলের সঙ্গে আমার খুব, 
ভাব ছিল। তুমি তখন খুব ছেলে মানুষ | 
বোধ হয়, তোমার মনে নেহ-আমার নাম 
সথধীর। 

বিভ। (আশ্বস্ত ভাবে) ৪:-আপনি 


এখানে! বোধ হয়। ভগবান দয়া করে 
আমার এ বিপদের সময় আপনাকে 
পাঠিয়েছেন। 


স্থুধীর বলিল, “বিভা, যখন তোমার 
পরিচয় পেলুম, তখন আর তোমাকে ত একলা 
এখানে রেধে যেতে পারি না । এখন আমার 
বাসায় চল । তারপর অতুলকে টেলিগ্রাম করে 
দিচ্ছি; সে এসে তোমায় নিয়ে যাবে 
. এ প্রস্তাবে বিভ। সম্মত হইল। সম্মত না 
ছইয়। দেকরে কি? বিদেশে মে একাকিনী 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


বালিকা মহাবিপদেই পতিত হইয়াছে! জলমগন 
বাক্তি যেমন শ্রোতের মুখে কাষ্ঠথণ্ড পাইলেও 
তদবলম্বনে জীবনবক্ষা করিতে প্রয়াস পায়, 
বিভাও তদ্রপ স্ধীরকে পাইয়! তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 
(১৯) 

একদিন ছুইদ্রিন করিয়া সপ্তাহের পর 
সগ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তথাপি অতুল 
আসিয়া পৌছিল না; কিন্বা তাহার কোঁনও 
সংবাদও পাওয়া গেল না! সুধীর আশ্চর্ধ্যা্বিত 
হইল। সেভাবিল, এ ব্যাপার কি! এরূপ 
বাদ পাইয়া আত্মীয়-বন্ধু কি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে? 

বিভা প্রত্যহ স্থধীরকে জিজ্ঞাসা করে, 
“দাদার কোনও পত্র এসেছে কি?” স্থধীরও 
প্রভাহই ভাঙার উত্তর দেয়, “কাল আস্বে 1” 
যদিও সুধীর বিভাকে "কাল আস্বে” বলিয়া 
আশ্বাস প্রদান করিত, কিন্তু নিজে সে 
অতুলের জন্য বড়ই চিন্তিত হইল। 

নুধীর অতিযত্রেই বিভাকে শ্বগৃহে স্থান 
দিয়াছিল। তাহার জন্য একজন দাসী এবং 
একটী কক্ষও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল। 
নিজে অবসর পাইলেই বিভার কাছে বঙিয়! 
তাহার শোকাপনোদনের জন্য সে গল্প করিত, 
কখনও বা! সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বিভাঁকে 
শ্ুনাইত, এবং কখনও বা ইউরোপ প্রভৃতি 
যেসকল দেশ সে দেখিয়াছে, সেই সকল 
দেশের বর্ণনা করিত। 

উভয়ের এইকূপ একন্তে অবস্থান উভয়েরই, 
বিশেষতঃ বিভার পক্ষে'যে কতট। অনিষ্টকর 
হইতে লাগিল, তাহ! উভয়ের কেহই উপলন্ধি 
করিতে পারিল না। বিভার বিবাহ হইয়া" 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


ছিল সত্য, কিন্তু দশবৎসরের পাত্রীর ৪৫ 
বংসবের পাত্রের সহিত বিবাহে কথনও 
দাম্পত্য প্রণয় জন্মিতে পারে না। বিবাহের 
পর কয়েক বত্নর বিভা স্বামীর সহিত বাস 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ হইলে কি হয়? 
প্রকৃত প্রেম যে বস্, তাহ! বালিকা তাহার 
স্বারীর প্রতি কোনও দিন অর্পণ করিতে 
পারে নাই বা! শিখে নাই। গুরুজন বলিয়াই 
যোগেশকে দে অদ্ধা করিত, রক্ষাকর্তা 
বলিয়াই যত্বু ও সেব। করিত, কিন্তু যোগ পত্তী 
যাহাকে বলে, ভাহা সে হইতে পারে নাই। 
যোগাপত্রী কাহীকে বলে, তাহা বিভার অবি- 
দিতই ছিল। তাই বিভা স্তরধীরকে দর্শনমাত্ 
সম্পূর্ণ অজ্াতভাবেই আপন অস্তারে নরকাগ্নি 
জালিতে আরম্ভ করিল । বিভা! স্ধীরের রূপ, 
গণ, ক্শ্বর্যা দর্শনে মুগ্ধ হইল। দে মনে 
মনে ভাবিত, বাবা য্রি তখন স্থুধীরের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে আপত্তি না করতেন, 
তাহলে এই রুগ্ন, বৃদ্ধ, জীর্ণ স্বামীর পরিবর্তে 
এমন সুন্দর স্বামী, ও এত স্তৃথ এশ্বধা, সমস্তই 
আমীর হইত 1” 

বিধবা যুবতীর এরূপ চিন্তা মনে আনাও 
যে পাপ, তাহা বিভার অন্তরে উদয় হইত 
নী। ফোড়শবর্ধীয়। তরুণী সংসারের কুটিল 
গতি-বিধির জানেই বা কি! সংসারের ভোগ" 
লালসার বাসনা তাহার ত কিছুই নিবৃততি হয় 
নাই। অকালে সমাজের স্বেচ্ছাচারে এরূপ 
রমণীকে ধরিয়। বাধিয়া। ব্রক্ষচধ্যের মনত্রদীন 
করিলে, সে মন্ত্র তাহার অন্তরস্পর্শ করিতে 
পারে কি? অনেকেই হয় ত ব্লিবেন। “ষোল 
বছরের মেয়ে নেহাৎ কচি খুকিটি নয়; 
তাহার বৃষিয়৷ চলা আবশ্যক | কিন্তু এ 


তপন্ঠা | 


৩৮১ 


আবশ্যক কয়জনে বুঝে? কত পঞ্চাশ 
বৎসরের রৃদ্ধের অন্তরেও তভোগবিলাসের 
শ্রোত প্রবাহিত ! আর ষোল বৎসরের তরুণী 
যুবতীর প্রাণে যে এ বাসন! উদয় হইবে, ইহা 
আশ্চর্ধ্যের বিষয় নহে। ব্রদ্মচর্ধ্য-পালন স্ত্রী 
পুরুষ সকলেরই অবশ্যকর্তৃবা। কিন্তু এ কর্তব্য | 
পালন করিলে, দেশের আঙ্গ এ ছুর্দিশা কেন? 

সুধীর বাল্যকাল হইতেই বিভাকে মনে 
মনে যথার্থ ভালবাপিত। বিভার বৃদ্ধ 
পিতৃতৃল্য বরের সহিত বিবাহ হওয়ায় তাহার 
ধন্তরে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। এবার 
বিভার বৈধব্য-দর্শনে তাহার প্রাণ অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়৷ পড়িল। সে মনে মনে স্থির 
করিল যে, আপনি হিন্দুশান্ত্র মতে, বিভাকে 
বিবাহ করিয়া বিভার এ ছুংখজালা দুর 
করিয়। দিবে এবং তাহাতে তাহার নিজেরও 
অভিষ্টসিদ্ধি ঘটিবে। কিন্তু অতুলের না! 
আপা পর্যান্ত দে এ প্রস্তাব বিভার নিকটে 
উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। সে 
উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত ; বিধবা-বিবাহে কোনও 
দোষ মনে করিল না। ভবিযাদ্দৃষ্টিহীন 
যুবক সমাজের রীতি-নীতি জানিয়াও এ 
দুরাশ! হৃদয়ে দিন দিন পোষণ করিল। 

লীলার কথাটা ষে স্থধীর একেবারেই বিশ্বৃত 
হইয়াছিল, তাহা নহে। সুধীর পূর্ববাভিমান 
স্মরণ করিয়৷ ভাবিল, “লীলা! লীলা আমার 
কে? কেউ নয়! তর বাপ, আমার বড় 
অপমান করেছে । তার একটা বড় রকম 
গ্রতিশোধ নেওয়া চাই ! বিভাঁকে বিয়ে 
করলেই তার উচিত প্রতিবিধান হ'বে। 
এতম্পর্থ। 1 মেয়ের বিয়ে দিয়ে মেয়েকে শ্বশুর" 
বাড়ী যেতে দেবে না । আর লীলা ! লীলারই 
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কি বড়মান্ুষের মেয়ে বলে মনে অহঙ্কার 
নেই? হা, আছে বই কি! নাহ'লেতার 
বাপ কি এতট] সাহস করত? থাকুক সে 
তার বড়মান্থষ বাপ নিয়ে ;-আমি তাকে 
চাই না। সে তার পথ চিনেছে, আমিও 
_ আমার পথ বেছে নেব 1” 

হায় বাঙ্গালী যুবক! তোমাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধিকে ধিক! তোমাদের দেশহিতৈধিতাকেও 
ধিক। তোমরা গৃহের হীরকথণ্ড পরিত্যাগ 
করিয়া বাহিরের চাকৃক্যষয় কাচখণ্ডের 
অন্বেষণ কর। দেশহিতৈষণার ভান করিয়া 
স্বার্থসিদ্ধির আশায় লালায়িত হও! 

একদিন রাত্রি প্রায় নয়টার সময়, সুধীর 
তাহার বিশ্াম-কক্ষে একখানি “কৌচের 
উপর শয়ন করিয়াছিল এবং বিভা গা ছড়াইয় 
ভিত্তিগাত্রে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়া সেই কক্ষতলে 
বসিয়াছিল। স্থধীর গল্প করিতেছিল, বিভা 
একাগ্রচিত্তে তাহা শ্রবণ করিতেছিল, অথবা 
স্থধীরের রূপস্তরধা পান করিতেছিল কি না, 
তাহা সেই জানে। 

এরূপ সময় একবাক্তি মেই কক্ষ-মধ্যে 
প্রবেশ করিল। আগন্তককে দেখিয়া উভয়েই 
চমকিত হইয়া উঠিল। বলা-কহা নাঈ, 
একেবারে ডাক্তার-নাহেবের বিশ্রাম-কক্ষে 
গ্রবেশ! কি সাহম! লোকটা কে? একেবারে 
সভ্যতার সীমা অতিক্রম করিয়! সে গৃহ-প্রবেশ 
করিল! আগন্তক স্ুুধীরের দিকে ফিরিয়া 
ঈাড়াইল, বিতা তাহার মুখ দেখিতে পাইল 
না। সুধীরের এবংবিধ ভাব দেখিয়া আগন্তক 
বলিল, “মধীর, আমায় চিন্তে পালে” না ?” 
, তখন সুধীর উঠিয়া আগন্তকের হন্ত 
ধারণ করিয়া সযত্ে তাহাকে “কৌচের" উপর 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[ ১১শ ব-২য় ভাগ। 


বসাইল। এতক্ষণ পরে বিভা “দাদাগো” 
বলিয়! কাদিয়া ফেলিল। 

আগন্তক অতৃল। সে যথাসময়ে স্ধীরের 
টেলিগ্রাম পায় নাই। ন্থুধীর যখন টেলিগ্রা 


করিয়াছিল, অতুল তখন বাটীতে ছিল না।. 


মান্ষের বিপদ যখন বসে, তখন তাহা 
উপযুপরিই আসে। বিপদ্‌ কখনও একাকী 
আসে না| যে সময়ে যোগেশচন্ত্র মার! যান্‌, 
ঠিক এ সময়েই অতুলের আর একটী উত্নী- 
পতি মারা যায়। অতুল দেই সংবাদ পাইয়া 
তাড়াতাড়ি সেইখানে চলিয়া যায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অর্থাভাব-হেতু অতুলের পিতা 
কোন কন্যাকেই উপযুক্ত পাত্রে অর্পণ করিতে 
পারেন নাই। সকলেই দ্বিভীঘ তৃতীয় পক্ষের 
বৃদ্ধ বা প্রৌঢের হাতে পড়িয়াছিল। অতুলের 
এই ভগ্রীপতিটিও দ্বিতীয় পক্ষে বাঁ্ক্োর 
আহ্বান শুনিতে শুনিতে অতুলের ভগ্মীটাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম পক্ষের 
অনেকগুলি বমুঃপ্রাপ্ত ছেলে-মেয়ে ছিল। 
তাহার যা কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল, তিনি 
মারা যাইবামাত্রই, তাহার পূর্বপক্ষের পুত্রের! 
তাহা লইয়া তাহার এ পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে মহা 
বিবাদ বাধাইয়! দিল। অতুল গ্রামের পাঁচজন 
ভদ্রলোক ডাকাইয়৷ ভাহাদের সম্পত্ত'ভাগ 
করিয়। দিল। এই সকল কারণে অতুলের 
সেখানে কয়েক দিন বিলম্ব হইল। তথা 
হইতে ফিরিয়া আমিয়া অতুল স্থধীরের 
টেলিগ্রাম পাইল। তখন দুঃখের উপর ছুঃখ, 
বিপদের উপর বিপদ জানিয়া, বাড়ীতে 


কাহাকেও কিছু না বঙ্গিয়! স্ধীরের টেলি, 


গ্রামথামি গোপনে রাখিয়া, অতুল বিভাকে 
লইয়া যাইবার নিমিত্ত লাহোরে আদিলেন। 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


'অতুলগ বলিল, “ন্থধীয়, ভূমি এত বড়লোক 
হয়েও যে গরীবের উপর ছ্ছোমার এত দয়া, 
এত স্েহ-এইটেই ভোমার যথার্থ মহত্ব। 
তুমি যে উপকার করেছ, তোমার দে খণ 
আমি জীবনে পরিশোধ করতে পার্ক না 
_. সুবীর বাধ। দিয়। বলিল, "মানুষের বিপদে 
মানুষকে দেখা, মানষমান্ত্রেরই কর্তৃব্য। এতে 
আর মহত্ই বা কোন্খান্টাম, দয়াই বা 
কোন্্ান্টায় দেখলে তুমি?” 

স্থধীরের অনুরোধে অতুল কয়েকদিন 
লাহোরে থাকিল। ছুই বন্ধুতে পৃর্ষের স্তায় 
আবার একত্রে আহার, একত্রে বিহীর ও এক 
সঙ্গে শয়ন করিয়। এ দ্রংদনঘের মুধ্যেণ বড 
প্রীতি অনুভব করিতে লাগিল । স্ত্ধীরের 
ইচ্ছা হইতেছিল না যে, অঙুলকেযাইতে দেয়। 
কিন্ক অতুল আফিসের কেরাণী। তাহার 
নির্দিষ্ট ছুটি ফুরাইয়া। আসিল। তাহার আর 
থাকিবার উপাঁয় নাই। এ দিকে যোগেশ- 
চন্দ্রের শ্রাদ্ধাদিরও সময় নিকটবন্তী | কাজেই, 
অতুলকে বাধ্য হইয়া সুধীরের নিকটে বিদায় 
লইতে হইল। 

নদীর বিভাকে বিবাহ করিবার জন্য 
অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিল। কিন্তু অতুলের 
কাছে একথ। “বলি” “বলি” করিয়াও সে 
বলতে পারে নাই। কেমন একটা সঙ্কোচ, 
একটা লজ্জা তাহার জিহ্বায় জড়তা আঁনিয়। 
দিতেছিল। একদিন কিন্তু অবসর বুঝিয়! 
সে অতুলের নিকট নি্ধের মনের ভাব প্রকাশ 
করিয়া ফেলিল। অতুল বিচক্ষণের হ্যায় 
সদীরের কল কথা মনোযোগ-সহকারে গুণিল 
এবং তাহার পর ধীর ও সংষত্তভাবে বলিল, 
“তাই, তুমি এ বামনা পরিত্যাগ কর। 


তপন্যা | 
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তোমার মত যুবকের বিবাহের ভাবনা কি? 
একটা কেন, ভোমার যদি ইচ্ছা! হয়, সমাজ 
হয়ত দশট। মেয়ে তোমার গলায় দিতে প্রস্তুত 
হবে! থাক্‌ সে-কথা। তুমি নিজেই ভেবে 
দেখ ভাই, তোমার গলায় মালা দিতে পারলে 
কত কুমারী রুতার্থ হবে । তোমার হাতে 
মেয়ে দিতে পার্লে কত মন্তান্ত ব্যক্তিও 
আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে কর্বেন। তুমি 
কেন ভাই, বিধবাকে বিয়ে ক'রে সমাজের 
কাছে লাঞ্চত, অপনানিত ও অপাস্থ হবে ?” 
* সুধীর গর্বে বলিল, “সমাজ! যে 
সমাজের আইন কেবল রমণী-নিগ্রহ, তেমন 
সমাজকে আমি গ্রাহথই কর না” ্‌ 
অতুল। তুমি না কবুলেও আমাদের? 
ভাই, গ্রাহ করতে হয়। বিধবার বিয়ে দিয়ে 
যে একজনের জন্তে আমরা সকলে সমাজের 
কাছে নতমস্তকে থাকব, ততটা মনের বল 
আমাদের এখন ৪ নেই 1” 
' অতুলের কথা শুনিয়। স্বধীর শিহরিয়া 
উঠিল। কি নিষ্টরের মত কথা! ওঃ 
অভাগিনী বাল-বিধবাদের মুখ চাহিতে কি 
এদেশে কেউ নেই? সে প্রকাশ্তে বলিল, 
“কেন অতুল, এতে দোষটা, কি? হিন্দু 
শান্ত্েওত বাল-বিধবার বিবাহের বিধি আছে। 
এই সব ছোট ছোট মেয়েদের এত নিগ্রহ 
ন। করে,-তাদের পুনর্ধার বিবাহ দেওয়। কি 
উচিত নয়? ইয়োরোপ গ্রভৃতি সকল দেশেই 
দেখ, বিধবা-বিবাহের চলিত আছে। আমাদের 
দেশেও এ-ঝকম বিবাহ ত হয়ে গেছে ।” 
অতুল। ভাই, ইয়োরোগে বাদ করে 
তোমার মন যত উন্নত ও মাহী হয়েছে,-, 
আমরা গরিব বাঙ্গালী, আমাদের ততটা, 
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সাহস নেই। আর হিন্দুনারীর ছু'বার 
বিবাহের চেয়ে হিন্দুবিধবার ব্রন্মচর্য্য পাঁলন- 
টাই আমাদের কাছে অতিমহৎ কার্য বলে 
মনে হয়। আমাদের এই কলিষুগে বর্তমান 
বিলাস-পক্কিল দেশে যা একটু মহত্ব, য! 
' একটু উদারতা, যা একটু পবিত্রতা ও 
ঘা একটু ধন্মভাব দেখতে পাই, তাত কেবল 
আমাদের এই ব্রক্ষচারিণী হিন্দু-বিধবাদের 
হদয়ে। বান্তবিক পৃতচরিত্রা এই রকম 
বিধবা! দেখলে আমার প্রাণে বড় আনন্দ 
হয়। আমি বিভাকে সেই ভাবে গঠিত 
কোর্কো ; তাকে হিন্দু বিধবার আদর্শ করুবার 
জন্বে যত্ব কোর্কো। তার আবার বিবাহ 
দিয়ে সমাজে পতিত হতে পার্ব না, ভাই । 
তুমি আমায় ক্ষম! কর। ট 

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বা পরিত্যাগ করিয়া 
নীরব রহিল। আর তাহার বলিবার কি 
আছে? তাহার আশালতা৷ অঙ্কুরেই নিশ্খুল 
হইয়া গেল। একটা নিরাশার গভীর 
হাহাকার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘশ্বাস 
গরিণত হইয়া! ধীরে ধীরে ভাঁহার মশ্মভেদ 
করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল। 

অতুল আবার বলিতে লাগিল, “ন্ুধীর! 
বিভা এমন কি তপস্যা করেছে যে, সে 
তোমার মতন স্বামী লাভ করবে? তোমার 
কি মনে নেই, আমি গোড়াতেই তোমার সঙ্গে 
তা*র বিয়ে দেবার জন্তে বাবাকে কত বলে- 
ছিলুম ? তুমিও ত তাকে বিবাহ কর্তে 
চেয়েছিলে। কিন্তু তোমর। বঙ্গজ আর আমরা 
রাঢ়ী, শুধু এইটুকুমান্ আপত্তির জঙ্তে 
সুমাজের ভদ্নে বাবা তখন তোমার সঙ্গে 
বিভার বিবাহ দিতে পারেন নি! যদি তা 


বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


তখন দিতেন্‌, শা হ'লে বুদ্ধ যোগেশবাবুর 
পরিবর্তে তোমার মত সর্বগ্রণান্থিত যুবকের 
পত্তী হয়ে বিভা আজ অপার স্ুথভোগ কর্ত। 
কিন্তু অভাগিনীর কপালে সে সুখ নাই। 


বিধাতার ইচ্ছা অন্যপ্রকার। তাঁর ইচ্ছাই 


পুর্ণ হবে। এখন আর সেকথা নিয়ে 
আন্দোলন করা বৃথা ! 

অতুল সেইদিনেই তাড়াতাড়ি বিভাকে 
লইয়া চলিয়া গেল। তাহার আশঙ্কা হইল, 
পাছে বিভার মনে কোন বকম বিকৃত ভাব 
ঘটিয়] থাকে। 

সুধীর টেশন পধ্যস্ত গিয়া ভ্রাতী-ভগ্রীকে 
ট্রেনে তুলিয়া দিল। ট্রেন হু-হু-শবে গন্তব্য 
স্থানে চলিয়া! গেল। সুধীর একট।| নিরাশার 
গুরু বেদনা বক্ষে জইয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসিল। ৮ 

(২০) 

আমাদের দেশে একটা মেয়েলি প্রবচন 
আছে যে, "ভালবাস কেমন ? না, ভালবাস 
যেমন ।” অর্থাৎ ভালবাস! ভালবাসাকে আঁক- 
ধরণ করে। কিন্তু সকল স্থানে সে কথাটা খাটে 
না। মাতা পুত্রগতগ্রাণা; কিন্তু কত 
কুমস্তান আছে, যে মাতার সে-ন্সেহের বিন্দুমাত্র 
প্রতিদান করে না! কত পতিপ্রাণ। রম্ণী 
পতির ধ্যানে জীবনপাত করিতেছে, কিন্ত 
নিষ্ঠুর পতি সেই সাধবীর প্রতি ফিরিয়াও চাহে 
না! কত ভগিনীর হৃদয় ভ্রাতৃন্সেহে পরিপূর্ণ, 
কিন্তু ভ্রাত। হয় ত, ভম্মীকে দেখিলে শ্বণায় মুখ 
ফিরাইয়। চলিগা যায়! সংসারে এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। রা 

নধীর ভ্রমেও তাহার পরিণীত। ভার্ধযা 
লীলার কথা মনে করে না, কিন্তু লীলার 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


প্রাণ সুধীরময় | লীল। শয়নে স্বপনে, চিন্তা- 
জাঁগরণে, ধ্যানে জ্ঞানে প্রাণে স্থধীর বাতীত 
আর কিছুই জানে না। অহগ্সিশ স্ধীরের 
প্রতিমৃন্তিরই সে পূজা করে। 

পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমানী যুবক কিছুতেই 
বুঝিল না যে, পবিত্র প্রেম-ভরা একখানি 
হৃদয় প্রাণভরা ভালবাসা ও হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ লইয়া তাহারই মহাপূজার জন্য 
ছুটিয়। বেড়াইতেছে! নির্বোধ খুবক তাহা 
না বুঝিয়াই, বার্থ ক্রোধ লইয়া সংসারের এক- 
প্রান্তে পড়িয়া থাকিয়া মনের আগুনে আপনিই 
পুড়িয়। মরিতেছে ! তাহার গৃহে স্বগীয় বিমল 
স্বধ! অধত্বে অনাদরে গডাগড়ি যাইতেছে, 
আর সে বিষ-পানের আশায় উন্মত্ত হইয়! 
প্রাণের জালায় জলিয়া মরিতেছে ! 

' কমুলাপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া! লীলা 
একেবারে শষ্যা-গ্রহণ করিয়াছে। তাহার 
উতথানশক্তি আর নাই বলিলেই হয়। ছুঃখে, 
মন্মবেদনায়, হতাশতায়, তাহার হৃদয় একে- 
বারে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

লীলার এই অবস্থা দেখিয়া অবিনাঁশবাবু 
বড়ই ব্যথিত। বাস্তবিক, তিনি লীলাকে 
প্রাণথাপেক্গ৷ ভাল বাসিতেন। তাহার 
জন্ত তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। কলিকাতার শ্রেষ্ট চিকিৎপক- 
গণকে লীলার চিকিৎসার্থ নিযুক্ত করিলেন, 
বটে, কিন্তু কেহই কিছু করিয়া উঠ্ভিতে পারি- 
লেন না! এমন কি রোগ-নির্ণয়ে কেহই 
সমর্থ হইলেন না । শেষে মকলেই এক-মতাব- 
লম্বী হুইয়া নানাপ্রকার ওধধের ব্যবস্থী 
করিলেন। হায়! মনের বিকার 'উঁধধে কি 
উপৃশমিত হইবে? কাজেই, লীলার পীড়ার 
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তপস্যা । 


৩৮৪ 


কোনও উপশম হইল না। আর সে এঁষধ 
সেবনও করিত না। তাহার বাসনা, যদ্দি 
সুধীরের সহিত তাহার মিলনই না হইল, ভবে 
ঘেরূপে হউক, দেহ হইতে জীবনটা! বহির্গত 
হইয়া যাউক্‌। 

বিখ্যাত বিখ্যাত ওউষধালয় হইতে দ্বিগ্তণ 
মূল্য দরিয়া লীলার জন্য যে-সব ওঁধধ আসিত, 
লীল! তাহ! আদৌ খাইত না। উষধগ্ুঙ্গি 
বাতায়নপথ দিয়! কার্ণিলে, রাজপথে, অথবা 
পিকদানীতে স্থান পাইত। লোকে জিজ্ঞাস] 
করিলে সে বলিত, 'থাইঘ়াছি।* কেহ যদি গ্ষধ 
খাওয়াইতে আনিত, লীল। তাহাতে বড় 
বিরক্ত হইত; বলিত, “থাক্‌, আমি নিজেই 
খাব এখন ।" | 

চিকিতসকগণ যখন লীলার পীড়ার কিছু 
উপশম হইতে দেখিলেন না, তখন সকলে এক- 
মৃত হইয়1 বাযু-পরিবর্তনের উপদেশ দিলেন। 

, চিকিৎসকগণ যখন লীলার চিকিৎম। 
ছাঁড়িয়। “চেঞ্জের” ব্যবস্থা করিলেন, তখন 
অবিনাশবাবু লীলার জীবনসম্বদ্ধে একেবারে 
হতাশ হুইলেন। যাহা হউক্‌, “যা করেন 
ভগবান্‌” এই বলিয়া তিনি বাযুপরিবর্তনে 
যাইবার উদ্বোগ করিতে লাগিলেন । | 

কিছুদিন ইইল যামিনীবাবু সপরিবারে 
দ্রাঞজ্ভিলিংয়ে বেড়াইতে গিয়াছেন । অবিনাশ- 
বাবু লীলাকে লইয়! দেইখানেই যাইতে মনস্থ 
করিলেন। কারণ, লীল। তাহার কাকাকে বড় 
ভালবাসে। কাকার সঙ্গে বেড়াইতে, কাকার 
কাছে গল্প করিতে লীলার বড় আনন হয়। 
লীলার যাহাতে মন ভাল থাকে, তাহাই 
কর! কর্তৃব্য। তাই অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর 
কাছে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। ২. 


৩৮৩ 


নির্দিষ্ট দিনে অবিনাশবাঁবু লীলাকে লইয়! 
দার্জিলিং যাত্র/ করিলেন । কাক! সেখানে 
আছেন জানিয়! লীলা! যাইতে কোনও আপত্তি 
করিল না| কাকাকে আর একবার জন্মশোধ 
দেখিতে, কাকার বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে। 
তাহার বড় সাধ হইয়াছিল। 

যামিনীবাবু অগ্রজের আগমন-সংবাদ 
পাইয়। কাহার অভ্যর্থনা-হেতু পুত্রকন্তা-সহ, 
রেলস্টেশনে দাড়াইয়াছিলেন। ট্রেন আিয়! 
পৌঁছিলে লীল! দেখিতে পাইল, তাহার কাকা 
কতকগুলি ছেলে-মেয়ে লইয়া! প্র্যাটফম্মের 
উপর ক্লাড়াইয়! আছেন | অবিনাশবাবু লীলার 
হাতখানি ধরিয়। ধীরে ধীরে ট্রেন হইতে অব- 
তরণ করিতেছেন দেখিয়া, যামিনী বাবু তাহার 
নিকটে আমিলেন। লীলাকে দেখিয়া প্রথমে 
তিনি চিনিতেই পারেন নাই। ইহার পূর্বে 
তিনি লীলাকে ,যেন্ধপ দেখিয়াছিলেন লীল৷ 
তদপেক্ষ! বহু শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে 

“লীল। ! এ কি হয়ে গেছিস্‌ মা 1 বলিয়া 
তিনি সন্সেহে লীলার হাতখানি ধরিলেন। সে 
সেহ-মস্তাধণে লীলার হৃদয় ভ্রব হইয়া! গেল। 
সে কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইল ন1। তাহার 
আর্দ্র চক্ষৃঘ্ধমই এ কথার উত্তর প্রদ্দান করিল। 
অধিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতাও লীলার 
ছিল না। ধীরে ধীরে তাহার মন্তকটা হেলিয়া 
যাঁমিনীবাবুর স্বন্কের উপর পড়িল। 

নিকটেই যান প্রস্তুত ছিল। যামিনীবাবু 
সধত্বে লীলাকে ধরিয়। শকটে উঠাইয়! দিলেন। 
তাহার বন্া লতিক1 তাহাকে এ বিষয়ে 
সাহায্য করিল। যামিনীবাবুর বাসা অধিক 
দুর নছে। সকলে কথা-বার্ভ| করিতে করিতে 
_যামিনীৰাবুর বাসার দিকে চলিলেন। 


বামাযৌধিনী পত্রিক|। 


[ ৯১শ ক-২য় ভাগ। 


পথে যাইতে যাইতে লতিকা লীলাকে কত 
কথ! বলিতে লাগিল; নান৷ স্থানে দার্জিলিং 
য়ের দৃশ্যাবলি-নকল দেখাইতে লাগিল। লতিকা 
লীলারই সমবয়ন্ক!। লীলাকে পাইয়। তাহার 
অত্যন্ত আনন্দ হইল। 

গৃহে উপস্থিত হইলে যাঁমিনীবাবুর পত্থী 
অতিষত্বে অতিথিদ্বয়কে গ্রহণ করিলেন। 
অবিনাশবাবু যামিনীবাবুর বাটাতে আর 
কখনও আসেন নাই। এই তীহার প্রথম 
আগমন। যামিনীবাবুর স্ত্রীর রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার, যত্ব ও কর্তব্য-পরায়ণতা 
দেখিয়া তিনি বিন্মিত হইলেন। কোথায় 
তাহার গর্বিতা পত্বী। আর কোথায় এই 
শিক্ষিতা ভ্রাতৃবধৃ! উভয়ের চরিত্রের যতই 
তিনি মনে মনে তুলনা করিতে লাগিলেন, 
ততই তাহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
দেখিতে লাগিলেন ! বন্্তঃ, গৃহিণীর গুণেই 
যামিনীবাবুর সংসারে যেন মূর্তিমতী শাস্তি 
বিরাজ করিতেছিল। 

গৃহিণী লীলাকে অত্যন্ত যত্ব করিতে 
লাগিলেন। আর লিকার ত কথাই নাই। 
সে লীলাকে পাইয়! যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে, 
ভাবিল। সে একদওও লীলার কাছ ছাড়৷ 
হইত ন।; সর্বদাই লীলার পারে বসিয়! 
থাকিত; কথন বা লীলার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া! লীলার পার্থে লীলার শধ্যায় শুইয়। 
পড়িত; কত কথা, কত গল্প বলিত! তাহার 
সেই সরলতামাথা স্থমিষ্ট কথাগুলি বান্তবিকই 
লীলার প্রাণে তৃপ্তিদান করিত। লতিকার 
শ্বামী হুহৃদও আসিয়া! মাঝে মাঝে তাহাদের 
গল্পে যোগদান করিত। 

লীলার উঠিয়া বেড়াইবার ক্ষমতা ছির 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


না। শধ্যায় শুইয়া বাঁতায়নপথ দিয়। সে 
দার্জিলিংয়ের আকাশচুদ্ধিশিখরমালা ও মেঘের 
বিচিত্র খেল! একদৃষ্টে চাহিয়া! চাহিয়া দেখিত। 
কখনও বা মেঘের কণারাশি গৃহপ্রবিষ্ট হইয়। 
 কক্ষতল সিক্ত করিয়া দিত। জীল। তাহ 
দেখিয়। হাসিত। এমন আশ্চর্য্য ধ্যাপার সে 
আর কখনও দেখে নাই। পাহাড় হইতে 
নানাপ্রকার রগ্রিত বৃক্ষপত্রসকল চয়ন করিয়া 
সু লীলাকে আনিয়া দিত। লীলা! সেই 
নকল অপূর্বর বস্ত্র বৈচিত্র্য দেখিয়া মুগ 
হইয়া! যাইত! 

লীলার মনস্তট্টির জন্য সকলেই গ্রয়াসী 


গাম। 


আসিয়। দে অনেকট| শাস্তিলাভ করিয়া" 
ছিন্ন বটে, বিস্ব বাচিবার ইচ্ছা তাহার 
মোটেই ছিল না। সে দিবানিশি প্রার্থনা] 
করিত, "এ মেঘের তলায়, এ পর্বাতের 
উপরে আমার এই ব্যর্ধ দেহ ভঙ্বীতৃত 
হউক) এই শান্তিময় স্থানে আমি যেন 
চিরনিদ্রায় মগ্ন থাকি ! আমার সকল যহ্ত্রণার 
অবদান হউক্‌। হে ঠাকুর! আমায় তোমার 
চরণতলে স্থান দাও! আর যেন আমাকে 
সংসারে ঠেলিয়া৷ ফেলিয়া দিও ন1।” কিন্ত 
ঠাকুর তাহার সে প্রার্থন। শ্ুনিলেন না 


(ক্রমশঃ) 
ছিল। কলিকাত। ত্যাগ করিয়া এখানে শ্রীচারুশীলা মিশ্ত। 
গীন। 

( ইমন কল্যাণ ) 
বসন্ত এ জাগলো মনে মনভ্রমরা গ্ুপ্ররিল, 
তোমা তরে। নকল তরু মুধ্ীরিল, 
ফান্তন-হাওয়! লাগলো বনে গোপন স্থধা সঞ্চারিল 
তোমা তরে! তোমা তরে! 
মন-কোকিল উঠলো! ডাকি উঠলো! ছুটি তারার পাতি, 
মুখরিয় কুগ-শাধা, নামূলো প্রেমের গহন রাতি, 
গোলাপ-কমল উঠলো জাগি দিকে দিকে জন্লো৷ বাতি 
তৌম। তরে !! 


তোমা তরে! 


প্ীনির্মলচন্ত্র বড়ান, বি-এ। 


৬৮৭ 


৩৮৮ 


বাঁমাবোধিনী পত্রিকা, 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


অস্ীন্ভ্রুী ক্ডা। 


( পূর্ধবপ্রকাশিতের পর ) 


আত্মা! সাক্ষী বিভূঃ পূর্ণ একে] মুক্তশ্চিদক্রিয়ঃ | 
, 'অসঙ্গে। নিষ্পৃহঃ শাস্তো ভ্রমাৎ সংসারবানিব 
| ॥১১॥ 


দেহাদিতে আত্মন্রম হয় বলিয়া আত্মা 
সংসারী বলিয়া গ্রতীত হ'ন; কিন্তু বস্তুতঃ 
আত্মা কেবল দেহ-মন-প্রতৃতির তুষ্টা, সর্ধব- 
ব্যাপী, পূর্ণ, একরূপ, স্বভাবতঃ মুক্ত, চৈভন্ত- 
মাত্র, নিক্ষিয়, নিলিপ্ত, নিংস্পৃহ ও শান্ত ।১১।' 
কৃটস্থং বোধমদ্বৈতমাত্মানং পরিভাবয়। 


আভাপোইহং ভ্রমং মৃক্ত বাহাভাবমথাস্তরমূ্‌ 
॥১২। 


যাহাকে 'আমি, বলিয়া মনে কর সেই 
'আমি' ভ্রম “এই দেহাদি আমার” এই 
বাহভাব ও “আমি সুখী ব1 দুঃখী” ইত্যাদি 
অন্তঃকরণের ভাব বর্জন করিয়া নির্বিকার 
গ্করূপ বোধমাত্রকে আত্মা বলিয়া জীন 1১২। 
দেহাভিমানপাশেন চিরং বদ্ধোহসি পুত্তরক। 


বোধোহং জ্ঞানখড়োন তং নিকৃত্য সুখী ভব 
1১৩ 


হে বস, তুমি চিরকাল দেহাত্মবোধরূপ 
রজ্ন্বার1 আবদ্ধ রহিয়াছ। “আমি ( দেহাদি 
নহি ) বোধ মাত্র” এই জ্ঞানরূপ খঙঞ্জের দ্বারা 
সেই পাশ ছেত্বনপুর্ববক সুখী হও 1১৩। 
নিঃসঙলে নিক্ষিয়োহসি ত্বং ম্বগ্রকাশেো। নিরঞন:। 
অয়মেব হি তে বন্ধ: সমাধিমন্থৃতিষ্ঠসি ॥১৪। 
তুমি স্বভাবতঃ নিলিপ্র, নিক্রিয়, স্বপ্রকাশ 
এবং নির্মল । ইহাই তোমার বন্ধন যে, তুমি 
যোগাছষ্ঠান করিতেছ।১৪। 


্বয়। ব্যাপ্তমিদং বিশ্বং ত্ব্নি প্রোতং যথার্থতঃ। 
রে 
শুদ্বুদ্নবরূপত্বং মাগমঃ কুদ্রচিত্ততাম্‌ ॥১৫। 


এই পরিদৃশ্ঠমান জগৎ তোমার দ্বারা 
ব্যাপ্ত; ইহা বান্তবিকই তোমাতেই গ্রথিত 
রহিয়াছে । তুমি হ্ববূপতঃ নিশ্মল এবং 
জ্ঞানময়; অতএব ক্ষুত্রচিত্ত হইও ন11১৫। 
নিরপেক্ষে। নির্বিকারো। নির্ভরঃ শীতলশয়ঃ । 
অগাধবুদ্ধিরক্ষন্ধো ভব চিন্মাত্রবাপনঃ ১৬ 
তুমি ভোজনাদি-নিরপেক্ষ, জন্মাদিবিকার- 
রহিত, দেহাদিতারশূন্ত, শাস্তগ্বরূপ, অগাধবুদ্ধি, 
অবিদ্যাদিক্ষোভশৃন্ত । অতএব কেবল বোধ- 
মাত্রে অবস্থিত হও | ১৬। 
সাকারমন্ৃতং বিদ্ধি নিরাকারং তু নিশ্চলমূ। 
এতত্বত্বোপদেশেন ন পুনতবসম্ভবঃ ॥১৭। 
সাকার শনীরাদিক্কে মিথ্যাভৃত' বলিয়! 
জান (অতএব বিষয়-সকল বিষের ন্থায় 
পরিত্যাগ করিবে); এবং নিরাকার আত্ম- 
তত্বকেই একমাত্র স্থিরবস্ত বলিয়া জান। 
এই তত্ব উপদিষ্ট হইলে এবং তত্বারা আত্মতত্বে 
অবস্থান ঘটিলে, পুনরায় সংসারে আসিতে হয় 
না।১৭। 
ঘখৈবাদর্শমধ্যস্থে ব্ূপেহস্তঃ পরিতত্ত সঃ। 
তখৈবাম্মিন শরীরেইস্তঃ পরিতঃ পরমেশ্বরঃ 
॥১৮। 
দর্পণে প্রতিবিদ্বিত শরীরের ভিতরে, 
বাহিরে চারিদিকে যেমন দর্পণই বিদ্যমান, 
সেইরূপ অম্মদাদির শরীরের ভিতরে বাহিরে 
চারিদিকে পরমেশ্বর রহিয়াছেন।১৮ 
একং সর্ধগতং ব্যোম বহিরস্তর্ঘথ! ঘটে। 
নিত্যং নিরস্তরং ব্রহ্ম সর্বভূতগণে তথ| 8১৯ 
যেরূপ ঘটের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে 


৬৫৫ সংখ ] 


এক সর্ধব্যাপী আকাশ "বর্তমান, সেইরূপ 
সকল জীবের ভিতরে বাহিরে চারিদিকে নিত্য 
অবিচ্ছিন্ন ব্রন্ধ বর্তমান রহিয়াছেন 1১৯ 
ইতি অষ্টাবক্রগীতার আত্মান্থুভব-নামক 

প্রথম প্রকরণ । 


দ্বিতীয় গ্রকরণ। 


ইথং গুরক্তিপীযুধাস্বাদান্থভবমাত্মনঃ | 

আবিশ্চকার সাশ্চর্ধ্যং শিষ্যো নিজণ্ুরুং প্রতি ॥১ 
এইরূপ গুরুবাক্যামৃত আশ্বাদন করিয়া 

শিষ্য আশ্চর্যযান্থিত হইয়। স্বীয় গুরুর উদ্দেশ্যে 

নিজের অন্থভব বর্ণন! করিলেন 1১1 

অহে। নিরগ্রনঃ শান্তো বোধোহহং গ্রকৃতেঃ 

পরঃ। 
এতাবস্তং মহাকালং মোহেনৈব বিড়স্বিতঃ 1১| 


অহো, আমি সর্বপ্রকার মলিনতা- 
বিবার্জত, সর্বপ্রকার বিকারের অতীত; 
আমি প্রকৃতির অতীত, স্বগ্রকাশ-চৈতন্যঘাত্র | 


আমি এই স্ুদীর্ঘকাল মোহব্শতঃ (স্থখছুঃখাঁদি- 


দ্বার) বিড়দ্বিত হইতেছি।১। 
যথা প্রকাশয়াম্যেকে। দেহমেনং তথা জগৎ । 
অতো মম জগণ্থ সর্ববম্‌ অথবা চ ন কিঞ্চন।২। 
যেরূপ এই দেহকে আমি প্রকাশিত 
করিতেছি, সেইরূপ সমন্তজগংকেও প্রকাশিত 
করিতেছি । অতএব (যদি দেহ আমীর, তবে) 
সমস্ত জগৎই আমার, অথবা কিছুই আমার 
নহে (কেন না আমি হ্বপ্রকাশ-চৈতন্যমাজ ; 
দেহও আমার নহে, জগৎ আমার নহে 10২ 
. অন্বরীরমিদং বিশ্বং পরিত্যজ্য ময়াধুন!। 


কুতশ্চিৎ কৌশলাদেব পরমাত্বা বিলোক্যতে 
| ॥৩! 


দ্বেহ-সহিত সমন্ত বিশ্বকে আআ হইতে 
পৃথক্‌ বিবেচনা করিয়! আমি এখন গুনপদিষ্ট 


অষ্টাবক্রগীতা। 


৬৮৪ 


কৌশলক্রমে পরমাত্মাকে 
করিতেছি ।৩ 
যথা ন তোয়তে ভিন্নাম্তরঙ্গাঃ ফেনবুদ্বুদঃ । 
আত্মনো ন তথা ভিন্নং বিশ্বমাত্মবিনিরগতম্‌ 8 
তরঙ্গ, ফেন এবং বুদ্বুদ যেরূপ জল 
হইতে ভিন্ন নহে, সেইরূপ আত্মোপাদানে " 
বিনিশ্মিত বিশ্বও আত্মা হইতে ভিন্ন নহে ।8। 
তন্তমাত্রো ভবেদেব পট যদ্বদ্বিচারিতঃ। 
আত্মতন্াত্রমেবেদং তদ্বদিশ্বং বিচারিতম্‌ ॥৫। 
যদি স্থক্্মরভাবে বিচার করা যায়ঃ তবে 
বস্ত্র যেরূপ স্বত্রমান্রই হয়, সেইরূপ যদি সুক্ষ- 
তাবে বিচার করা যায়, তবে জগৎ আত্ম 
বলিয়াই বিবেচিত হইবে 16 
যখৈবেক্ষুরসে কপ্তা তেন ব্যাপ্তৈব,শর্করা | 
তথা বিশ্বং ময়ি কৃপ্তং ময়াব্যাপ্তং নিরস্তরম ॥৬| 
যেরূপ ইক্ষুরসে অবস্থিত শর্কর1 তাহার 
দ্বারাই ব্যাপ্ত, সেইরূপ আমাতে অবস্থিত 
( অধ্যস্ত ) বিশ্বও আমার দ্বারাই অবিচ্ছেদে 
ব্যাপ্ত ।৬। 
আত্মাজ্ঞানাজ জগদ্‌্ভাঁতি আত্মজ্ঞানান্নভাসতে। 
রজ্জজ্ঞানাদহির্তাতি তজ জ্ঞানাভভাসতে নহি ॥৭ 
আত্মার জ্ঞান না থাকিলে জগত প্রতিভাত 
হয়; আত্মজ্ঞান হইলে আর জগৎ প্রতিভাত 
হয় না। রঞ্ভ্রর যথার্থ জান না হইলে, 
তাহাকে সর্প বলিয়া মনে হয়। কিন্তু রজ্ছুর 
থার্থ জ্ঞান হইলে সর্গ আর প্রতিভাত হয় 
না।৭] পাড়া 
প্রকাশে! মে নিজং ক্ধপং নাতিরিকোহম্মযহং 
ততঃ । 
সদ প্রকাশতে বিশ্বং তদাহংভাস এব হি ॥৮। 
নিত্যবোধই আমার আপন স্বপ্পপ ; আমি 
নিত্যবোধমাত্র হইতে অতিরিক্ত কিছুই নহি। 
জগৎ যে প্রকাশিত হয়, তাহ! আমার চৈতণ্ঠ 


অবলোকন 


৩১৪ 


হইতেই; ( অন্তথা আত্মচৈতন্ত ন। থাকিলে 
জগৎও থাকিত না )1৮ 
অহো! বিকল্লিতং বিশ্বমজ্ঞানান্ময়ি ভাসতে । 
রূপ্যং শুক্কৌ ফণী রজ্জৌ বারি ূর্য্যকরে 
যথা ॥৯1 
অহো, এই জগং অজ্ঞানবশতঃ আমার 
নিকট প্রতিভাত হয় | যেমন (অজ্ঞানবশতঃ ) 
শুক্তিতে রৌপ্যন্রঘ, রজ্ছুতে সর্প-ভ্রম অথব 
হূর্য্কিরণে ( মরীচিকায় ) জল-্রম হয়।৯ 
মত্তে৷ বিকল্লিতং বিশ্বং ময্যেব লয়মেষ্যতি। 
মৃদি কুস্তো৷ জলে বীচি: কনকে কটকং ঘথা ॥১০॥ ' 
এই জগৎ আমা হইতেই বিকল্পিত 
(উৎপন্ন ) এবং আমাতেই লয়প্রাপ্ত হইবে ; 
যেমন মৃত্তিকা হইতে উৎপন্ন কলস মৃত্তিকাতেই 
বিলয় প্রাপ্ত হয়ঃ যেমন জল হইতে উৎপন্ন 
তরঙ্গ জলেই বিলীন হয় অথব! যেমন স্বর্ণ 
হইতে বিনির্মিত বলয় স্বণেই লয় পায়।১০। 
'অহে অহং নমো মহাং বিনাশো যস্য নাস্তি মে? 
বরঙ্ধাদিস্তঘপর্ধ্যন্তং জগন্নাশেইপি তিষ্ঠতঃ॥১১। 
অহো! আমার মহিমা! আমাকেই 
নমস্কার! যেহেতু আব্রক্ষস্তস্ব জগৎ বিনষ্ট 
হইলেও আমার নাশ নাই 1১১ 
অহো অহং নম মহৃমেকোহং দেহবানপি। 
কচিন্ন গন্ত। নাগন্ত। ব্যাপাবিশ্বমবস্থিতঃ ॥১২। 
অহো! আমার মহিমা! আমাকেই 
নমস্কার! যেহেতু (নানাবিধ সথখ-দুঃখাশ্রয় ) 
দেহধারণ করিলেও আমি একই। আমি 
_ কোথায়ও যাইও না, আদিও না) সকল জগৎ 
ব্যাপিয়া রহিয়াছি। ১২। 
অহো অহং নমো! মহাং দক্ষ! নান্তীহ মৎসমঃ। 
অসংস্পৃশ্াশরীরেণ ফেন বিশ্বং চিরং ধৃতম্‌॥১৩1 
»” অহে। আমার মহিম1 ! আমাকেই নমস্কার ! 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


[১১শ ক-২য় ভাঁগ। 


যে-হেতু আমার স্তাঘ় দক্ষতা আর ফাহারও 
নাই; আমি স্পর্শ না করিয়া চিরকাল এই 
জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছি। 
অহো অহং নমো মহাং যস্য মে নাস্তি কিঞ্চন। 
অথবা যস্য মে সর্বং যদ্‌ বাজ্মনসগোচরম্‌ 8১৪ 
অহে! আমার মহিমা, আমাকেই নমস্কার ! 
যেহেতু আমার কিছুই নাই, অথব| যাহা 
কিছু বাক্যমনের গোচর, তাহা! সমস্তই 
আমার। (যেহেতু আমি আছি বলিগনাই 
সমস্ত আছে, আমি না থাকিলে কিছুই থাকে 
না)। 
জ্ঞানং জেয, তথা জ্ঞাতা ত্রিতয়ং নাস্তি বাস্তবম্‌ 
অজ্ঞানাদভাতি যজ্রেদং সোহহমম্মি নিরঞ্রনং ১৫1 
জ্ঞান, জেঞেয়বস্থ এবং পরিজ্ঞাতা। এই 
তিতয় বাস্তবিকপক্ষে নাই। এ-সকল অজ্ঞান- 
বশত: যে আমাতে প্রকাশিত হয়, সেই 
আমি নিরঞ্জন (সর্বপ্রকার মলিনতাশুন্ত ) 
পুরুষ ১৫। 
ছ্বৈতমূলমহে। ছুঃখং নান্তত্তদ্যান্তি ভেষজম্‌। 
দৃশ্বমেতনুষ! সব মেকোহহং চিদ্রসোইমলঃ ॥১৬ 
অহো! সকল দুঃখের মূল আমাদের দ্বৈত- 
জঞানরপ ভ্রান্তি! বাস্তবিক পক্ষে এই পরিদৃশ্ত- 
মান জগ সমস্তই মিথ্যাভৃত, আমি অদ্বিতীয় 
নিমল চৈতন্যমাত্র_-এই জ্ঞান ব্যতিরেকে 
ঘৈতত্রাত্তিজন্তদুঃখনিবারধের আর কোনও 
ওষধ নাই । ১৬। 
বোধমাত্রোহহমজ্ঞানাছুপাধিঃ কল্লিতো ময়া। 
এবং বিশ্বশতো নিত্যং নিবিকল্পে স্থিতিমম 
| 0১৭ 
আমি বোধমাত্র (চিদেকম্বরূপ)। আমিই 
অজ্ঞানবশতঃ বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন প্রভৃতি 
উপাধির কল্পন। করিয়াছি (তদ্বায়াই জগং 


৬৫৫ সংখ্যা ] 
প্রতিভাত হয়)। এই সত্য নিত্য বিচার 
করিলে দ্বৈতত্রান্তি বিদূরিত হইবে ও, চিৎ- 
স্বরূপে অবস্থান ঘটিবে 1১৭। 

অহো। ময়ি স্থিতং বিশ্বং বস্ততে। ন ময়ি স্থিতমূ। 


নমে বন্ধোহস্তি মোক্ষো বা ভ্রান্তিঃ শান্ত। 
শ্ নিরাশয়া ॥ ১৮ ॥ 
অহো। এই জগৎ আমাতেই অবস্থিত 


( অধ্যস্ত)। বাস্তবিক পক্ষে অবার ইহা 
আমাতে নাই (কেন না আমি শ্বরূপতঃ 
বিশুদ্ধ চৈতন্যমাত্র)। আমার বন্ধন নাই 
( অতএব ) মোক্ষও নাই। ভ্রান্তি নিরাশ্রয় 
হইয়া! নষ্ট হইল। (এতদিন উহা আমাতে ছিল, 
কিন্তু তত্ববিচারের দ্বার! আমার জ্ঞান জদ্মিলে, 
উহ! আর কোথায় থাকিবে? )। ১৮। 
সশরীরমিদং বিশ্বং ন কিঞ্িদিতি নিশ্চিতম্‌। 
শুদ্ধচিন্মাত্র আত্ম! চঈ তৎ কম্মিন্‌ কল্পনাধুন। 


চ 
| ১৯ ॥ 


আমার শরীরাদি সমস্ত জগৎ কিছুই নহে 
__ইহা স্থির করিয়াছি; আমিও বিশুদ্ধচৈতন্য- 
মাত্র; তবে এখন দ্বৈতত্রান্তিরূপ কল্পনা কোথায় 
থাকিবে? (১৯)। 
শরীরং হ্বর্গনরকৌ বন্ধমোক্ষৌ ভয়ং তথা। 


কল্পনামাজ্মেবৈতৎ কিং মে কাধ্যং চিদাতুনঃ 
॥ ২০ ॥ 
শরীর, স্বর্গ, নরক, সংসারবন্ধান ও তাহ! 


হইতে মুক্তি এবং অনিষ্টের ভয় এ সমস্তই 
কল্পনামাত্র। চিৎশ্বর্ূপ আমার কর্তব্য কিছুই 
নাই। (অবিদ্যাবশতঃ ধাহারা দ্বৈত স্বীকার 
করেন, তাহার্দেরই বিধিনিষেধ মানিতে হয়; 
কেন না তাহাদের অন্তের গ্রৃতি কর্তব্য পালন 
করিতে হয়। যাহার পক্ষে অন্ত নাই, তাহার 
কর্তবা কোথায়? নিজের প্রতি কর্তধযও 
নাই; কেন না, নিদ্ধে নিধিকার চৈতন্তমাত)। 


অষ্টাবন্রগীত।। 


৩৯১ 


অহো। জনসমৃহেইপি ন দ্বৈতং পশ্যতো! মম। 
অরণ্যমিব সংবৃত্তং কক রূতিং করবাণ্যহম্‌ ॥২১৫ 

অহো! অদৈতদর্শী আমার নিকট এই 
জনসমূহের মধোও যেন সমস্ত অরণ্য প্রায় 
হইয়াছে! (মিথ্যাতৃতবনত মূ মধ্যে) কোথায় 
প্রীতিবন্ধন করিব? (২১) 


নাহং দেহ! ন মে দেহো। জীবে! নাহমহং হি 


চিৎ। 
অয়মেব হি মে বন্ধ আসীদ্যজ জীবিতেম্পৃহা 


॥২২) 
আমি দেহ নই, আমারও দেহ নহে, 


আমি জীব নই, আমি কেবল চৈতন্য । ইহাই 


আমার বন্ধন যে, আমার জীবনে স্পৃহা 
ছিল। ২২। 


অহো ভূবনকল্লোলৈধিচিতরৈর্দাক্‌ সমুখিতম.। 
মধ্যনস্তমহাস্তোধো চিত্তবাতে সমুদাত্তে ॥ ২৩॥ 
আমি চৈতন্যমহার্ণব। ইহাতে চিত্তরূপ বায়ু 
যেমন বহিতে লাগিল, অমনি নানাবিধ বিচিত্র- 
তুবনরূপ তরঙ্গসকল প্রকাশ পাইল। ২৩। 
ময্যনন্তমহাস্তোধো চিত্তবাতে প্রশাম্যতি। 
অভাগ্যাজ্জীববণিজে। জগৎপোঁতে। বিনশ্বরঃ 


মদ্্রপ চৈতন্যমহার্ণবে যদি চিত্তবাযু রান 
হয়। তবে ভাগ্যহীন জীববণিকের জগৎবূপ 
নৌকা ( অচল হইয়া) বিনাশ পায়। ২৪। 
মধ্যনস্তমহাস্তো ধাবাশ্চর্যযং জীববীচয়ঃ। 
উদ্যন্ত দ্বস্তি থেলস্তি গ্রবিশস্তি স্বভাবতঃ 1২৫। 

আমি চৈতন্যমহার্ণব; ইহাতে জীবন্ধপ 
তরঙ্গমকল উখত হইতেছে, পরম্পর 
আঘাত করিতেছে, খেলা! করিতেছে ও 


বিলীন হইতেছে ।--ইহাই জীবন্প তরঙ্গের 
স্বভাব। ২৫। 
ইতি অগ্টাবক্রগীতার শিখ্যোল্সাস-নামক 
দ্বিতীয় প্রকরণ । (ক্রমশঃ) 
শ্রধীরেশচন্র শান্্ী। 


1 


৬৯২ 


বামাবে।ধিনী পত্রিক1 । 


1 ১১শ কয় ভাগ। 


উম্প্রন্বেন্স অভিজ্্র | 


ঈশ্বর কি আছে ভাব ?' নাস্তিকেতে কয়, 
পদে পদে ধার সবে পায় পরিচয় ! 
আকাশ অক্ুু যারে করিছে বিকাশ, 
নাত্তিকের তিনি হন্‌ অগ্রকাশ! 
চন্দ্র সষ্য গ্রহগণ তারা-সমুদয়। 

একতানে মহেশের নাম সদ] কয়! 

নদ নদী রত্বাকর উন্নত ভূধর, 
ফুল-ফল-তরুরাজি গ্রকুৃতি সুন্বরঃ 


পণ্ড পক্ষী কীট যত পতঙ্গ-নিচয়, 

কেহই তাহার গানে বিরত ত" নয় ! 
নরের প্রত্যেক কাধ্যে ধার অধিষ্ঠান, 

কি করে তাহার সত্তা! মোরা করি আন? 
থাই পরি চলি বলি ধাহার কৃপান্ন, 

কি করে কৃত্তপ্ন হয়ে ভুলিব তাহায়? 


জীভৃুবনমোহন ঘোষ। 


লম্বীনালোন্ষ। 


মরণে লুকায়েছিল কি মহামঙ্গল ! 
জাগিল কুহেলি তেদি সবিতা উজ্জল ! 
অন্ধ এ হৃদয়াকাশে ঘুচিল তমসা, 
্লানতম মৃত প্রাণ লভিল ভরসা । 


খুলিল নয়নে এক নবীন আলোক, 

হেরিন্থ তাহার মাঝে অর অশোক 

দিব্যধাম পুরী এক মনোহর অতি।,. 

করি তুমি আমি তাহে আনন্দে বসতি ! 
শ্রমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ। 


সবক 


ভিল্জুন্র ভীর্থ-নিঙ্ল্প। 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


দেওঘর-( দেবঘর )-- 

ইহ! সাওতাল-পরগণার “হেড কোয়াটার; 
এখানকার জন-সংখ্যা ৮৮১৮ । স্থানটাতে 
২২টা শিরমন্দির আছে। তীর্থ করিবার 
জন্ত ভারতের গ্রাম সকল স্থান হইতেই 
এখানে লোক সমাগত হয়। সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন মন্দিরটা বৈদ্যনাথ বা বাইজনাথ- 
নামে খ্যাত। ভারতে যে সকল বনুপুরাতন 
শিবলিঙ্গ আছে, তন্মধ্যে ইহাও একটী। মন্দির- 
' গুলি উচ্চপ্রাচীর-দ্বারা পরিবেষ্টিত। সম্মুখে 


বিস্তীর্ণ অঙ্গন। মিজ্জাপুরের জনৈক সমৃদ্ধ 
সওদাগর লক্ষ টাক! বায় করিয়! মন্দিরগুঁল 
প্রস্বত করিয়া! দিয়াছেন। ভিনটী মন্দির 
ব্যতীত অবশিষ্ট সকল মন্দিরেই শিবষুততি 
আছে। উজ্জত তিনটা মন্দিরে পার্বতীর 
মূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে | শিব-মন্দিরের শিখর- 
দেশ হইতে পার্বতীর মন্দিরের চূড়া পর্যন্ত 
একগাছি রেশমের দড়ি সন্ন্ধ আছে। এই 
দড়িটী ৪* বা ৫* গজ লম্বা । ঘড়িতে রঙ্গিন 
কাপড়, ফুলের মালা, ইত্যাদি বিলম্বিত থাকে | 


৬৫৫ সংখ্যা ] 


_ শিবকে হিন্দুরা পরমব্রঙ্স বলিয়া মানিয়। 
থাকেন। সর্বশাস্ত্রেই ইনি মহাকাল-নাষে 
ব্যাখ্যাতত। তিনি 'অপক্ষয়, বিনাশাদিরহিত 
কালাত্মার অবস্থা্িশূন্য, অথচ সর্কাবস্থ। 
কালের কোন আকায় নাই, অথচ তিনি 
বাহ্বাকার-বিশিষ্ট | কালের কোন রূপ 
নাই, অথচ তিনি সর্বরূপবান্। কালই 
জগছুৎপাদক, জগৎপালক ও জগং-সংহারক | 
সর্জন, পালন, নিধন--এইগুলি কালের 
একপ্রকার অবস্থা। অপর অতীত, অনাগত, 
বর্তমান। ইহাও তদবস্থাক্ধপে পরিগণিত 
হয়। বাল্য যৌবন, জরা--জীব-সম্বন্ধে এই 
(তিম অবস্থাকেও কালাবস্থ| বলা যায়| অনাম, 
অরূপ হইয়াও কান সর্বনাম ও সর্বকপ- 
'বিশিষ্ট। শ্রুতি বলেন, কাল স্কুল হইতে স্কুল 
এব সুক্ষ হইতেও স্ক্্মতম। নুক্ষাচুহুম্্ম পর- 
মাণু ও স্ুলাতিস্ুল কল্পাদি ? (অর্থাৎ কল্প হইতে 
হুক্মনবত্তর, মন্স্তর হইতে দিবাযুগ, যুগ হইতে 
বৎসর, বৎনর হইতে অয়ন, অয়ন হইতে খড়, 
তু হইতে মাস, মাস হইতে পক্ষ, পক্ষ 
হইতে দিবা, দিবা হইতে প্রহর, প্রহর হইতে 
যামার্ধ, যামাদ্ধ হইতে মুহূর্ত, মুহূর্ত হইতে 
দণ্ড, দণ্ড হইতে পল, গল হইতে বিপল, 
বিপল হইতে অন্ুপল, অনুপল হইতে কলা, 
কলা হইতে বিকলা, বিকলা হইতে কাষ্ঠা, 
কাষ্ঠা হইতে নিমেষ, নিমেষ হহতে জণ, ক্ষণ 
হইতে আ্রসরেখু, ত্রসরেধু হইতে অণু, অণু 
হইতে পরমাণু ইত্যাদি।) এইরূপে ছল-নুদ্্- 
জ্ধপে কালের অনেক অবয়ব । কাল যে ভূত- 
ভবিষ্যদ-বন্ডীমান-তরিকালাদর্শী, একারণ শিব 
জিলোচনববণিষ্ট | সংসার জরাবস্থায় নিধন- 
পা প্রা “হয় বলিয়া শিবশবযপে বৃ্ধাবস্ 


িন্ুর তীর্থনিচয়। 


. ৩৯৩ ্ 
বর্ণিত হইয়া থাকে। কালের, ্রলযাগিতাপে 
জগৎ তল্মীভূত হয়? তঙ্িদর্শনার্থ শিব গুণ 
ভূষণ। কালে জীবনিকায়েয কঙ্কানমালাতে 
জগৎ পরিপূর্ণ হয়, এজন্য অনাদিনিধন শষ 
কন্কালমালী। কালে নরদকলের অস্থি ভুতলে, 
বিচরিত হয়; এ-কারণ শিবরূপের করকমলে 
নরকপাল সংস্থিত | মুক্তিকালে জীব-সকলে 
পরমাত্ম। কাপরূপে শয়ন করেন, আর 
পুনর্ববার জাগ্রৎ হন্‌ না, একারণ শিবকে 
মহাশ্মশানালয় বলিয়! ব্যাথা করা হয়। এত- 
ভি শবশান্ভূমিতে মহাদেবের বাসের আরও 
কারণ এই যে, কালকপী শঙ্কর সর্ধবসংহারক। 
আর মুওমালা-ধারণের এই কারণ যে, কালে 
সকল জীবেরই শির নিরস্ত হয়'। এতন্জি 
দর্শনার্থ হরগলে নরশিরোমালা বিভৃষণ। 
শীলকণ্ঠরূপে কালের কালিঘার প্রনর্শন করা : 
হইয়াছে। কালের অপরিচ্ছিন্নতায় সর্ব. 


'ব্যাপকত্বের দৃষটান্তত্বরূপ শিব দিশ্বাসা হইয়াছেন। 


এই বিশ্বস্থির যত আঙ্গ ও যত উপকরণ 
আছে, সে নকল অঙ্গের মধ্যে গ্রধানাঙ্গ পঞ্চ 
মহাতৃত। এ-কান্ণ কালম্বর্ূপ শিবয্পপের 
পঞ্চাননত্ব শানে বণিত আছে। কালের 
'মোঘবী্ধ্যতা পদে পদে প্রদর্শিত হয়। 
তাহাতে উত্তমাধম-মধ্যম পক্ষে নিয়তি কালের 
প্রধানা শক্তি । সেই নিমতিই শিবের ব্রিশুল। 
তাহা কোনমতেই ব্যর্থ হয় ন1) অর্থাৎ নিষ়- 
তির অন্তথ করিতে কেহই পারেন ন1। 
ঘিনি যত বড় ছুরাত্ম। ও হিংঅ হউক না কেন, 
কালে তাহার নিধন হুয়। তাহার চর্োপরি 
কাল নিয়তই অবস্থান করেন। এই-েতু শির 
ব্যানবচর্মাথর। ভূজঙ্বকুলও কালের বশীভূত ; 
একারণ শিব সদা তুঙতৃধণ। জ্ঞানস্ববগ 


৩৪৯৪ 


মহাকাল শিব্রপ; তাহার বাহন বুষ। 
এতদর্থে ইহাই বুঝ। যাইতেছে যে, জ্ঞান কেবল 
' এক ধর্মকেই আশ্রয় করিয়৷ থাকেন । অতএব 
বৃধরূপ ধর্ম, জ্ঞানশ্বরূপ শিবকে সর্বদা বহন 
করেন ) অর্থাৎ ধশ্বানুষ্ঠানে রত ব্যক্তির তত্ব- 
জানের সম্যক ফললাভ হয়। কোন কোন 
মতে শিবকে চতুতুর্জ বলিয়া বর্ণনা কর! 
হয়। তাহাতে চতুর্বর্গ ই সাক্ষাৎ প্রমাণ 
হইতেছে । যথা--পরশুমুগবরাভীতিহস্ত- 


মিত্যাদি*। থে হন্তে মুগ, সেই হস্তই কাম, ৃ 


অর্থাৎ সর্বাভিলাধ-পূরক মৃগমুদ্রা | যে 
হন্তে কুঠার, সেই হস্তই অর্থ; অর্থাৎ বিনা 
শত্রনাশে রাজ্য কি এশ্বধ্যলাভ হইতে পারে 
না। যে-হন্তে বর, সেই হস্তই ধন্ম। অর্থাৎ 
বিনা ধর্খে বিশুদ্ধ স্বখের সন্দর্শন হয় না। 
যে হন্তে অভয়, সেই হস্তই মোক্ষ। অর্থাৎ 
বিনা মোক্ষে জীবের ভয়-শান্তি হয় ন!। 


অতএব কালমুর্তি যে পরমাত্মা শিব, তাহাতে: 


মন্দেহ নাই। কেহ কেহ শিবকে দশবাহ- 
রূপেও ধ্যান করেন। তদর্থে কালের কর 
₹শদিকেই বিস্তৃত আছে । দশবিধ অস্ত্রধারণের 
অর্থ, আত্ম! হইতে কালে জীবের নানোপ- 
করণ দ্বারা মৃত্যু হইয়া থাকে। যিনি কাল, 
তিনিই জগৎকর্তা, ভর্তা ও হর্ভা। স্থৃতরাং, 
যিনি কর্তা তিনিই ঈশ্বর। এ-কারণ শিবকে 
শাস্ে ঈশ্বর বলেন]। | 
_. বৈদ্যনাথের মন্দির-সন্বন্ধে প্রবাদ এই যে, 
ইহা ভ্রেতাধুগ হইতে বিদ্যমান আছে। শিব- 
পুরাণ বলেন যে, লক্কেশ্বর রাবণ বহু-খর্বর্ধা- 
শালী হইয়া! ভাবিলেন যে, তাহার বাটীতে 
মহাদেব না থাকিলে তাহার সমস্ত কীর্তিই 
অপূর্ণ স্বহিয়া যাইবে । এই ভাবিয়া! তিনি 


বামাবোধিনী পত্রিক!। 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


কৈলাসে গমন করতঃ মহাদেবকে তাহার 
বাটাতে চিরতরে বাম করিবার জন্ত প্রার্থন। 
করেন। মহাদেব তাহাতে কিন্তু ম্ত হই. 


লেন না| রাবণ. অনেক অন্ুনয়-বিনম 


করিলে ভিনি তাহাকে একটা জ্যোতিলিঙ্গ 
প্রদান করিয়া বলিলেন যে, ইহার স্থাপনায় 
যে ফল তাহার শ্বয়ং থাকিলেও সেই ফল। 
নুতরাৎ, তিনি সেই লিঙ্গ লইয়া রাবণকে তথা 
হইতে প্রস্থান করিতে আদেশ দিলেন এবং 
ইহাও তাহাকে বলিয়া দিলেন, যেন লিঙ্গটা 
কোনরূপ ভাঙ্গিয়। না যায় অথবা তাহাকে 
স্বীয় বাটা ভিন্ন অন্যত্র রাখিয়া দেওয়া না হয়। 
কারণ, তাহা.হইংলে তাহা তথায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়| যাইবে । রাবণ স্বষ্টচিত্বে লিটা লইয়। 
প্রস্থান করিলেন। এ 

দেবতারা ভাবিলেন ষে, শক্রগৃহে জ্যোতি- 
লি্গ-্থাপন! দেবতাদিগের পক্ষে কল্যাণকর 
হইবে না। সুতয়াং যাহাতে সেটী না হইতে 
পায় তা্ধিষয়ে একটা উপায় উদ্ভাবন করিয়। 
বরুণদেবকে রাবণের উদরে প্রবেশ করিতে 
বলিলেন। বরুণ তাহাই করিলেন। বক্ণ 
রাবপের উদ্দরে প্রবেশ করিলে রাবণ প্রন্থা- 
বের গীড়ায় অত্যন্ত কারত হইয়। পড়িলেন। 
তখন তান গ্রন্রাব করিবার জন্ পৃথিবীতে 
অবতরণ করিলেন। এমন সময় বিষুঃ 
বৃদ্ধ ব্রহ্মণের [বৈশ পরিগ্রহ করিয়া! রাবণের 
সহত বার্তালাপ আরস্ত করিলেন। রাবণ 
দেবতািগের ছুরভিসন্ধি বুঝিতে না পারিয়া 
বাক্ষণকে শিবলিঙ্গটী ধারণ করিবার জন্য 
প্রা্থন! করিলেন। ব্রাক্গণও সম্মত হইলেন। 
তাহার হন্ডে শিবলিঙটী প্রদান করিয়। রাবণ 
প্রশ্নাব করিতে গমন করিলেন কিন্তু প্রত্যাবর্তন 


৬৫৫ সংখ্যা | 


করিয়া তিনি ব্রাহ্ষণ ও জ্যোতিলিঙগটাকে 
আর দেখিতে পাইলেন ন।। অন্বেষণ করিতে 
করিতে তিনি দেখিলেন যে, েস্থানে তিনি 
অবতরণ করিয়াছিলেন তাহার বহুদূরে 
লিঙ্গটা স্থাপিত রহিয়াছে । লিঙ্গটা উঠাইবার 
জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না। 
অবশেষে হতাশ হইয়া! বলগ্রয়োগ করিলে 
লিঙ্গের উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া গেল। রাবণ 
তখন প্রণত হইয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন 


এবং স্বকীয় পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রত্াহ' 


হিমালয় হইতে গঙ্গোদক লইয়। আসিয়া 
লিঙ্ষের অচ্চনা করিতে লাগিলেন। জলের 
জন্য প্রত্যহ হিমালয়ে গমন কর] অন্ত্ু- 
বিধাজনক ভাবিয়া 
কটে একটী কূপ খনন করিয়া তাহা সকল 
তীর্থের জলের বার! পুর্ণ করিলেন । রাবণ যে- 
স্থানে পৃথিবীতে অবতরণ 
তাহার নাম “হরলাজুবরী”। দেওঘর হইতে 
ইহা চারিমাইল দূরে অবস্থিত। যে স্কানে 
লিঙ্গটা স্তাপিত হয়, ভাহার নাম দেওঘর (দেন 
ঘর) | লিটা বৈদানাখ-নামে খ্যাত। 
পদ্মপুরাণের মতে রাবণ ত্রাঙ্গণের হস্তে 
শিবলিঙ্গটী অর্পণ 
অনুমারে কৃপোদক-নধারা ত্বাহার পৃজ্া করিয়া 
প্রস্থান করিলেন। অন্চনাকালে তথায় 
একজন তীল উপস্থিত ছিল। দেবতার পু্জ। 
কির্ূপে করিতে হইবে, তাহা ভীলকে কহিয়। 
ত্রাণ অস্তহিত হ'ন। রাবণ ফিরিয়া আদিলে 
ভীল সমস্ত ঘটন! রাবণকে বলে এবং সে ইহা ও 
বলে ষে, ব্রাঙ্গণ আর অন্য কেহ নহেল _য়ুং 
বিধুঃ।' রাবণ তখন বাণন্বারা একটি কৃপ খনন 


হিন্ছুর তীর্থনিচয়। 


বাবণ লিঙ্গের লন্গি- 


করিয়াছিলেন, 


করিলে ব্রাঙ্গণ লিধি" 


৩৯৫ 


করিয়া পূজার জন্ত তীর জল-্বার তাহ! 
পূর্ণ করেন। 

অন্যান্য পুরাণের মতে বৈদ্যনাথের সতত 
মত্যযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে । সতী দক্ষ- 
যজ্জে প্রাণত্যাগ করিলে মহাদেব তাহাকে 
ত্রিশলোপরি লইয়া উত্মত্তবৎ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । বিষণ তখন চক্রদ্বারা সতীদেহ 
৫২ থণ্ডে খণ্ডিত করেন । সভীর যে যে খণ্ড 
যেযেস্থানে পতিত হয়, তাহা এক একটী 
পীঠস্থান বলিয়া গণ্য হইয়াছে । বৈদ্যনাথে 
সতীর হৃৎপিও পতিত হয়। অন্ত আথ্যায়িকা 
এই যে, সন্তাযুগে মহাদেব দ্যোতিলিঙগ-ূপে 
দ্বাদশটা স্থানে আবিভূর্ত হন্‌। তন্মধো বৈদা- 
নাথ একটা । সতী এই লিঙ্গ পুজা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেতকীপুষ্পরূপ পরিগ্রহ 
করিয়া শিবের উপর বান করিতেন, এক্প 
প্রবাদও শুনা যায়। এইজন্য বৈদ্যনাথের 


“আর একটী নাম কেতকীবন। 


বৈদ্যনাথের মন্দিরের পূর্বপদকে সরকারী 
রাস্তা ও দক্ষিণে নহবতথানা। অঙ্গনের উত্তর- 
পূর্ব কোণের সন্নিকটে একটি ফটক জাছে। 
ইহার উপর বনাইলির রাজ পদ্মানম্দ একটা 
ঘর তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন। উক্ত ফটকই 
মন্দির-গ্রবেশের প্রধানপ্থার। অজনের উত্তর 
প্রান্তে সদর পাণ্ডার বাটা । যে গৃছে লিঙ্গটা 
অবস্থিত তাহা ঘোর অন্ধকারে পুর্ণ । গৃহাভ্য- 
স্তরে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ কেহ কিছুই 
দেখিতে পায় না। ছুইটী ম্বৃতপ্রদীপ লিজের 
সম্মুখে জলিয়া থাকে 

দ্বিতীয় প্রবেশদ্বারটা চাদনীযুক্ত। রিনি 
এফটা বগু-মৃত্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ছাদের 
ভিতর হইতে একটী ঘণ্টা দ্যোছুলামান 


৯৩৬ 


রহিয়াছে । মন্দিরে প্রবেশ করিতে হইলে 
তীর্থযাত্রিগণ ঘণ্টাটা বাজ্াইয়। প্রবেশ করে। 
কিন্তু এখন এই কা্ধ)টী পাণ্ডাই করিয়া! থাকে। 
বৈদানাথের মন্দিরের অঙ্গনে অপর ১১টা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। তাহাদিগের নাম :- 
(১) বৈদ্যনাথ, (২) লক্ষমীনীরায়ণ, (৩) 
সাবিত্রী (তার1), (৪) পার্বতী, (৫) কালী, 
(৬ ) গণেশ, (৭) হুর্যা, (৮) সরস্বতী, (৯) 
রামচন্দ্র, (১০ ) বগলাদেবী, (১১) অন্নপূর্ণ। 
এবং (১২) অন্নদাভৈরব। 

উল্লিখিত মন্দির ব্যতীত চুধনাথের 
মন্দিরও এখানে দেখা যায়। শৈলজানন্দ ওঝা- 
নামক জনৈক ব্যক্তি একটি রৌপ্য-নিন্মিত 
পঞ্চমুখী লিঙ্ক দান করেন। মননা-দেবীরও 
একটা মন্দির এখানে আছে। এতদ্যতীত 
তিনটা বৌদ্বমূত্তিও দৃষ্ট হইয়া! থাকে। এই 
যুর্তিত্রয় হিন্দুদেবতারূপে পুজিত। তন্মধ্যে 


লোকনাথটা কার্থিকেয়রূপে, অন্তটী হুরধ্যরূপে 


ও বুদ্ধমুর্তিটা কালভৈরবরূপে 
হইতেছে। 

মন্দিরের গ্রধান দ্বারের সম্মুখে একটা কূপ 
আছে। ইহা চন্দ্রকূপ-নামে খ্যাত। রাবণ 
ইহাকেই সমস্ত তীর্থের জলের দ্বার। পুর্ণ 
করিয়াছিলেন। মন্দিরের অঙ্গনের দক্ষিণ- 
পশ্চিম দিকে একটি 'মন্থুমেন্ট আছে। ইহা] 
একটি পাকা ধাপের উপর অবস্থিত। ধাপটা 
উচ্চতায় ছয় ফিট এবং চতুষ্কোণের পরিদরটা 
২* ফিট। ধাপের উপর তিনটী বুহৎ স্তস্ত 
দণ্ডায়মান আছে। ভ্তসগুলিতে কু্ভীয়ের 
মুর্তি খোদিত। বোধ হয়, পূর্বের দোলযাজ্রার 
সময় আ্রীকষদেবকে এখানে দোল খাওয়ান 


পুজিত 


হুইত। কর্মনাশার জল অপবিত্র। প্রবাদ 


 বামাবোধিনী পঞ্জিকা । 


[ ১১শ ক-২য় ভাগ। 


এই যে, রাবণের গ্রশ্রাবই কর্মনীশা নদীরূপে 
পরিণত হইয়াছে। 

পূজার উপকরণ জল, পুষ্প, চন্দন এবং 
আতপতওুল। পৃজ! সমাপনাস্তে দেবতাতে 
টাকা বা স্বর্ণ সাধ্যান্থুসারে চড়াইতে হয়। তাস্তর 
দেবতার সংস্পর্শে আইসে ন। | ধনাঢ্য ব্যক্তি- 
গণ, গাভী, ঘোড়া, পালকি, স্বর্ণালঙ্কার 
ইত্যাদি দেবতার ভেট. দিয়া থাকেন। যদি 
কেহ কোন বস্তু পরে দান করিতে চাহে, তবে 
সেই বস্ত্র নাম বিবপত্রে লিখিয় সন্ধ্যা 


'কালে জলে ভানাইয়। দেওয়া হয়। এই 


লেখাই তীর্থকামী ব্যক্তির পক্ষে যথেষ্ট। 
একবার বিল্বপত্রে লেখা হইলে কেহ দেব- 
তাকে প্রতারণা করে না। শিব বিল্বপত্র, 
জল চন্দন এবং পুগ্পেই অন্ধষ্ট হ'ন্। তবে 
বিবপত্রগুলি ত্রিকুট- (ভিউর) পর্বের 
হওয়া, চাই। জল-সন্বন্ধে রাবণখনিত-কুপো- 
দকই যথেষ্ট; তবে বর্দরিনাথ বা মানস-সরো- 
বরের জল সর্বাপেক্ষা গ্রশস্ত। 

, বোগিগণ রোগমুক্ত হইবার জন্য এখানে 
হত্যা দেয়। তাহারা প্রতযুষে শিবগঙ্গা- 
পুষ্করিণীতে স্নান করিয়া শিবলিঙ্গের পৃজ। 
করতঃ বারান্দায় শয়ন করে। পরদিন 
প্রভাতে তাহার৷ গান্রোথান করিয়া মুখপূর্ণ- 
জলমাত্র পান করিয়। পুনরায় শয়ন করে। 
এইরূপে তিন চারি দিন হত্যা দিলে তাহার! 
দ্বপ্পে বৈদ্যনাথের আদেশ পায়। সেই 
আদ্দেশমত কার্য) করিলে রোগমুক্তি হইয়া 
থাকে। যাহাদিগের রোগ অসাধ্য তাহা- 
দগকে ন্বপ্রে বলা হয় যে, “তুমি রোগমুক্ত 
হইবে না” ইত্যাদি । | 

সংস্বৃত্ত পুন্ুকে বৈদানাথের অনেক নাম 


$ 


৬৫৪৫ সংখ্যা) 


আছে ;-_-ষথা, ছারদাপীঠ। রাবণবন, কেতকী- 
বন হরিতকীবন এবং বৈদ্যনাথ । বঙ্গদেশে 
স্থানটা বৈদ্যনাথ নামেই খ্যাত। 


(পূর্ববঙ্গ ও আনাম ) 
পোনাবালিয়।। 
পূর্ববঙ্গ ও আসামস্থিত বাকরগঞ্জের মাব- 
ডিভিসনের ইহা একটি গ্রামমাত্র। এখানকার 
লোকসংখ্যা ৪৯৮। এখানকার জমিদার 
রামভঙ্ রায় ১৭৪৮ খুষটানধে মহারাঙ্্ীয সৈন্য 
ধূলকে যুদ্ধে পরাজিত করেন। এখানে একট 
শিবমন্দির আছে। প্রবাদ এইরূপ যে, এখানে 


নমিতা । 


৪৯১৭ 


সতীর নাসিক! পতিত হয়। সুতরা* ইছাও | 
একটি পীঠস্থান বলিয়। পরিগদিত। 
ঢাকা-দক্ষিণ 

আসামের দিলেট (শ্রীহট্) জেলার একটা 
গ্রাম মাত । বৈষ্বদিগের ইহা একটা এরসিদ্ধ 
তী্থস্থান। এখানে চৈতন্য-মহাপ্রতু বাস 
করিয়াছিলেন । চৈতন্তদ্েবের মন্দিরে অনেক 
যাত্রীই প্রতিবৎসর সমাগত হয়। পঞ্চথণ্ডে 
নুপাতাল-নামক স্থানে একটি বিফুমন্দির 
অবান্থত। স্থানটী খুবই প্রসিদ্ধ। (ক্রমশঃ) 
প্রীহেজ্ককুমারী দ্বেবী। 


(এতটা 


লন্িভা।। 


( পূর্বপ্রকাশিতের গর ) 


(২২) 


বাধা ছেলের গোয়ার্তমী-জেন মংশোধনের' 


জন্য প্পেহমধ়ী মাতা যেমন নিষ্টর-কঠোর হইয়। 
উঠেন, নিজের অধীর উত্তেজনাদৃপ্ত মনট। 
শাসন করিবার জন্ত নমিতা তেমনই কঢ়- 
কঠিন হইডে চেষ্টা করিল। সে নিজেকে 


তিরস্কার করিয়া বুবাইল, "কে কোথায় কি. 


বঙ্জিতেছে না-বলিতেছে, তাহ গুনিবার জন্য 
অত উৎবর্ণ হইয়! থাকিলে, সংসারের সহিত 
সম্পর্ক চুকাইয়। সর্ধত্যাগী সাজিতে হইবে ! 
কিন্তু দে বৈরাগা-গ্ৃহণ ধগন আপাততঃ আর্দো 
মগ্তবপর নহে, ভখন সাধারণ মংসারী মানুষের 
মত শ্বন্ত-সংযত হহয়। নিজের ন্ায্য 
কর্তবাট। পাঁলন করিয়া চলাই শ্রেয়; ৮ দুব্বিষহ 
অপমান-গ্লানি, অসন্থ দৈগ্থলাছনা, সব মাথায় 


থাক্‌; চোখের জল চোখে শুকাইয়। ধাক্‌, 


মনের ব্যথ| মনে মরিয়া যাক! হে ভিগবন, 


' তোমার গ্র্জ হাসিটুকু অস্তরে উজ্জর-দীপ্ত 


থাকুক, ইহাই প্রার্থনা; মানুষের হাদিখুসি 
কাণাফাণির কোলাহলের উর্ধে, তোমার 
সাম্না-অভয়বাণী বঙ্ধত হইতেছে! তাহা 
যেন স্থির কর্ণে অহরহঃ শুনিতে পায়। 
সমস্ত হুখ-দুঃখের ভার তোমার পায়ে ঢালিয়া 
দিয়া, সে যেন তোমার কার্ধাসাধনের 
জন্যই আপনাকে লঘু করিয়া লইতে পারে! 
ইহাই আশীর্বাদ কর। 

রাত্রে আহারাদির পর নুশীলকে লই 
বিছানায় আ।সিঘ্া। নমিতা নিন্তধতার অব- 
কাঁশে বিস্তর সংশয়-ঘন্দের সহিত ঘুবিয়। 
ুর্ীল ঘুমাবার অনেক পরে আন্বন্তি 
ুর্ণচিত্তে ঘুমাইয়। গড়িয়াছিল। অনেক কাজে 
হঠাৎ ঘুম ভার্ছিয়া! গেলে দে শুনল, কে বাছির 


৮৩৯৮ 


হইতে ডাকিতেছে-_“বিমলবাবু, বিমলবাবু!” 
ক্স্বরট! ধেন স্রস্ন্দরের বোধ হইল। চট 
করিয়া মাথা হইতে নিদ্রাঘোর ছুটিয়া গেল, 
স্পষ্টরূপে জাগিয়া নমিতার মনে হইল সে 
বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে। কারণ, আজ রাত্রের 
গাড়ীতে, এতক্ষণ সবরহথন্দর ত দেশে চলিয়া 
গিয়াছে! তবে এ ডাকে কে? অন্ত কেউ? 

আবার ডাক গুনিতে পাওয়া গেল, 
"বিমলবাবু, বিমলবাবু 1” এবার সন্দেহ নয়? 
_নিঃসংশয় সত্য, সুরমুন্দরই বটে। সহসা 
নমিতার আপাদমস্তক কেমন একটা ভয়" 
জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে বুকের 
কাছে হাটু গুটাইয়া প্রাণপণে গুটিস্থটি 
মারিয়া শিঝুম হইয়া পড়িয়া রহিল। সে 
নিজে সাড়া দিতে পারিল না, বা পারের ঘরে 
গিয়া নিদ্রিত বিমলকে জাগাইতেও সাহস 
করিল ন]। আঙ্গ চারিদিক হইতে. খোচা 
খাইয়া, তাহার মনট। নিজের অসস্কোচ- 
নির্ভাকতার উপর তীব্র বিমুখ হইয়া উঠিয়াছে ! 
8 সরল বিশ্বাসে, প্রশাস্ত নিম্মল দৃষ্টিতুলিয়া, 
বড় উচ্চ আশায় জগতের সহিত অকপট 
সৌহার্দ্য স্থাপনে সে অগ্রসর হইয়াছিল, কিন্ত 
অকস্মাৎ যে এমন উগ্র-বিকট-ছুর্গন্কময় 
ক্ষ্দমের ঝাপটা চোখে মুখে লাগিয়া তাহার 
 শাস্তিস্বাচ্ছন্দ্য বিধ্বস্ত করিয়া দিবে। তাহা ত 
তাহার জানা ছিল না! কিন্তু, যখন সে 
জানিম্নাছের তখন আর দুঃসাহস প্রকাশ 
করা নয়! 

উপযু্ণপরি ভাক শুনিয়া বিমলের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। দে উঠিয়া রাস্তার ধারের জানাল! 
খুলিয়া নাড়া দিল। স্ুরন্ুন্দর বলিল, “আমি 
তেওয়ারী কম্পাউগ্ডার। মিস্‌ শ্মিথের কাছ 


বমাবোধিনী পাত্রকা। 


[ ১১শ ক-২ম'ভাগ। 


থেকে আস্ছি। দিদিফে উঠিয়ে দেন; একটা 
ফিল আছে; যেতে হবে” 

একটা শঙ্কিত আগ্রহ নমিতার বুকের 
মধ্যে টমকিয়া উঠিল! “কল ।”--এভরা্রে 
“কল 1.....নিশ্চয়ই খুব গুরুতর প্রয়োজন ! 
সে নিঃশবে শয্যার উপর উঠিয়! বসিল এবং 
উৎকর্ণ হইয়া শুনুল, বিমল জিজান। 
করিতেছে, “এখনই যেতে হবে? রাত্রি ১টা 
যেবাজে!? 0. 

উত্তরে আর এক ব্যক্তি ব্যগ্রভাবে বলিল, 
“মঃশাই) ডবল ফি দেওয়া হবে। আমাদের 
বড় বিপদ । “কলেরা কেগ' তার ওপর 
অসময়ে আটমাসে প্রসব হয়ে প্রন্থতি মুমূযু 
হয়ে পড়েছে, একটি নার্শের বড় দরকার। 
মিসেস্‌ দত্তকে আন্তে গেছলুম; পাই নি। 


ভাই আপনাদের এখানে আস্ছি। ফেওতই 


হবে। আজ রাত্রিট। সেখানে থাকৃতে হবে। 
চান দেব।” | 

“কলেরা কেস্প-অসময়ে প্রসব হয়ে 
প্রশ্থতি মুমুযুণ্বনাশের বড় দরকার” 
১০০, কথা কয়টা যেন বজরঝঞ্চনায় আঘাত 
জাগাইয়া, ক্ষিধ্-আলোড়নে নমিতার মস্তিষ্ক 
বিচলিত করিয়া তুলিল! শিস্তেজ মনের 
সমস্ত আললম্য-জড়তা, মুহূর্তে যেন ভাঙগিয়া 
চুরমারু হইয়া গেল; কোন দিধা-সক্কোচের 
সমস্যা লইয়৷ হিসাব, মীমাংসার সময় রহিল 
'না1। প্রয়োজন 1... বড় প্রয়োজন 1১5 
সাহার দবী সকলের উর্ধে! | 

পাছে সুশীলের ঘুম ভাঙ্গিয়! যায় বলিয়! 
মাবধানে খাটের উপর হইতে নামিয়! পড়িয়া, 
নমিতা অন্ধকারে হাতড়াইফ়া, আন্লার দিকে 
অগ্রসর হইল। অনুমানে জামা-কাপড়গুলা 


৬৫৫ লখ্যা] 


টানিয়া নামাইয়, যথাসস্তব ক্ষিপ্রতার সহিত 
সে তাহা পরিতে লাগিল । বিমল আলো! হাতে 
করিয়া স্বারের কাছে ব্মাসিয়! ডাকিল, 
প্র্িদি 1 

স্জস্ত হইন্া নমিতা বলিল,"চুপ!-_ন্ুশীল 
উঠে পডবে। আমি গুনেছি সব; জামা কাপড় 
পর্ছি। তুমি চট করে যাও, লছমীর মাকে 
উঠিয়ে দাও । টেঁচিও না; মার ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে।”? 

বিষল গিয়! লছ মীর মাকে উঠাইয়। দিল। 
লছমীর মা প্রস্তত হইয়া আদিল। বেশী 
রাত্রে, বা দূরতর স্থানে ড'কে যাইতে 
হইলে লছমীর মা নমিতার সঙ্গে যাইত। 
তৰে মিসেস স্মিথ সঙ্গে থাকিলে নমিত। 
কাহাকেও লইত ন1। ৃ 

কার্তিক মাস, নূতন শীত পড়িতেছে। 
নমিতা বিমন্সের গরম মলিদাঁর চাদরখান! 


চাহিয়। লইল | এনরাছে ট্রাঙ্ক খুলিয়া! তাড়া... 


তাড়ি গায়ের কাপড় বাহির করিবার সময় 
নাই। লচ্চমীর মা বন্ববা জড়াইয়া 'ঠিক্‌ 
হইয়! আপিয়াঞ্িল। যথানভব সত্তর তাহারা 
বাহিরে আমিল। বিমল আলো লইয়া সঙ্গে 
আলিল। 

বাহিরে রাস্তায় সথরনুন্দর ও আর একটি 
ভদ্রলোক দ্াড়াইয়াছিলেন। লোকটী দেখিবা- 
মাক থাস-বাঙ্জালী বলিয়া চিনিতে পারা যায়। 
ভিনি স্থুরন্থন্দবেরই সমবয়ন্ক | মূর্তিটি বেশ 
পৌম্য-সন্্রান্তত।-পরিচায়ক। তাহার মুখে 
চোথে উদ্বেগবিবর্ণতার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে । 

বিমল শ্রন্থন্দরকে বলিল, “আপনার 
বাড়ী যাওয়! হোল না বুঝি?” 

সথরন্থন্দর বলিল "না, রাত্রি সাড়ে ল'টার 


নমিতা। 


৯৯ 


সময় স্মিথের সঙ্গে এদের ওখানে গেছলুম ; 

এখন ফিরে এসে আবার 'উষধ-পন্জ নিয়ে 

যাচ্ছি।” (নমিতার প্রতি) “মিস্‌ মিত্র, 

আপনার হাতে ব্যাণ্ডেজটা আছে ত?” 
নমিতা বলিল, "আছে।” 

সুরন্থন্দর বলিল, “হাতে ঘা ছে বলে 
স্মিথ আপত্বি করছিলেন, কিন্তু মিসেস্‌ দত্তকে 
যখন পেলুম না_” 

বাধা দিয় নমিতা বলিল,“আমার ব্যাণ্ডেজ 
ত' খুব ভাল রকমেই বাধা আছে । একটু 
সাবধানে কাজ করুব। তা হলেই হবে। চলুন, 
কতদুরে খেতে হবে 1” 

স্থ। গঙ্গার ও-পারে, লালবাজ্জারে '-_- 
মাম্নে ঘাটে নৌকা আছে। 

“বেশ চলুন” ৷ এই বলিয়া বিমলের দিকে 
চাহিয়া নমিতা বলিল, প্দুশীল একলা আছে, 
ভুমি ভার বিছানায় শোওগে যাও। মাকে 
বোলো! যেন না ভাবেন্‌। বাড়ীর ছুয়ার বন্ধ 
করে যাও।” বইও 

'ভাহারা শীত্র গঙ্গার ঘাটেননুআমিয়। 
নৌকায় উঠিল। নৌকা খুলিয়। দিল । চারি- 
জন কাড়ি প্রাণপণ-বলে দাড় বহিতে লাগিল। 
গঙ্গার উপর খুব ঠাও1 হাওয়া বহিত্ে- 
ছিল । মূকলে “ছই,এর মধ্যে আশ্রয় লইল। 
ল্ছমীর মা স্থুরহ্থন্দরের সহিত আলাপ 
জুড়িল। অপরিচিত 'বাঝুটির' পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিয়া সে জানিল যে, তিনি এখান- 
কার বাসিন্দা নহেন;--ভাগিনেয়ের পাড়ার 
সংবাদ পাইয়! আজ এখানে আসিয়াছেন। 
নঙ্গে মাতাও আসিয়াছেন। ভাগিনেমটি মার 
গিয়াছে । এখন ভগিনী পীড়ান্রাস্তা !-_একে 


নদাঃ পুত্রশোক, তাহাতে সাজ্যাতিক-ব্যাধি! 


টি 


ব্তাহার উপর অসময়ে প্রনধ !স্পরোগীর অবস্থ। 
লক্কটাপ্প। | 

নমিতা শুনিল ভদ্রলোকটির নাম চন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । চন্্রবাবু সমস্ত পথ 
(একটিও কথ কহিলেন না; বিমর্ষভাবে চুপ 
ক্করিয়। রহিলেন। ক্রমে নৌকা আসিয়া 
ও-পারে ভিডিল। সকলে নামিয় দ্রুতপদে 
চলিলেন। 

কিছু দূরে আসিয়া, বাড়ী দেখিতে পাওয়া 
গেল। বৈঠকথানায় আলো জলিডেছিল। 
ছুই তিন জনের কথার সাড়াও পাওয়া গেল। 
তাহার! আনিয়া সেখানে উঠিলেন। 

ঘরের দুয়ার জানালা সব বন্ধ; ভাগাকের 
ধোঁয়ায় এমস্ত ঘরথানা ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে। ছুইজন হিন্দস্থানী ডূত্যশ্রেণীর লোক 
সেখানে উপস্থিত রহিয়াছে তাহাদের একজন 
এফ কোণে, মেঝের উপর পড়িয়া আপাদ- 
মন্তক .কন্বল মুড়ি দিয়! ঘুমাইতেছে ; অন্ত- 
ব্যক্তি নিদ্রালম-চক্ষে বসিয়া বসিয়া 
“তামাকুল' ভরিয়া কলিকা সাঙাইতেছে। 
ঘরের ঘেঝেময় টিকা, তামাক, ছাই-গুল 
ছত্রাকারে ছড়ান রহিয়াছে । এখানে যে 
অবিশ্রাম তামাক পুড়িতেছে, সেগুলি যেন 
তাহারই জাজল্যমান সাক্ষ্য! 

ঘরের মাঝখানে তক্তাপোষের উপর ময়ল! 
সতরঞ্চি ও ততোধিক ময়ল! তাকিয়া লইয়! 
স্ইজন বাক্ালীবাবু বসিয়৷ আছেন ।, একজন 


বামাবোতিনী 


একজ্গন এসেছেন।” 


ত্রিক।। [১১শ ক-ংয় ভাগ । 
শীর্দাকৃতি, ফর্খ-রং, প্রৌড় ;--অপর বাকি 


দৈর্ধোে প্রস্থে সুবিশাল, গ্যাট্য।-গোটা বনিষ্ঠ 


চেহারার যুবাঁ। ভীহার রং “আধ ময়লা, 


দাড়ি-গৌঁফ কামানো, মুখের গঠনে হুম্গর 
শ্রীহ'দ, কিন্তু অন্বাভাবিক আত্মস্তবিতার গর্বব 
যেন সেখানে নিষ্ঠর-কর্কণ ভাবে ফুটিয়া 
রহিয়াছে ।--দেখিলেই মনে হয়, লোকটি 
দানে-খুনে, মকলতাতেই সমান সিদ্ধহন্ত ।-_ 
তাহার গায়ে উৎকৃষ্ট সিন্কের কোট ও তাহার 
উপর জরির হাসিয়াদার মুগ্যবান শাল। 


কিন্তু দুইটাই অত্যন্ত ময়লা-ধরা। মাথায় সযত্ে 


কৌক্ড়ান চুলে চক্চকে-মাজা টেড়ি !-যেন 
যত কিছু সৌথীনতা ও পরিচ্ছন্ুত। মগজ 
ফুড়িয়া চুলের উপর ঢেউ খেলাইতেছে ! 


প্রো লোকটির বেশতৃষা সাধারণ, তবে 


তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া খুব স্তর্ক- 
চতুর স্বভাবের লোক বলিয়া! বুঝিতে পারা 
যায়। তিনি বসিয়া গুড়গুড়ির নল টানিতে- 
ছেন, আর মাঝে মাঝে থামিয়া খুব ক্রুত হ্বরে 
তড় বড করিয়া ,'বকিতেছেন। 

হুরন্ুন্দর প্রভৃতি ঘরে ঢুকিতেই তিনি 
ব্যস্ত সমন্ত হইয়া বলিলেন, "কি হোল, কি 
হোল ? ওস্বধ পেলে? যস্তর ?--বহুৎ আচ্ছা ! 


নার্শের কি হোল ?মিলেস্‌ দত্ত এলেন্‌ না 


বুঝি? -” 

নুরস্থনার বলল, “তাকে পাই নি। আর 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীশৈলবালা খোষজায়া । 


২১১, বরণওয়ালিস সী, আন্ষমিশন প্রেসে শ্ীঅবিনাশচন্ত্র সরকার বারা মুত্রিত ও 
শুক সম্ভোষকুমার দত্ত কর্তৃক, ৩৯ নং এষ্টনী বাগান লেন হইতে গ্রকাশিত। 


্ী 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


০. 056. হরিনর 





টা 255-479 15011]) 1918, 
''কন্যাঘা এ দান্ধনীষা গ্িশ্থতথীয়ানিঘন্নন' 1” 
কন্াকেও পালন করিবে ও তের সভিত শিক্ষা! দিবে । 


স্বর্গীয় মহাত্স! উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবন্তিত। 


পপ পপ আপ পপ পপ পপ পা 


| ১১শ কল্প। 
| ২রভাগ। 


০ শপ পপ 
পাপা 


৯০ পাপা 
পপ? পপ পপ পাকা 





৫৫ ব্ধ। 


(... চৈত্র, ১৩২ম। এপ্রিল, ১৯১৮ । 
৬৫৬ সংখ্য।। | 











গান 
$ 
( পূরবী--তেওরা ) 
কেমনে রব একেলা- 
দিবন-থামিনী কেটে হায় কত 
'বঞ্জন ঘরে নিরালা । 
আকায়ে বার প্রাণ পুকায়ে খায় গান 
নিভিথ। খায় দ'প, থামিয়া যায় তান, 
ফুরায়ে আমে ফুল, ঝুরায়ে ছু'নয়ান 
নিভৃতে কাটে ছু'বেলা। 
এক বসে শাছি ভিমিবে 
কেহ নাহি যোর লরাতে এ ঘোর 
বিজন মানগ-কুটারে। 
(তোনারে আজিকে ভাকিভেছি প্রাণে 
আলোকে পুলক এসে। প্রেমে ণানে 
তবিষ] ্রীবন গ্রচ্ছনে কুস্থসে 
ণাথ নবীন লীবন-মাল। ॥ 
শনিষ্মলচন্জ বডাল। 
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বামাবোধিনী পন্িক।। 


[১১শ কয় ভাগ। 


নন্মিভা। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


"কই কই "এই বলিয়। তিনি ব্যগ্র 
ভাবে দ্বারের দিকে চাহিলেন; তারপর 
বিশ্ময়ে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া খরনয়নে নমিতাকে 
দেখিতে পাগিলেন। টেডিওয়ালা বাবুটিও 
চকিত-নয়নে সেদিকে একবার চাহিলেন। 
তারপর একটু কাশিরা, নড়ির। চড়িরা বনি 
লেন। ক্ণপরে দুখ হইতে দিগাবু নামাইয়া 
তিনি ছাই বাড়িয়া, ডানদিক্‌ 
স্তাকিরাট। টানিা বাদিকে সরাইলেন ৪ 
ত্বা'র উপর হেলিয়! বসিয়া খুব গম্তীরভাবে 
একমনে লিগার টানিতে টানিতে আড্ড- 
চোখে ছুয়ারের (দকে চাহিতে লাগিলেন। 

চন্দবাবু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, এখন 
অবস্থ। কেমন ?” 

প্রৌট ব্যক্তি বলিলেন, “ভাল-কিছু 
ভাল। আমার সঙ্গে যেমের মতের মিল 
হয়েছে। আমি য| বল্লুম, মেম্‌ সেই পলুধ উ 
দিলেন। পনের মিনিট ঘুম হয়েছিল। মেম 
বল্লেন, কিছু স্থরাহা ।-_নয় হে গৌর ?”-- 

“গৌর/-নামধেয় শ্যামবর্ণ বাবুটি বলিলেন্‌, 
“'ঃ আমরা এই কতক্ষণ সেখান থেকে 
আম্ছি।” তক্তপোষের কোণে £কিয়া 
দিগারেটের ছাই ঝাড়িতে বঝাঞ্ডিতে প্রবল 
মুরুব্ব-আনার ভঙ্গীতে গাভীর্যাপূ্ণ পরিহাসের 
হ|পি হালিয়া গৌরবাক্ক পুনশ্চ বলিচুলন, 
“তাপর বড়কুটুষ চন্দরবাবু, তীশও এবার 
চম্পট দিলে 17 | 

 ্াবড়কুটুম” চঙ্্রবাবু উক্ক সুরদাল সম্ভা- 


ষণে কিছুমাত্র লগিপ্ধ হইতে পারিলেন না; 


হতে, 


উতকন্তিত হইয়া বলিলেন, “নতীশ চলে গেল! 
বাণী ছেড়ে চলে গেল? কোথায় গেল ?”-- 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে প্রৌট 
বাখুটি তড়বড় ক:রয়া বলিলেন, *৪ 
ছোকুরার শরীরে আকেলগন্দ কিছুই নাই। 
আরে বাবু! বাড়ীতে রোগ, পালাপালি 
করলে চল্বে কেন? এই থে আমর।-_ 
আমরা রহছি না? হ,কে বলে বল? 
মুরুকৃখু হলে নান! দোন। বড় ভাইট! অমনি, 
বাড়ীতে এমন বিপদ্‌, চেয়ে দেখলে না; 
ছেলে-পরিবার নিয়ে ,চো-৮1 চম্পট, দিলে 
শ্বশুর-বাড়ীতে ! এইটে কি যতীশের উচিত, 
কাজ হোল-_।” রর ্ 

বুক চিতাইয়া উদ্ধনুখে লগারেটের ধেয়। 
ছাড়িয়, গম্ীরভাবে , গৌরবাবু বলিলেন, 
“আরে যতীশট। গাধা, গাধ।1” 

১শ্দ্রবাবু অধিকতর ব্যগ্র হইয়। বলিলেন, 


_“পতীশ গেল কোথ। মশাই ?--” 


প্রৌটবাবুটি সেকথা শুনিতে পাইলেন 
না; তড়,বড়, করিয়া! নিজের কথাই কহিতে 
লাগিলেন,--"তবে বল্বে, তোমরা করছ 
কেন?কি করি? পরের উব্কার! আমায় 
কেউ সময়ে মানুক্‌, না মান্ুকৃ--অসময়ে 
কিন্তুন, এই মিঞাই বুক দিয়ে পড়ে সবার 
ভাল করে! লছমন্‌ ভকত, গণেশবাবু, এরা 
বুলেন লালবাঞ্জারে মানুষের সেরা মান্য 
হচ্ছে, ময়েশ-ডাক্তার !--কি হে গৌর 
বল?--” 

গৌর কিছু বলিবার আগেই চন্ত্রধাবু 


৬৫৬ সংখ্যা ] 


অধীর হইয়া বর্িলেন,। "গৌরবাবু, বলুন্‌ 


নাশায়, সতীশ কি আর আস্বে না, বনে 


গেছে? | 

গৌরবাবু অধিকতর নুরুব্বি-আনার সহিত 
হাসিহাসি-যুথে গরম মনোধোগনহকারে 
" সিগারেটে দুইটা বড় বড় টান দিরা,ভ্যাঃ- 
হাঃ. করিয়া আধাহামির' আখাকাশির 
অভিনয় করিছ। ধুম ছাড়িতে ছাড়িতে বলি- 
লেন) “আস্বে না কেন?-তবে এখন কি 
না, শ্রীঘরে গিয়ে আশ নিলে ত1--এখন 
উপাসনা, ওর নাম কি নিদ্রা চলুক্‌। শয়ন 
পদ্পলাভ আর কি?--” বলিতে বলিতে 
ডানপায়ের হাটু উঠ করিয়া, তাহার উপর 
ব। প| উঠাইয়া, আড়ভাবে রাখিয়া, স্থকৌশলে 
লীলাভঙ্গি-সহকারে মুছু মুছু প1 নাটাইতে 
নাঁচাস্তে খুব একটা গুঢ়ার্থ-বাঞ্জক সরস 
হাসি হাসিতে লাগিলেন। 

তাহার এই অনাময়িক রমিকত। নামতার 
অত্যন্ত অহা বোধ হইল? কিঞ্ত কি ধলিবে, 
-এহ অপরিঠিত উত্্রনস্ত/নকে ? কাজেছু 
'ম টুপ করিয়। রহ । চত্বা বেন খতম 
খন্ট্ীয়। হতবু্ হইয়। গেলেন! গুরহ্রন্দয় 
বিরক্ত ভাবে বলিল, "মশাই মাপ কক্ষণ্, 
রোগীর গ্রাণমন্কট অবস্থ।'-গোজা কথায় 
বলুন, প্রাঘর কি?” 

: তাকিয়া ছাড়িয়।, তীরবেগে মোজ। হইয়। 


বলিয়। গৌরবাবু হঠাৎ অতিশয় উদ্ধত তাবে 


ডঙ্জন করিয়৷ মোটা গলায় বপিলেন, "তুমি 
কে হে বাগু' তুমি খাম; এখানে চালাকি 
করৃতে : এস না। বুড়ো মোম্পারে ফর়দা 
শেখাতে এসেছ? ২1 ভাবী তো হে 
কম্গাওগীর ভুমি! 


নমিতা । 


সকলে স্তপ্ভিত নির্বাক 


সুরস্ন্দর ও চন্ত্রবাবু পরস্পর মুখ-চাওয়াচারি 
করিতে লাগিলেন। নমিতার কান-দুষটটা. 
গরম আগুন হইয়া উঠিল । পরিচ্ছদের মু: 


রাস যে, মাহৰ ভদ্রলোক হইজে পারে 


না,_ইচ্ছা হইল, সেটুকু মবিনয়ে উক্ত শাল. 


গুলা বাবুকে বুঝাইয়া দেয়! কষ্টে আত্মদমন 


কৰিয়| চন্্রবাবুকে সে বলিল, “ম"খাই রুগীর ' 


ঘর দেখিয়ে 


দিন ;--আমাদের কাজ 
'সেখানে।” মি 


চ্ত্রবাবুর চমক ভাঙ্গিল। বললেন--“এই . 


যে আস্ুন--1৮, 

তাহারা অএসর হইয়া যখন ছার কাছে 
আমিয়৷ পৌছিয়াছেন, তখন কি ভাবিয়া কে 
জানে, গ্রৌঢি মহেশবাবু বলিলেন, 'তীশ 
আড়ৎ-ঘরে গেছে । বাড়ীতে ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়, তাই এখানে রইল ন1; সেইখানে 
খনচ্ছে।" 


“উত্তম”-বাঁলছ। উত্রণাথবাণু খর পার, 


হহর। গেণপেন। অগ্ত নকলে দশকে তাহার 
গিছু চলিল। 

নানাঙ্জাতীয় জঙ্গলে ভগ্ভি একটা প্রকাণ্ড 
সান-বীধা উঠান পাঁর হইয়া একট। দালান 
পাওয়্‌ গেল। দালানেও গৃহস্থালীর বিস্তর 
রকম তৈজনমগন্র ছড়ান ছিল। সে দালান 
পার হহরা আর একটা শ্াংসেঁতে ভ।বলা- 
গন্ব-ধরা] ঘর পাওয়া গেল; সে খরের ভিত্তর 
দিয়! গিয়া আর একটি ছোট দাঁলাণ পার 
হইয়া, তাহারা রোগীর ঘরে ঢুকিল। 


৪৬. 


অকন্মাৎ এ 
প্রচণ্ড গঞ্জনের কারণ কি?-+অবাঁক্‌ হইয়া 


রিং 


ঘরে ছলাকারে নানান্ববা ছড়ান,। পা 


নাড়াইবার স্থান, নাখ। 


একপাশে কতগুগ।. 


মনল! তেল.টিটা দু্স্ধে ভরপুর বালিশ ও 
 বিছান। শ্পারার করা রহিগ্াছে। খাটের 


উপর সাঁমান্ত বিছানা ও অয়েল ক্থের উপর 


একটি ভেইশ-চব্বিশ বছরের ক্গীণকায়া 


যুধতীর অচৈতন্য, দেহ পড়িয়া আছে। স্মিথ, 


নিকটে *্বমিয়া নাঁী দেখিতেছেন, আর একটি 


বর্ষীয়মী বিধব1.-বোঁপ হয় চন্দ্রবাবুর মাতা, 
একপাশে বসিয়। টদ্মের জল মুছিতেছেন 


ঘরের একপাশে -গুলের আগুন জালিয়া, 


একটি সদ্যঃপ্রস্থত 
হিন্বস্তানী দাই সেক দিতেছে। 

ইহার। ঘরে ঢুকিতেই, স্মিথ, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া একটু ক্ষুগ্রনভাবে বলিলেন, "নমি 
এলে !-্তেওয়ারী, তুমি সব জিনিস পেয়েছ? 


আচ্ছা, ওস্থধ্ট। চট করে টতরীকর। শোন 


. শোন, কিছু খেয়ে এসেছ বাব] ?--” 


_. কুষ্ঠিত বিনয়ের হাসি হাসিয়া স্থরঙগন্দর 
মৃদৃত্বরে বলিল, “চাকর'রা সবাই খুষিয়ে 


“পড়েছিল ;--ওঠতে গেলে দেরী হবে বলে" 


৮. ভঙ্খমনার শ্বরে শ্মিখ বলিণেন,পনির্বোধ। 
পব জিনিন তৈরী ছিল) বলে দিহ পি? 
আমার বাঁড়ী।__তুমি ত সেখানকার জামাই 
নও বাব? যাও এখন ক্ষবা পরিপাক কর! 
-এমন অবাধ্য | 
সুরন্থন্দর ওষধ গ্রস্তরতের অছিলায় 
তাড়াভাডি বাহিরে পলায়ন করিল। ন্মিভার 
দিকে চাহিয়! শ্মিথ বলিলেন, “হাতট। পুড়িয়ে 
দেব ন।কি? এস ত দেখি ব্যাগ্রেজট|।” 
নমিত। ভাত দেখাইল | ম্মিথ ব্যাণ্ডেজট। 
ভাল করিয়। ঘুরাইয়া ফিরাইয়। দেখিলেন ; 
ভাঁরপর বলিলেন, “আচ্ছা চল্বে ।--কাঁজ 


কর। কিন্তু তোমায় অদ্ধচত্জ দিয়ে বিদায় 


বামাবোধিনী পত্রিক1। 
করাই আঙ্গ আমার উচিত নয় কি]-_ভারী 


ক্র শিশুকে একজন 


| ৯১শ ক-খয় ভাঁগ। 


ঢঃসাহন 1......এই যে বুড়ী দাইজী সঙ্গে 
আছ: ভালই | মা নিশ্ষিন্ত থাকবে! যাও 
লথখীর দা, পাশের ধরে সতরঞ্চি বিছ্বান 
আছে; ঘুমাও গিয়ে” | 

দু'একট। কথার পর, লছমীর ম| চলিয়া | 
গেল। দ্বিথ চন্দ্রবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“মহাশর়। মিসেম দত্ত কি বলে ফিরিয়ে 
দিলেন ?--৮ | 

চ্বাবু বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখ হয় 
নি। বাসার চাকরু বল্লে, তিনি ডাক্তার 
মিত্রবাবুর সঙ্গে কলে? বেবিষ়েছেন, আজ 
ফিরিবেন লা)” 

শ্মিথৎ একটু সংশয়ের স্বরে বলিলেন, 
“কলে বেরিয়েছেন? ফিরবেন না?” 

সঙ্গে সঙ্গে উতৎকট্‌ বিস্ময়ের সহিত' নমি- 
তার মনের মধ্যেও একটা তীক্ষ সংশয় সজোরে 
বহি গেল। কিন্তু এখন কোন কথা কহি- 
বার লময় নাই বলিয়া, নে চপ করিয়। রহিল। 
শমিত। দ্িখের ইঙ্গিত গত কাজ আরগু 
করিল। ক্ুরসুন্দর নৃতন ওষধ তৈয়ার! 
করিতে পাশ্বের ঘরে চলিয়। গেল । হামপাআল 
হইতে ওুঁঘধপত্র মব আনা হইয়াছিল, এখন 
আবার নৃতন ওধধ আশা! হইল। 

স্রনুন্দর ওষধের গ্রযাশ লইয়া ঘরে 
ঢকিতেছে, এমন সময় পূর্বোক্ত গৌরবাবু 
৪ মহ্বেশবাবু আসিয়া উপস্থিহ হইলেন।' 
নৃহেশবাবু ছ্বারেরু সগ্মুতে আড় হইয়া দাডাইয়া 
বলিলেন, “কি গ্থধ, দিচ্ছ হে?” | 

গ্লাশের উপর হাত চাপা দিয়া আরস্ুন্দর 


বলিল, “অনুগ্রহ করে একটু সরুন্, আগে 
পন্তধটা খাদে দিই; ঝাঁজ উড়ে যাচ্ছে,” 


৬৫৬ সংখ্যা] 
ভাল করিয়। পথরোধ করিয়া দাড়াইয়। 
মহেশবাবু একটু জিদের সহিত বলিলেন, 
“আহা, বলেই যাও ন। বাপু 1” 
এবার স্থরস্থন্দর চটিল। রুক্ষন্বরে বলিল) 
“ভাল গ্রহ ত! মশ।ই, আমি সে কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য রা প-ঘরে “প্রেসকুপগান। পড়ে 
মাছে, খুমি হয় গিয়ে দেখুন।” 
মহল! কুণিয় দান্ডাইম। উদ্ধত কৰএ ভাবে 
রূঢ় চীত্কারে গোরবাবু হাকিলেন,-৭উউ 
আর ভেরি ব্যাড, ফুল! তুমি জান, উনি 
একজন মেডিকেল প্র্যাক্টিসানার 1” 
গৌরবাবু অকস্মাৎ এত জোরে চীৎকার 


করিয়াছেন যে, গৃহস্থ সকলেই চমকিরা উঠিয়া- 


(ছিল +--এমন কি মহেশবাবু পথান্ত! তিনি 


ভয়ে থতমত খাহয়। পথ ছাড়িয়। দিয়া বুলি- 


লেন,*যাও, বা, যাও ।” 

সুরহ্থন্ধর দীপ্তনেতে মুহতের জন্য গৌর- 
বাবুর দিকে চাহিল, তারপর আত্মসংবরণ 
করিয়া নমভাবে বলিল, "মশাই, রোগীর খর 
দাঙ্গার জায়গা! নয়; গুপ্ডামী করতে হয়ঃ 
বাইরে যান্‌।” 

দরন্থন্দর অগ্রযর হইয়। রোগর কাছে 
আমিল। নমিতা ক্ষিগ্রহণ্তে চাম্চে করিয়া 
চাঁড় দিয়া রোগীর মুখ খুলিলে, স্থরস্থন্দর মুখে 
উধধ ঢাপিয়া দিয়া, নাক টিপিয়া ধরিতেই 
ঘজ্ঞাহীন রোগী ঢোক গিলিয়া ওঁষধ গলাধঃ- 
করণ করিল। 

স্বরম্ুন্দর ফিরিয়া দীড়াইয়। শাস্তভাবে 
বলিল, “মশাই, আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, 
আপনার সম্মানে আঘাত কর্তে আমি চাই 
না।-তবে এটুকু বলে রাখছি, 
রাখ বেন--পমসার গরমে মানুষ 


মনে 
ভজলোক 


নিত |. 


হতে পারে না । ভদ্রতার পরিচয় বা 
প্রকাশ পায়?” 
নহেশবাবুর দিকে চাহিয়া বা 


বলিলেন, "শ্ুসথুন্‌ শুনুন, তেজের কথ! শুষ্ুন্‌ 1৮. 


_স্করন্ন্দরের দিকে কটুমটু চক্ষে চাহিয়া , 
তিনি বলিলেন, “তুমি জান, গ 'লাধাক্কা দিয়ে 
তোমায় এ বাঁড়ী থেকে দূর কৰে দেবার 
গমত। আমার আছে?” 
শ্িথ এতক্ষণ চুপচাপ বমিয়া সব নি 
ছিলেন ; এক্টবার উঠিয়া দাড়াইয়। ভ্র-কুঞ্*ন 


' করিয়। তীব্রশ্বরে বলিলেন, “কখনই না 1 


এ-বাড়ীর ওপর তোমার কর্তৃত্বের গ্মতা 
থাকতে পারে; কিন্তু এই ঘরে,--রোগীর ঘরে 
শান্তিরক্ষার জন্য সকল রকম ক্ষমত| পরি- 
চালনের অধিকার আমার আছে! বেশী 
বাড়াবাড়ি কোর না ; আমি পুলীশের নাহায্য 
নিতে বাধ্য হব; রোগীর প্রাণের জন্তে 
কমায় দায়ী কর্ব।--যাও, সসম্মানে বল্ছি 
_স্ত্ানত্যাগ কর ।” ৰ 

গৌরবাবু মৃহত্ডের জন্য হতভঙ্দ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। তারপর অপমানের কোন 
প্রতীকার উভাবন করিতে না পারিয়া, নিল 
আক্ষোশে হাতদুইট। উর্ধে ছু'ড়িয় তি কড়- 
মড় করিয়া বলিলেন।'আচ্ছা! দেখব! প্রমথ- 
ডাক্তার জামার হাতে আছে !--” তিনি 
সশব পদাঘাতে দালান কাপাইয়! ভ্রুতপদে 
চলিয়। গেলেন । 

মহেশবাবু ভয়বিহ্বলম্বরে বলিলেন, “কি 
সর্বনাশ, কি সর্ধবনাশ ! কেঁচে! খুড়তে সাঁপ! 
বাবা! তি ও কি সহজ্জ ছেলে! ওকে 
চটান, ও বাঁবা।' 

মিনি নি ঈষং 


হাসিয়া বলিলেন, 
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 প্ডাজারবাবু, আপনার সঙ্গী এ অদ্ভুত মেজা- 
জের কর্তৃত্ব্রিয় নবাবটির পরিচয় জিজ্ঞাঁসা 
কর্তে পারি ?” 

*  মছেশবা বাবুর ভড়বড়ে 
জড়াই গেল। তয়ে আড়ষ্ট হইগ1 শুফকঠে 
. থামিয়া থামিয়া ভিনি বলিলেন, “ও গণেশ- 
বাবু, এখানকার প্রধান গোলাদার মহাজনের 
ছেলে! ও কি সাধারণ লোক! এ ইচ্ছে 
করুলে এখনই পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল এখানে 
হাজির কর্তে পারে ! সতীশের সঙ্গে বন্ধুত্ব, 


তাই এ বাড়ীতে এসে বসে আছে; নইলে, ' 


গর পায়া ধরে কে? ও মনে করলে, পঞ্চাশ 
কি ? পাচশে। লাঠিয়াল্‌ এনে হাজির করতেও 
পারে......” | 

গল্পবাঁজ ভদ্রলোকটির অন্থমানের বহর ও 
গল্পের দৌড় ক্রমশঃ পরিবদ্ধিষ্ত হইর! উঠিতেছে 
দেখিয়া, স্মিথ নকৌতুকে হানিয়৷ বলিলেন, 


. "তবেই ত নাঙ্ঘাতিক। এবার থেকে দেখ ছি 
 ছুশো। 'পাঁচশে। শরীররক্ষী সঙ্গে ন থাকলে এ-. 


রকম লব তঙ্রলোকের সঙ্গে আলাপপরিচর 
অসম্ভব !' 

নিজ্বের মতের |বরুঞ্ধজে কথা গাঁনলে 
অনেকে যেমন ক্ষেপিয়া উঠেন, মহেশ বাবুও 
ভেমনই থেপিয়া উঠিলেন; ঘন ঘন গৌফ 
ফাপাইয়া, গলার শির] ফুলাইয়া, উত্তেজিত 
ভাঁবে বলিলেন, “পক বলেন গো1- 
পিজ্েস| করবেন মিপিস্‌ দত্ধকে : গণেশ 
চক্কোবতীর ছেলে গৌরাঙ্গ চক্কোবতীকে 
চেনেন সে, তিনি। জলজ্যান্ত মানুষকে খু 
ক'রে ও*লোক সামলে নেয়! 
ভেলেমানুষ++সে না হয় একটা তুলই করে 
ফেলেছিল! | ঝ'লে খুন কর্বে--পেরমণ 


বামাবোধিনী পঙ্্িক। 


কথাবার্ত। সব 


বিধবা বোন্‌ 


1 ৯১খ কন ভাগ। 
মিত্তির কন্কনে আড়াই হাজার টাকা চি 
মোট বেঁধে নিয়ে গেল, আর মিসিস্‌ দত্ত 
নগদ সতি-শ !- পুলীশের দারোগ! ভ্যাবা- 
চ্যাক। ঘেরে হা! করে দাড়িয়ে রইল 1--" 
গৃহস্থ সকলে স্তম্ভিত নির্বাক । কেবল 
অবিচলিত রহিলেন মিস্‌ শ্মিথ। বেশ শান্ত 
ভাবে, তিনি মহেশ বাবুর হাত ধরিয়া নিঙ্গের 
পরিত্যক্ত চেয়ারটির উপর বসাইয়। দিয়া, 
নিষ্নকণ্ঠে . বলিলেন, “ধীরে-_মহাশয় ধীরে 
আমার রোগী অন্ত ক্রান্ত, একটু আস্তে 
কথ! বলুন্‌ অন্গ্রহ করে।--হা, তারপর বলুন্‌ 
এই জুলাই মাসে, ডেড. ?-_ ই স্মরণ হয়েছে; 


সতেরই জুলাই সেই লাশ “পোষ্টমর্টেম করবার " 


জন্যে হীনপাতালে যায়, না ?--আর আপনি 
এবং প্র ভদ্রলোক, আর একটি অপরিচিত 
ব্যক্তি--তিনজনে একদিন ভাক্তীর মথ- 
বাবুর সঙ্গে, হীনপাতালে, আমাদের বসবার 
ঘরে বসেই এ টাকার কথ নিয়েই তর্ক কর- 
ছিলেন নয়? ডাক্তারবাবু বোধ হস, এই 
বিপোট অেখবার জন্তহ তিন হাজার টাকা 
ঢাহছিশেন ন। ? 

অতিক্রোধীর মাথায় খুন চাপলে 
তাহার কাণ্ডজ্ঞ।ন থাকে ন।; অতিবক্তা মান্ু- 
বের মনে বক্তৃতার ঝোঁক চাপলে গুপ্তকথ। 
ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে না। মহেশবাবু 
পদপে বলিলেন, “তিন হাজার । পাঁচ হাজার 
চেয়েছিলেন !--আমি নাঝে ছিল্ুম তাই 
আড়াই হাজারে পার পেলে! হয়-নয় গুছুন 
গৌরকে 1” 

গম্ভীরভাবে শ্মিথ বলিলেন, প্ধন্তবার মহা- 
শয়, গৌরকে জিজ্ঞাস। নিশ্বয়ো্গন ; আমি 
আপনার কথ মম্পূণ িশ্াদখো: গয বিবেচন। 


৬৫৪ সংখ্যা] ২... নমিত।।, ৪5৭ 


কাঁর। অনুগ্রহ করে রোগার ধমনী-গতি গিরাছিন ; এতগণে তাহার মনের সমন 
গণন। করুন। এই ণিন্‌ আমার ঘড় ।--মনো" এবঙ্ঞবিরক্তি মুছিম। গেল ম্থিতমুখে 
ঘোগ দিয়ে গণবেন, ভূল না হয়।, নমিতা, মবিনয়ে গে বলিল, “আমার নাম্‌-কুমারী 
আলোকট। দেখাও । কুরন্ুদর, একবার এ নমিতা মিজ্।- | 
ঘরে এস ।" কিনি বলিলেন, "নমিতা মিন? নমিতা! 
মিদ্, শ্মিথ., সুরন্ন্বকে লইয়। বাহির মহ? ?_কই, তোমার নাম ত শুনি নি! তুমি " 
চইয়। গেলেন। একটা অভাবলায় আতহিদে আর কখনো এদিকে কলে আম নি, কি 
নমিতার বুক দুড়, ছুড় করিতে লাগিল। এছ বল?" 
গবকি ভীষণ কথ। নে শুনিল। ঘ্নে খি' ন্মিত| দংক্ষেপে বলিণ। আজে না| 
জাগিন। স্বগ্ দেধিতেছে 1... আছ্গ সন্ধার এই গথম 1” 
পর ডাক্তার মিত্রের নিকট ঘেনব কথা ৮1. * তিনি ভংক্ষণাঙ বললেন, “৪; তাই বল। 
খনিয়াছে, তাহার আবছার়াগুণাও এগ এ তন্লাটে এলে আমি নিশ্য়হ জান্তে 
পড়িতে লাগিল। নমিতার মাথার ঘধে। দেশ পার্তুম। এদিকে সবই ত আগার রোগী! 
গোলমাল বাধিয়া গেল। ্‌ আমায় না জানিয়ে কেউ অন্য লোককে 
স্বতাব-চঞ্চল মৃহেশবাু ছুই তিনবার আন্তে পারে না আমি থাকে বলে দেব, 
গণনা ভুল করিয়া, অনেক কণ্ঠে গ্থির তাকেই আন্বে ! বুঝলে মা, মিনেস্‌ দত্তকে, 
হইয়া, ধেষে গণন। শেষ করিলেন । নমিতার _সেও আমি তার এদিকে পপার করিয়ে 
দিকে চাহিম়। বলিলেন, 'হাণ্ডেড টোয়েন্টি দিয়েছি । আচ্ছা, আলাপ-পরিচয় ত হোল; 


ক 


কাইব 1-_-এ-রকণ অবস্থায় এও ত বেশী ;_ 'এবার থেকে তোমাকেও “কল? দেব” 

খুবই বেশী ।” নমিত। মনে মনে হাদিল। ভদ্রলোকের 
যত হইয়। নমিত। অঙ্থমোদণের হরে অভ্যাসটি বড নিদারুণ! আত্মষ্গাঘা-গ্রচারের 

বলিল, “আজে হ্যা বেশী বৈ কি!” ধুয়াটি কোন নতেই ছাড়িতে পারিতেছেন 


নিজের মৃত সার্থন ভওয়ায় মহেশবাবু ৭) ধৈর্যশীল লোক হইলে ইহার মহিত 
অত্যন্ত আহ্নাদিত হইলেন। প্রযুঞ্প মুখে সমানে বকিয়া বেশ কৌতুক জমাইতে পারে, 
বলিলেন, “বেশী । কি বল এ ?”-তারপর কিন্ত নমিতার যে তত কথা কহি্বার শক্তি 
“গীণে চ প্রবল। নাড়ী.....-৮ ইত্যাদি এাড়গড়, নাই। বিপদ্‌ এড়াইবার জনা নমিতা ম্ঘ):- 
করিম একনিংশ্বামে কতকগুলা কথ! বলিয়। প্রন্ত শিশুটিকে দেখাইয়া! বলিল,ওর অবস্থা 
শেষে, হঠাৎ বলিলেন, হা) ভাগ কথা, একবার দেখুন অনেকক্ষণ দেখা হয় 
তোমার নামটি কিম? . নি” 

“মা 1৮ নমিতার কান ভুড়াইল! লোক, তিনি উঠিতে ঘাইতেছিলেন, এমন সম 
টির এতক্ষণকার বথেচ্ছ বকৃবকানি ও অভি- মিস ন্মিথ, ও স্রদুনদর আনিয়া ঘরে টুকিল,। 
 বন্তৃতার চোটে তাহার কান বালাগালা! হইয়া মহেশবাবু আর উঠিলেন না। 


100 নেন 
ররল্বানিন্ 
দর রি 


.. নাথবাবুঃ দিকে ছি স্মিথ, গম্ভীর: 
মরে বলিল্লেন, "আপনাদের কাছে ক্ষমা- 
ভিক্ষা করছি বাধ্য হয়ে এখানে একটি 


বামাবোধিনী পত্রিকা ।. 


ছি ১১শ কয ভাগ । 


অর্রী তকর প্রমজের অবতারণা করা হচ্টে 
করি নেবেন্‌ না।--” (ক্রমশঃ) 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়া। 


আ্ান্জী। | 


এস ওগে। খেয়ার মাঝি, 

পার করে? নেও মরে) 
সারাদদিনটা বসে" আছি 

: একুল1 নদীর পারে 

আধার নেমে আম্ছে ধীরে 
&ঁ যে দূরের সুনীল শীরে ; 
একা বসে? রইব কিরে 

নিজন নদীর ধারে? 


ঙি 


ছিল যারা মাথের সাখী 
গেল অপর পারে, 
কেউ আনারে নেয়নি ডেকে 
কেউ চাহে নি ফিরে? ! 
পারের ষর্জয় যায় যে তরে” 
একা বসে' আছি তীরে, 
ওগো মাঝি, ত্বরা করে। 
দেও গে নদী পারটী করে” । 
শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী । 


মং 


রঙ 


পপ শপিপশাশীশিিতিশীপী পর্শীিতি 


অভ্রীন্বভ্তগ্ী ভগ । 


( পৃর্বগ্রকা শিতের পর) 


তৃতীয় প্রকরণ । 
 শিষ্যান্থভবপীমুষে জ্ঞাতেহপি করুণাবশাৎ। 
তথিজ্ঞানপরীক্ষার্গং শিষামাহ গুরুঃ পুন: ॥১। 
শিষ্য আত্মান্ঙগবরূপ অমুতের আঙ্বাদ 
গাইয়াছে_-ইহা বুঝিয়াও কক্ণাবশতঃ গুক 
তাহার জানের দৃঢ়তা গবীক্ষার্থ পুনরায় 
বলিলেন ।৯ 
অবিনাশিনমাক্মানমেকং বিজ্ঞায় তত্বতঃ | 
তবাত্ুজন্য ধারস্ কথমর্থার্জনে রতিঃ ॥১| 
অবিনাশী অদ্বিতীয় আত্মতত্ব বথার্থত: 
জানিয়াও আত্মজ্ঞ ও দীর তোমার অর্থার্জনে 
'অন্থুয়াগ কেন? 


আত্মাজ্ঞানীদহে। প্রীতিবিষয়ে পরমগোচরে | 
শুক্তেরজ্ঞানতো! লোভো যথা রজতবিদ্রমে ॥২॥ 
অহে।! অআনন্থজ্ঞান না হইলেই ভরমবশতঃ 
দুষ্ট বিয়ে গীতি জঙ্গো ; যেমন শ্ুক্তি বলিয়া! 
জ্ঞান ন। থাকাতেই ভ্রমবশতঃ দুষ্ট রজতের 
প্রতি লোভ হয়।২। 
বিশ্বং স্ক'রতি যত্রেদং তরঙ্গ ইব সাগরে । 
সোইহ হমন্ীতি বিজ্ঞায় কিং দীন ইব ধাবগি॥৩। 
যেমন সাগরে তরঙ্গ উত্গর হয়, সেইরূগ 
'আত্মাতেই এই জগৎ প্রকাশিত হ7। সেই 
আস্মাই আমি-_ইহ। বুঝিয়াও (অনি 


শ্রতি) কেন কাতরভাবে ধাবিত হও 1৩। 


৬৫৬ সংখ্যা] 
রতবা বিশুদ্ধচৈতত্যমাঝ্আানমতিস্ন্দরমূ। 
উপস্থেইত্যন্তসংসক্তো। মালিন্যমধিগচ্ছতি ॥২ 
বিশুদ্বচৈতগ্যমাত্র আত্মাকে সবন্দ বস্ুরও 
অতিক্রমকারী শুনিয়াও সমীপন্থ ইন্িয়াদি- 
বিষয়ে আসক্ত হইয়া লোকে কেন মালিন্ত 
্রাঞ্ধ হয় ?9) | 
সর্বভূতেষু চাত্বানং সর্বভূত তানি চাত্সনি। 
মুনের্জানত আশ্চধ্যং মমত্বমছ বর্ততে )৫। 
যনি সর্বজীবে আতকে অবলোকন 
করেন ও আত্মাতে সর্ধাজীব অবলোকন করেন, 
এতাদৃশ স্থিরধী ব্যক্তি বিষয়ে মমত্ব-বোধ 
কারবেন, ইহা অতি আশ্চর্য ( অসস্তাব্য )'৫। 
আস্থিতঃ পরমাটোতং মোক্ষার্থেহপি ব্যবস্থিতঃ | 
আশ্চর্য্যং কামবশগে| বিকলঃ কেলিশিক্ষয়া ॥৬| 
, পরমাদ্বৈততত্বে স্থিরচিত্ত এবং মোক্ষ- 
বিষয়ে* একপ্রবণ ব্যক্তি কামবশীভূত 
কেলিশিক্ষায় বিকল হইবেন- ইহা অতি 
আশ্চর্য ।এ ৪ 
উদ্ভৃতং কামছুখিত্ত্রমবধাধ্যাতিদুরবল: | 
আশ্তর্যযং কামমাকাঁজেত কালমন্ত্মন্তশ্রিত:0৭), 
জ্ঞানের বৈরী কাম চিত্তে উদ্ভূত হইয়াছে 
_ইহা নিশ্চয় করিমা (সংলারের) অন্তকালে 
অবস্থিত জ্রানীরা জ্ঞানবলশুন্তের ন্যায় 
কামবিষয় আকাজ্। কবিবেন ;- ইহা অতি 
আশ্চধ্য (অথাৎ জ্ঞানিগণের পক্ষে কাস- 
বশীভূত হওয়া অসম্ভব '৭।) 
ইহামুক্স বিরক্ন্ত নিত্যাণিত্যবিবেকিনঃ | 
আশ্চর্য: মোক্ষকামস্ত মোক্ষাদেব বিভীষিক| 
| |৮| 
ইহলোকে ও পরলোকে দর্ধন্র স্থথভোগে 
নিম্পৃহ এবং নিত্য আত্মতত্ব ব্যতিরেকে আর 
সমস্তই অনিত্য, এইক্সপ যিনি অবধারণ 


 অগ্টাবক্রগীতা। । 


3০৪. রঃ 


করিয়াছেন, তাদৃশ িননখাতিগাহী | 
ব্যক্তির তাদৃশ চিৎস্বরূপে বিভীধিকা হইবে--.. 
ইহা! অতিশয় আশ্র্ঘয। (অর্থাৎ চিৎস্বর্ষপে 
অবস্থান ত্যাগ করিয়৷ তীহার1 বিষয়াদিতে * 
কথনই আনক্ত হইতে পারেন না। অর্থাৎ 
অদ্বৈতদর্শীরা বিধিনিষেধের অতীত হইলেও 


অকার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারেন ন1)1৮। 


ধীরস্ত ভোজামানোহপি পীভ্যমানোইপি সর্বদা। 
আত্মীনং কেবলং পশ্যনতুষ/তি ন কুপ্যতি $৯। 
ঘীরবক্তিকে সর্ববদ। বিষয়ভৌগ করিতেই, 
'নাও আর সর্বদ! পীড়াই দাও, তিনি কেবল 
আত্মার্শন করেন; হষ্টও হ'ন্‌ না, কুপিতও 
হন্‌ না1৯। 
চেষ্টমানং শরীরং স্ব পশ্ঠন্তশরীরবঞ্চ। 
হ্তবে চাপি নিন্দায়াং কথং ক্ষৃত্যেন্সহাশয়ঃ 
॥১০| 
জ্ঞানবান্‌ মহাঁশয়ের। কম্মনিরত নিজের 
শরীরকে অন্তশরীরের সহিত অবিশেষ জ্ঞান 
করেন; এজন্য এক শরীর অন্ত শরীরের স্তর 
ব| নিন্ম! করিলে, কেন তাহার! ক্ষুব্ধ হইবেন? 
1১০। | | 
মায়ামাত্রমিদং বিশ্বং পশ্ান্‌ বিগতকৌতুকম্‌। 
অপি মন্িভিতে মুক্ত কথং ত্রস্যতি দ্বীরধী:॥১১। 
এই পরিপৃশ্ঠঘান জগৎকে যিনি কৌতুক- 
হীন মায়মাত্র অবলোকন কেন, এতাদুশ 
ধ্বীরবৃদ্ধি ব্যক্তি মুক্ধির নম্লিচিত হইয়া কেন 
ভীত হইবেন ? (১১) 
নিম্পৃহং মানসং বন্য নৈরাগ্রেহপি মহাত্বনং। 
তস্থাস্মঙ্ঞানতৃপ্ন্ত তুলন| কেন জায়তে ॥১২॥ : 
নৈরাশ্টেও যে মহ।ত্বার মন নিংষ্পৃহ, 
সেই আস্মজ্ঞানতৃপ্ধ ব]ক্তির কাহার সহিভ' 
তুলনা হইতে পারে ? (১২) ্ 


ক্র সদ 


৪১৩ 


শ্বভাবাদেব জানানে। দৃশ্য মেতন্নকিঞ্চন। 
 ইদং গ্রাহথমিং ভ্যাঙ্াং স কিং পশ্যতি ধীরধীঃ 


1১৩। 
ধিনি দৃশ্ঠজগং স্বভীবতই- অকিঞ্চিংকর 


বলিয়। জানেন, সেই দীরমতি ব্যক্তি কি 

“ইহা শ্রহুণীয়, ইহা পরিত্যাজ্য” এইরূপ 

অবলোকন করেন ১ (১৩) 

অন্তস্তাক্ত কষা নিম্ত নিরাশিষঃ | 

যদৃচ্ছয়াগতো৷ ভোগে। ন দুঃখায় ন তুষ্টয়ে ॥.৪| 
ধাহার অন্তঃকরণ হইতে ' রাগ-ছেষাদি 


' সমস্ত প্রকার মলিনতা। দূর হইয়াছে, যিনি 


সখদুঃখের অতীত এবং জীবিতাদি-বিষয়েও 
নিরাকাজ্জ, তাহার পক্ষে স্বভাবোপনত ভোগ 
দুঃখকরও হয় না, স্থথকরও হয ন11১৪। 


ইতি অষ্টাবক্রগীতার আক্ষেপ দ্বার! 
শিষ্যোপদেশ-নামক তৃতীয় প্রকরণ। 
চতুর্থ প্রকরণ। 


গুরুণৈবমুপাক্ষিপ্তঃ শিষ্। জ্ঞানদশোল্লসন্। 
জ্ঞানিন্যশেষচেষ্টানাং স্পষ্টমাচষ্ট সম্ভবমূ। 
গুরুকর্তৃক এই রূপে তিরস্কৃত শিম্য আত্ম- 
জ্ঞানে আহলাদিত হইয়। জানিগণের সর্ধ- 
প্রকার কার্ধ)ই যে শোভা পায়, তাহ স্পষ্ট 
বলিলেন। 
তস্তাতুজ্ঞদ্য ধারন্য খেলতে। ভোগলীলয়। | 
নহি সংসারবাহীকৈ মুটৈঃ লহ নমানত। ॥১। 
অষ্টাবক্র বঁললেন,- ঘিনি আত্মজ্ঞ এবং 


ধীর, তিনি যদি ভোগপটুলায় ক্রীডা করিতে 


থাকেন, 'তথাপি সংদার-ভারবাহী মুঢ়গণ 
তাহার সাহত সমান হইতে পারে না।১। 


যৎ্পদং প্রেঙ্গবে। দীন; শক্রাদ]া; দর্বদেবতাঃ। 


অহে। ত্র স্থিতে। যোগী ন হর্ষমুপাগচ্ছতি ॥২। 
. ১ অছে!! ইন্দ্র প্রভৃতি সকল দেবতা থে 


, সচ্চিদানন্মপদ পাইবার জন্ত লালাফিত, যোগী 


ধামাবোধিনী পত্রিকা | 


[১১শ ক-২য় ভাগ। 


সেই পদে অবস্থান করিয়াও ্ধবিহ্বল হ'ন্‌ না 
(কিংবা তদপগমে উদ্বিগ্রও হ'ন্‌ না) 1২1 
তজ্জশ্য পুণ্যপাপাত্যাং স্পর্শে হ্যন্তর্ন জায়তে। 
নহাকাশস্ত ধূমেন দৃশ্তমানাপি সক্গতিঃ ॥৩। 
যিনি সচ্চিদাননাম্বরূপ জানিয়াছেন, তাহার 
অস্তঃকরণ পুণ্য বা পাপের দ্বার] সংস্ৃষ্ট হইতে 
পারে না। যেমন ধুমের মহিত আকাশের 
সঙ্গতি দেখা! গেলেও বাস্তবিকপক্ষে আকাশ 
ধূমের দ্বারা সংস্পৃষ্ট হইতে পারে না)৩। 
আত্মৈবেদং জগৎসর্বং জ্ঞাতং যেন মহাতুন]। 
ঘদৃচ্ছয় বর্তমানং তং নিষেদ্ধং ক্ষমেত কঃ॥8॥ 
এই দৃশ্যমান মমগ্র জগৎ কেবল আত্মাই 
_এই কথ। যে মহাত্মা! জানেন, তিনি 
স্বেচ্ছাক্রমে কার্ধ্য করিলে, তাহাকে কে নিষেধ 
করিতে পারে ? (৪) 
আত্রন্ষস্তত্পত্যস্টে ভূতগ্রামে চতুবিধে।' 
বিজ্ঞন্যেব হি সামর্থ্যমিচ্ছানিচ্ছাবিবর্জনে ॥৫॥ 
আব্রন্ষস্তদ্-পধ্যন্ত চারিপ্রকার ( অর্থাৎ 
দেব, মনুষা, তিষ্যগ, ৪ আধিকারিক ব| 
জ্ঞাণী পুরুষ) জীবদমূহের মধ্যে যিনি আত্ম- 
জ্ঞানী, তিনিই রাগ ও দ্েষ পরিত্যাগে মমর্থ।৫। 
আত্মানমদ্ধং কশ্চিৎ জানাতি জগদীশ্বরমূ। 
যদ্বেত্তি তৎ ন ক্রুতে ন ভয়ং তস্য কুত্রচিৎ ॥৬॥ 
কোন ব্যক্তি যর্দ আত্মাকে অদ্বিতীয় ও 
সর্ষেশ্বর বলিয়া জানেন, তাহ। হইলে তিনি 
যাহ। জানেন তাহাই করেন। তাহার ইহ- 
লোক ব| পরলোকে কোনও ভয় থাকে ন1।৬ 
ইতি অষ্টাবক্রগীতার অন্ুভাবোল্লাস-নামক 
চতুর্থ গ্রকরণ। : 
পঞ্চম প্রকরণ। 
এবমুল্লাসঘটুকেন স্বশিষ্ণেহপি পরীক্ষিতে। 
গুরুদূ্ঢোপদেশার্থং লয়যোগমথাব্রবীৎ 1১1 


৬৫৬ সংখ্যা ] 


এইকূপ উ্ক উল্লানষট্‌কের দ্বারা স্বশিষ্যের 
জ্ঞানের যাথার্থ্য পরীক্ষিত হইলেও, গুরু 
উপদেশ দৃ়ীভূভ করিবার জন্য পুনরায় 
লয়যোগ বলিলেন ।১। 


নতে সঙ্গোইন্তি কেনাপি কিং শুন্ধস্তা নত বিজ 
সংঘাতবিলয়ং কুর্বন্েবমেব লয়ং ব্রজ 1১ 


হে শিষা, তোমার কোন বস্তুর সহিতই 
সম্পর্ক নাই, তুমি স্বভাবতঃ বিশ্তুদ্ধ (অন্ত 
বস্ধর,দ্বার| অনংস্পৃ্ট, অমশ্রিত); অতএব 
তুষি কি*ত্যাগ কাঁরবে? (কিই ব৷ গ্রহণ 
করিবে ?) তুমি এইব্ূপে পাঞ্চভৌতিক দেহের 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া পরমাত্মায় লীন হ৪।৯ 


উদ্দেতি ভব] বিশ্বং বারিধেরিব বদ দঃ । 
ইতি জ্ঞাত্বৈকমাত্বানমেবমেৰ লয়ং ব্রজ ॥২। 


হে শিষ্য, সমুদ্রে যেমন বুদ্ধদলকল উৎপন্ন 
হয, সেইরূশ তোম। (আত্ম) হইতে জগৎ 
উৎপন্ন হইগ্রাছে; ইহা জানি মকলপ্রকার- 
ভেদশূন্ আত্মন্বরূপে লীন হও 1২। 
প্রত্যক্ষমপ্যবস্তত্বদ্‌ বিশ্বং নাস্ত্যমলে ত্বয়ি। 
রজ্জুদর্গ ইব ব্যক্তমেবমেব লয়ং ব্র্গ ৩ 

জগৎ প্রত্যক্ষ হইলেও কিছুই নহে; ইহা 
তোমাতে নাই। রঙ্জুতে যেরূপ সর্প 
(ভ্রমবশতঃ) প্রতাক্ষ হইলেও নাহ, জগৎ 
মেইবূপেই গ্রকাঁশিত ; অতএব (যখন তো! 
ছাড়া হেয় ব৷ উপাদেন্ম আর কিছুই নাই, 
তখন ) আত্মপ্বরূপে লীন হও 1৩। 
সমদুঃখস্থধঃ পূর্ণ আশ।নৈরাশ্ঠয়োঃ সমঃ | 
নমে। জীবিতিম্বত্যো সন্্পেবমেব লয়ং ত্রজ 18 

হে শিষা, তুমি সর্বপ্রারে পূর্ণস্বভাব 
(সকল অভাব- বা অপূর্ণতা-বিরহিত )) 
অভএব তুমি স্থুথে দুঃখে, আশা শিরাশায, 
জীবনে মরণে সমান জ্ঞান করিয়া আত্মন্বরূপে 
লীন হও ।8।' 


অশ্লাবক্রগীতা। 


8১১ 


ইতি আষ্টাবক্রগীতার চন নামক 
পঞ্চম প্রকরণ। | 
ষষ্ট প্রকরণ । 


গুরুণৈবং পরীক্ষার্থমুপদিষ্টে লয়ে সতি। 
পূর্ণাতুনো লয়াদীনাং শিষ্যোইসস্তবমব্রবীৎ॥১ 
পরীক্ষার্থ গুরু এইদ্ধপ লয়যোগের উপদেশ 
দিলে, শিষ্য পৃর্ণন্বভাব আত্মার লম্মু অসম্ভব 
দেখাইলেন 1১) 
আকাশবদনন্তে২হং ঘটবৎ প্রাকৃতং জগৎ 
ইতি জ্ঞান তখৈতস্ত ন ত্যাগে। ন গ্রহো লয়ঃ 
তি ও ১ 
ডি আকাশের ম্যায় অনন্ত, আর 
আকাশের তুলনায় ঘট যতটুকু আত্মার 
তুলনায় প্ররুতি-বিনিমিত জগৎও চ্ততটুকু। 
ইহাই যথার্থ জ্ঞান। অতএব আত্মার ত্যাগও 
নাই, গ্রহণও নাই, লয়ও নাই।১। 
এতদ্দ্বার। আকাশ হইতে ঘট ভিন্ন- 
অতএব জগৎ আত্মব্যতিরিক্ত ;এই শঙ্কা- 
নিরাসের জন্য বলিতেছেন 


॥ মহোদধিরিবাহং স প্রপকঞ্চো বীচিসন্গিভঃ | 


ইতি জ্ঞানং তখৈতন্ত ন ত্যাগে।ন গ্রহো লয় 
আমি সেই আত্মা! মহাসমুদ্ের ন্যায়, 
আর জগং. তাহার তরঙ্গের তুল্য। ইহাই 
যথার্থ জান । অতএব আত্মার ত্যাগও নাই, 
গ্রহণও নাই, লয়ও নাই ।২ 
এতদদ্বারা আত্ম! সমুদ্রের মত বিকারী, 
এই শঙ্ক! নিরাপার্থ বলিতেছেন ।-- 
অহং স গুক্তিসস্কাশে। রূপ্যবদ্‌ বিশ্বকল্পন]। 
ইডিজ্জানং গখৈতন্য ন ত্যাগে। ন গ্রহো লয়ঃ 
ও 
আমি সেই আও শুক্তির ন্যায়, আর " 
জগং-কল্পনা শুক্তিতে রজতণ-ভ্রমের স্থায়। 


৭১২ 


ইহাই সঘার্থ জান । অতএব আত্মার ত্যাগ 

নাই, গ্রহণ ও নাই, লয়ও নাই। ৩। 
এতদৃদ্বারা আত্মা গুক্তির ন্যায় পরিচ্ছিন্ন 

এই শস্ক। নিরাসার্থ বলিতেছেন ।-- 

অহং ব1 সর্বভূতেষু সব ভৃতান্যথো ময়ি। 


'ইতিজ্ঞানং তখৈতস্ত ন ত্যাগে। ন গ্রহো লয়খ8। 


আমিই বভূতে বন্তমান, এবং সর্বভূত 
আমাতে বর্তমান। ইহাই য্থাথ জ্ঞান। 
অভএব আত্মার তাগও নাই, গ্রাহণ৪ নাই, 
| লয়ও নাই ॥8| 


ত অগ্টাবন্রগী তার উত্তরোপদেশচতুষ্-' 


নামক ষ্ঠ প্রকরণ। 
সপ্তম গ্রকরণ। 
লক্মযোগাননুষ্ঠীনে ব্যবহারং নিরঙ্কুশম্‌। 
আশঙ্ক্য শিষ্য; প্রোল্লাসাদব্রবীদ্‌ গুরু” * 


মুত্তরমূ ॥১| 
জানী বাক্তি যদি লয়যোগের অনুষ্ঠান ন। 


করেন, তবে হয়ত তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার 


করিতে পারেন, এই আশঙ্কার উত্তরে শিষ] 
আত্ম-জ্ঞ'নোল্লাসিত হইয়া বলিতেছেন ।১। 
ময্যনস্তমহাস্তোধো,বিশ্বপোত ইতস্তত: 
ত্রমতি স্বাস্তবাতেন মম নাস্তাসহিষ্ট্তা ॥১| 
আমি চৈতন্যের মহাসমুদ্রস্বক্ূপ, জগতরূপ 
জাহাজ ইহাতে চিত্তবূপ বায়ুর দ্বার| চালিত 
হইয়া ইতস্তত: ভ্রমণ করিতেছে; ইহাতে 
আমার অসহিষ্ণুতা গ্রকাশ করিবার কোন 
কার নাই। (অর্থাৎ জাহাজ যদি জলনগ্র 
হয়, তাহাতে নমুদ্রের যেরূপ কোন ক্ষতি নাই, 
সেইরূপ দেই-সহিত বিশ্বের পরিবর্তনে 
আমার কোন ক্ষতি নাই )1১। 
মধ্যনস্তমহান্তোধৌ জগদ্বীচিঃ স্বভাবতঃ। 
'উদেতু বাস্তমায়াতু ন মে বুদ্ধিনত ক্ষতি; |২| 


বামাবোধিনী পত্রিকা। 


[১১শ ক-২য ভাঁগ। 
আমি চৈতন্তের মহালযুদ্রন্ব্ূপ 7 ইহাতে 
জগৎ তরলম্বরূপ। সেই তরঙ্গ নিজের 
স্বভাবানুলীরে (অর্থাৎ চিত্তের অবিদ্বা- ' 
কামকণ্মানুলারে ) উথিত হউক্‌ বা বিলীন 
হউক্‌; তাহাতে আমার কোন লাভও নাই, 
ক্ষতিও নাই ।২। 
মধ্যনস্তমহাস্তো দো বিশ্বং নাম বিকল্পনা। 
অভিশান্তো নিরাকার এতদেবাহমাস্থিতঃ ॥৩। 
আমি ঠৈতন্যের মহাসমুদ্রস্বক্রপ ) 
নাম (৩ রূপের) কল্পনাই জগৎ।' আমি 
হুভাঁবতঃ সব্ধপ্রকার-ক্ষোভ-বিবজ্জিত ও 
নিরাকার; সেই অবস্থাকেই আশ্রম করিয়। 
আছি (অতএব লম়ধোগান্ুষ্টান নিরর্থক )1৩। 
নাত্ম! ভাবেমু নে! ভাবাস্তত্রানস্তে নিরঞ্জন । 
ইত্যপক্তোংস্পৃহঃ শান্ত এতদেবাহমাস্থিতঃ ॥৪) 
আলম! দেহাদিপদার্থের মধ্যে সীমা বদ্ধ-নহে, 
এবং দেহাদি পদার্থ তাহাতে নাই (অর্থাৎ 
আত্মার সহিত সংশ্গিষ্ট বা মিশিতভাবে নাই) 
কেন পা, আত। অনস্ত এবং সর্বপ্রকার 
মূলিনতা-বঞ্জিত। অতএব আমি অপক্ত 
(কোনবস্তর সহিত সংলগ্র নহি, অতএব 
বিশুদ্ধ) নিঃস্পৃহ (কারণ কোন বস্ত্র দ্বারা 
আমার ক্ষতি ব| বুদ্ধি হইতে পারে না; কেননা 
সে বন্ধ আমাকে ম্পর্শহই করিতে পারে ন1) 
এবং শান্ত (কারণ কোন অপূর্ণতা বা অতাব 
নাই)18। 
আহা চিন্মা ত্রমেবাহমিন্দ্রজালোপমং জগৎ। 
অতো মম কথং কুত্র হেয়োপাদেয়কল্পনা ॥৫। 
অহো!! আমি কেবল চৈতন্তম্বূপ, আর 
এই জগৎ ইন্দ্রজাল ব। ভোজবাজীর প্রায়; 
অতএব (কোন বন্ধতেই এবং কি করিয়াই বা 
( অর্থাঞ্ঘ, 


ইহাতে 


হেয় বা উপার্দের বোধ হইবে? 


৬৫৬ সংখ্যা] 


পুখকর বন্ধই হউক্‌ আর অস্থথকর বন্ধই 
হউক, নমস্তই অচিবস্থায়ী; অতএব তাহা গ্রহণ 
বা তাগ করিবার জন্য ব্যস্ততা কেন? সে- 
সকল ত আপনিই যাইবে । আর সে-দকল বস্ত 
যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ৪ তাহার দ্বারা চৈতন্তু- 


স্বরূপ আমার. ক্ষতি বা বৃদ্ধি নাই । আমার 


স্বরূপ কোনরূপেই পরিবস্তিত হইতে পারে না; 
তাহার বৃদ্ধিও নাই, ক্ষঘুও নাই; তবে আর 
স্থথ' ছুঃখ লহইয়। রাগ-দ্বেষ কেন? সুখে 
কিছু বাঁড়িবে না, ছুঃখেও কিছু কমিবে ন। 
চৈতন্য চিরকালই আছে এবং থাকিবেও। )1৫1 

ইতি আষ্টাবক্রগীতার অন্ুভবপঞ্চক-নামক 
সঞুম প্রকরণ । 

অষ্টম প্রকরণ । 

ইখং পরীক্ষিতজ্ঞানং শিষ্যমেবাঙিনন্দিতুম্‌। 
গুরুব্ধন্ত মোক্ষত্ত বাবস্থাং'সম্যগত্রবীৎ॥ ॥ 

এইরূপে পরীক্ষ! করিগু!। শিষ্যের যথাথ 
জ্ঞানলাভ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া গুরু 
তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্য বন্ধন ও 
মোক্ষের যথার্থ ব্যবস্থা বলিলেন ।)। 5 
তদ| বন্ধো যদ। চিত্তং কিক্ি5্বাগ্তি শোচতি। 
কিঞ্চমুঞ্চতি গৃহ্বাতি কিঞিছ্ুষ্যতি কুপ্যতি 1১ 

যতক্ষণ চিত্ত বিছু পাইতে ইচ্ছা করে বা 
কিছুর জন ছুঃধ করে, কিছু ত্যাগ করিতে বা 


অষ্টাবত্রগীত। 


সন এই 
বন্ধন। (অর্ধাৎ কোন কিছুর অপেক্গা 
থাকিলেই বন্ধন, নর্ধতোভাবে নিরপেক্ষ 
হইলেই যুক্তি )1১। 
তদা বন্ধে! যদ। চিন্তং ন বাঞ্চতি ন শোচতি। ্ 
ন মুঞ্চতি ন গৃহাতি ন হৃধ্যতি ন কুপ্যতি ॥২| 
যখন চিত্ত কিছুই পাইতে ইচ্ছ! করে না, 
কিছুর জন্যই দুঃখ করে না, কিছুই ত্যাগ 
করিতে বা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা! করে না, 
কিছুতে হষ্ট ব। কিছুতেই কুপিত হয় না, 
তখনই মুক্তি ।২। 


৯ তত 1 বন্ধে! যদ! চিন্তং নক্ং কা্বপিদৃষ্টিযু। 


তদা মোক্ষো যদ চিত্তং ম সক্ভং সর্ধদৃষ্টিু|৩| 
যখন. চিত্ত কোনপ্রকার অনাত্মবস্ত্রতে 
আপক্ত, তখনই বন্ধন; যখন চিত সকল 
অনাত্মবস্ততে স্পৃহাত্যাগ করিয়াছে, তখনই 
মোক্ষ ৩ 
যদ নাহং তদা মোক্ষো যদান্তে বন্ধনং তদ।| 
মত্তেতি হেলয়া কিঞ্িন্। গৃহাণ বিমুকমা 81 
যখন অহংভাব দুর হইয়াছে, তখনই 
মোক্ষ; যতক্ষণ অহংভাব আছে, ততক্ষণই 
বন্ধন। এই কথ! বুঝিয়। অবহ্লোর সহিত 
কোন বস্ত গ্রহণ করিও ন| বাঁ কোনবস্ত্ ত্যাগ 
করিও না 1৪1 
ইতি অষ্টাবক্রগীতার বন্ধমোক্ষোপদেশ- 





গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, অথবা কিছুতে হাট নামক অষ্টম প্রকরণ। (ক্রমশঃ) 
বা কিছুতে কুপিত হর, তক্ষণই জীনের ্রীদীরেশচন্ত্র শাসত্ী। 
ব্লান্ভান্বিক্ত ভা শু ক্রজজিন্দঘভা। 


স্বভাবটি ধেন পুথা আনন্দ-নিঝর, 
বহি যায় কুলু কুলু জুড়ায়ে অন্তর; 


কত্রিমতা কৃষ্ণ-শিলা কুটিল কঠোর, 
রোধি ধারা-পথে ভারে বাধা দেয় ঘোর! 
্রীক্ষীরোদকুমারী ঘোষ।. 


রি ূ $১৪ 1১১৯1 টু বাঁমাবোধিনী পত্রিকা । [ ১১খ ক.হয় ভাগ 1. 


মেঘরাগ- ঝাঁপতাল । &% 


€ 


প্রবল ঘন মেঘ আজি নীল ঘন ব্যোম "পরে 
আধার ঘন ঘোর ভানু চন্দ্র ছাই হে। 
বরষিছে মুষলধার নাহি বিরাম আর, 
বিশ্বপতি রাখ এ বিপদে বাঁচাই হে। 
্রস্ত ধরণী 'পরে কলি হে' শঙ্কা করে, 
পশু পক্ষী জল স্থল নদী নদ বায়ু 
সকলি শঙ্কিত আজ ঘন ঘোর বরষায়, 
জগপতি, চরণে রাখ শান্তি বিছাইহে ॥ 
স্বরলিপি-_ শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা । 


পা 


২. ৩ ০ ১ 

[ানানা। নার্সা সা | না না । সপ মা পা] 
প্র ব. ল ঘ ন মে ৪ “ঘ আজি ? 
৯ ৩ ৩ ১ 

1 না শা । স্পা মা পা। মা -গা। মা রা -সা 
নী- ** ল ঘ ন ব্যো মু প রে * 
২” *. ৩ | , ৩ ১ 

হসা.রা। -মরা মা পা। পা শা। স্পা মা পা] 
আআ ধা *রু . ঘ ন ঘো ০ বর তা ন্ধু 


.* ভারতীয় সঙ্গীত-পুস্তকাদিতে লেখ। আছে যে, ছয়টা রাগের শব হী সুরের বারা 
ছয়টা খতৃর আদর্শ প্রদর্শন করা হই থাকে । কয়েকটি রাগের গান মিসেদ্‌ বি, এল, চৌধুরী- 
* মহাশয়ার দ্বারা পরিচালিত সঙ্গীত-সন্মিলনীর গত বারের অভিনয়ে, কলিকার্ভা ইউনিভারপিটা 
 ইনিষ্টিটিউট. হলে গীত হইয়াছিল । এ রাগগুলির গানের মধ্যে,এই গানটিও গাওয়া হইয়াছিল । 
গানটি আধুনিক মার্জিত ভাষাতে রচিত নহে। সম্ভবতঃ, কবিকঙ্কন বা চণ্ডিদান বা'বিদ্যাপতির 
 ধাচে রচিত; কিন্বা মেদিনীপুর বা বিষুপুরের গান-রচগিতাদের ধাচে ব্রচিত। কিন্তু একটি 
. ছিন্দি গানেরপঠিক্‌ মাপে, সহজ ও ছোট ছোট বাণীনে রচিত বলিয়া গানটিকে রীতিমত 
 অঙ্গরাঙ্গের ও মৃদঙ্গের ঠেকার সহিত, ঠাঠের ভিতরে) দিনযামিনীর যে সময়েই হউক না! কেন, 
_ গাহিতে পারিলে, অনেকট। অঙ্গভব করা যাইতে পারিবে যে, খর্াকাঁলের ভাবভঙ্গী বা ক্রিয়া- 
. কলাপ ধেন সে সময়ে উপস্থিত শ্রীমোহিনী সেনগুপ্ত] । 


৬৫৬ সংখ্যা] 


বং 
সা -7া। 
.চ. ন্‌ 

*ঙ্ 

মা পা। 
ব র 
২ 

পুর্মা 7 
8 
হি 

[রা না। 
বি শ. 

না সা। 
দে বা 
ছ” 

1] মা -রা। 
ত্র স্‌ 
২ | 

| না না। 
ম ক 
এ 

; মা গা। 
রা শু 
ই” 

! সা রা। 
নু দী 
২ 

1] মা' পা। 
নু ক 


মা 
ন্‌ 


লি 


পা'শা। মা -পা। না না পা 
ছা ই হে ও ০ ৪ তু হি, 
| 4 ূ 
নানা। সার্সা। সাল সা" 
ছে মু ষ ল ধা ০, রর পা 
রর ১ 
1 র্সা। না পা। না শন "পা। 
৭. বি রা ম আ র 
ও ০ ১ ্‌ 
রার্মা। উাঁসা। না মপা মপা ॥ 
প তি বা বা থ এৎ 'বিপ 
| ্‌ ৃ 
পা শী! মা পা। না -মা পা. 
০. ই হে ৪ ০. ৪ ৮... 
৮ ১ | 
মা পা।"'না শা। না না -পা 
ধ্‌ র ণী প রে 
চি | 
টা শা। না পা। "না পা পা! 
হে শু. কা ক রে | 
্‌ ৃঁ | 
পা শা। মা গমা। রা সা শ॥ 
মী জ লণ স্থ লে * 
পা -া। না শা। পা না 71 
্ঘ চটি বা ৩ যু * 9... 
৩ 9 ৯ ৃ 
পা না শী। * সা র্সা। সা শার্দা॥ 
শ ড় কি ত' আ'* রে 


গানের স্বরলিপি ।' 


৪ ৯ 


৪১৬. 

রং /. ৮ রা € 

| না র্সা। রা মা রা। 

ঘন ঘোে * .র 

| 

5, ইত ৩ 

'ঞ্া গীঁ। মা রা সা। 

'. জজ গ প তি চ 
২ ৩ 


[র্সা -া। -া পা শ। মা -পা। না, 


শা বি * ছা 


ন্‌ তি 


. বিমাবোধিনী পিক. 


(১১ ক্র ভাগ। রঃ রঃ 


গু ঠঁ 


না র্পা। না শা স্পা 
বর ধা *. হী 
৩০ | ই. | 
না র্সা। না -পা সা] 
র 'ণে রা * থ 
১ 

মা -পা ]]7]া 

ই হে ৩ ০ | 





আশনন্ত্রা তক হমন ক্ষন্বে তবে শান্তি ? 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


ডিম। 


২ ডিমের মধ্যে দুইটা পদার্থ দেখা যায়; 
ুইটিই তরল। একটি মাঁদাটে; আর 
একটি ইল্দে; এইটিকে কুস্থম বলে। 
ডিম ফুটন্ত জলে ফেলিলে, সাঁদাটে জিনিষটি 
বেশ শক্ত হয় এবং বেশ শ্বেত-বর্ণ হয়। 
কু্থমও শক্ত হয়, কিন্তু অত নয়। ছুই ভাগেই 
ছানার মত ছ্ধিনিষ আছে। কুম্থমের মধ্যে 
ছাঁন।. বাতীত এক প্রকার মেহ-পদার্থ আছে, 
আর অল্পপরিমাণে চিনি ও লবণ আছে। 
 ভিম' শুধাইয়্া পুড়াইলে ছাই হয়; ছাই-ই 
লবণ। ডিমে এক প্রকার তৈলও আছে। 
ডিমে জল নাই বলিলে হয়। এখন দেখ! গেল 
দুধ, আর ডিমে একই প্রকার পদার্থ-সকল 
আছে। এই দ্বইই. আদর্শ থাদ) বা! পূর্ণ 


৮খাদ্য। ইহাদের মধ্যে জীবন ধারণের সমস্ত " 


উপকরণ পাওয়! ঘায়। এই উপকরণ-গুলি * 
দন্ত কোন একটি খাদ্যে পাওয়া যায় ন|। 


এখন মাংসের কথা বলি। মাংসে শতকরা 
৭৫ ভাগ জল; বাকি ২০ অংশে &1501021) 
( ছানাজাতীয় পদার্থ) (আর ৫ ভাগ পি 
ম্নেহজাতীয় পদার্থ বা চবি )। চধ্বি-বিহীন 
মাংসকে 1:927) বলে । খাটি মাংস [-৩৫1)তে 
দুধের ছাঁন1, ডিমের সাদ।, 1:81) চবিব, ছুধের 
মাথম আর ডিমের স্নেহ-পদার্থের মতন জিনিষ 
থাকে । মাংসে শ্বেতসীর (59701) বা চিনি 
নাই । শ্বেতনারই শরীরে গিক্স। চিনি হয়। 

(১6101)5) 10990 শ্বেতলার-জাতীয় 
খাদ্যের কথা বলি। শ্বেতসার-জাতীয় খাদ্য 
শরীরে গিয়া চিনি হইয়। পড়ে; তাহাতে 
শারীরিক অগ্নি রক্ষা হয়। ইহ117691- 
181517£ 0০00 অগ্নিগ্রদ খাদ্য পুষ্টিকর নয়। 
ফৃল, মুল, শাক, সবজি' আনাজ, আলুঃ কপি 
ইত্যাদি নকলই শ্বেতপার-প্র[ধান খাদ্য; ইচাতে 
2০:০৫ অতি অল্পই আছে। আলুতে 1৫. 


জল। ডাল-কলাই-ন্কাঁতীয় খাদ্যে অপেক্দা 


। ৬৫৮ লংখ্যা ] 


দেশে চাল ও গম প্রধান থাদ্য। এই দুইটিতেই 
শ্বেতপার অধিক; পুষ্টিকর পদার্থ অল্প। গম 
অপেক্ষা চালে পুষ্টিকর পদার্থ অল্প। আমিষের 
0:0651 নিরামিষের [10050 অপেক্ষ! 
সহজ-পাচ্য এবং শীঘ্র রক্তের লঙ্গে মিশে। 
আমাদের সকল প্রকার খাদ্যে জল থাকে, 
তথাপি আমাদের জল-পাঁন করিতে হয়) 
শুফ'খাদ্যে শবীর রক্ষ। হয় না। জল শরীরে 
শীদ্র জলে না বটে, কিন্তু জলনের কার্ষে 
সহায়ত করে। খাদ্যের সঙ্গেই আমরা নানা- 
প্রকার লবণ খাই, তথাপি (1:১1 901) 
সামুদ্রিক লবণ খাইতে হয়। লবণ হাড়-পু্ট 
করে এবং শরীরের কজিগুলিতে তেনস দেয়। 
আমর! প্রতিদিন অনেক প্রকার খাদ্য 
থাই »কিন্ত সমন্তের মধ্যে প্রাধানতঃ তিনটি 
পদার্থ থাকে ।--:000 মাংসজনক, 
50101 শ্বেতসার এবং 7৪1 শেহ-পদ্ধার্থ 
এই কয়টিই প্রক্কৃত খাদ্য। মানুষ-মাত্রেই 
জাত বা অজ্ঞাত-সারে এই প্রকার খাদ্য 
থাইয়। স্থুস্থ ও সবল থাকে। বড়মাহষরা 
নানাগ্রকার. মুখরোচক ম্বাছ খাদ্য 
ভোঁজন করেন; গরীবলোকেরা তা পায় না। 
তাহাতে ক্ষতি নাই, বরং অনেক সময় উপকার 
হইয়। থাকে । অনেক মসলা ও থি-তেলযুক্ত 
তরকারীতে অজীর্ন-রোগ হইতে পারে। 
[২০৪] ৪0019610101 অর্থাৎ প্রকৃত ও 
সহকারী খাদ্য ব্যতীত আর একপ্রকার পানীয় 
আছে। এইক্প খাদ্যের সহায়তায় শারীরিক 
উপার্জিত শক্তির নিকট হইতে অধিক কার্ধ্য 
জইতে হয়। এইরূপ খাদ্যকে 11 বা চাবুক 
বলে। চীবুকের দ্বারা ঘোড়ীকে ষেমন 


আমর! কেমন করে বেঁচে থাকি। 
রত পুষ্টিকর পদ্দার্থ বেলী থাকে । আমাদের 


৪১৭ | 


চালাতে হয়, এই খাদ্যও সেইরূপ । এই ৪9 | 
বা চাবুক-খাদ্য উপাঞ্জন করে, না; কিন্তু 
উপার্জিত “সামর্থ্য খরচ করে। ইহ খরচ 
করায় বলিয়াই আমাদের অধিক খাদ্যের , 
প্রয়োজন হয়। ঘোঁড়াকে খাইতে ন৷ দিয়া 
শুধু চাবুকে কি চালান যায়! 

15৪ (চ1), 0০76 (কাফি), 0০০০ 
(কোকো)-চাবুক-জাতীয় এইগুলি সকলের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। কেহ এইগুলি 
ব্যবহার করিয়া ভীল থাকে, কেহ বা মন্দ 
থাকে। 

চা ইত্যাদিতে কি উপকার হয়? চা. 
শরীরে গিয়া জলে না এবং কোন প্রকার 
নৃতন শক্তিও উপার্জন করে না। পরস্থ 
ইহ! উপার্জিত শক্তি খরচ করায়। উপাজ্ছিত 
শক্তি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলে; চ1 ইত্যাদির 
সহায়তায় মাছুষ অধিক পরিশ্রম করিতে 
পারে। অধিক ব্যয় হইলেই অধিক আয় 
চাই, সে-জন্ত পরিশ্রমী লোকদের অধিক 
খাইতে হয় এবং তীহার! খাদ্যও বেশ জীর্ণ 
করিতে পারেন। 

মদ একটি চাবুকজাতীয় দ্রব্য। চা এবং 
মদের ব্যবহার-সম্বদ্ধে অনেক বিধি-ব্যবস্থা 
আছে । সে সমস্ত কথ! এখানে বলা যায় না। 
মোটের উপর স্ৃস্থ ও বল লোকের পক্ষে 
মদের কোন প্রয়োজন নাই। দুর্বল, বুদ্ধ 
এবং 000%215566171 (যাহারা রোগ হইতে 
উঠিয়াছেন ), তাহাদের পক্ষে হয়ত 'ম্য-পান 
প্রয়োজনীয় হইতে৪ পারে, কিন্তু ধার্মিক 
নুবিজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শ-ব্যতীত কাহারও 
মদ্য-ব্যবহার করা উচিত নদ। মদের 
অগ্রান্ত অনেক দৌষ ব্যতীত একটি দোধ, 


৪১৮ 


এই যে, ইহার পানের প্রবণতা! ক্রমেই : 


বাড়িয়া যায়|, | 

চা কেমন করিয়া প্রস্তত করিতে হয়, এবং 
কাহীর তাহা পান করা উচিত, আর কাহার 
বা পান করা উচিত নয়, সে বিষয়ে একটু 
* বলি। আমাদের জঠরাঞ্লি অল্প হইলে তাহাকে 


মন্দাগ্নি বলে। মন্দাগ্সি ছুই-প্রকার হয়। খাদ্য 


দ্রবোর অল্পতা-বশতঃ, আর জঠরাগ্নির 
দৌর্বল্য-বশতঃ মন্দায়ি হয়। প্রথম-শ্রেণীর 
মন্দাগ্সিতে চা-পান অন্গপকারী এবং দ্বিতীয়- 
টিতে উপকারী । 

চা-দানীটি বেশ শুষ্ক করিয়া তাহাতে 
ফুটন্ত জল ঢালিবে এবং তাহাতে চা ফেলিয়া 
দিবে। ৩1৪ মিনিটের উপর উহ রাধিবে না। 
কারণ, বেশীক্ষণ রাখিলে 1871০ 48010 হয় 
(যাহাতে চামড়া হয়)। ইহা! শরীরের পক্ষে 
অনিষ্টকর। খালি পেটে চা-পান করিবে না। 
চা-পান করিবার সময় অন্ততঃ একটু কিছু 


বামাবোধিনী পত্রিকা । 


, হয়। 


1১১ কায ভাগ। ও 
খাইবে। পূর্বে যদি যথেষ্ট পরিমাণে আহার. 
করা হুইয়' থাকে, তাহ! হইলে তাহার 
পরিপাক-কার্ধ্য বাড়াইবার জন্য চা আবশ্তক। 
চ একপ্রকার 96017001976 বা উত্তেজক 
দ্রব্য; অর্থাৎ ইহা রক্তের 01:5419600 
(গতি) বৃদ্ধি করে। 

আহারের সময় ও পরিমাণ ঠিক রাখিতে 
হয়) এবং 1101610, 50810)) চ৪ 9৪810 
৬/৪/০--এই সমস্ত যথাপরিমাণ হওয়া চাই। 
পরিমাণ বেশী বা কম হইলে অমুতেও বিষ 
খাদ্যের মধ্যে লোহার ক্ষত কু অণু 
থাকা চাই; কারণ আমাদের রক্তে লোহা 
আছে। কোন কারণে রক্তের লোহার ভাগ 
কম হইলে আমাদের বর্ণ ফ্যাকাসে হয়। 
রোগ হইতে আরোগ্য হইবার পর ভাক্তারে 
যে টনিক" উষধ দেন, তাহাতে প্রায়ই লৌহ 
থাকে। (ক্রমশঃ) 
শ্ররাজমোহন বন্ু। 


ভ্রিল্কুন্ ভীর্থনিিল্। 


কাখাখ্য।। 

পূর্ববঙ্গ ও আনাম প্রদেশের কামরূপ- 
জেলায় কামাখ্যা অবস্থিত। এখানকার 
মন্দিরটা সতীর নামে উৎসর্গীকৃত। উক্ত 
মন্দির নীলাচল-পর্ববতের উপর অবস্থিত। 
এস্কানে ব্রহ্মপুত্রনদ প্রবাহিত। মহাভারতের 
সমসাময়িক নরক-নামে জনৈক রাজপুত্র 
. মন্দিরটী প্রথমে নিম্মীণ করেন। পর্বতে 
. অরোহণ করিবার জন্য ষে বাধ তিনি বীধিয়া- 
. ছিলেন, তাহার অন্তিতব এখনও বর্তমান 
_ আছে। কালে মন্দিরটী লোপ পায়। পরে 


বিশ্বসিং পৃত স্থানটার আবিষ্কার করিয়া তথায় 
একটি মন্দির-নিম্বীণ করেন। কিন্তু কালা- 
গাহাড়-নামক জনৈক ধর্মোন্ত মুসলমান 
তাহার ধ্ংল করে। ১৫৬৫ থুঃ) নরনারায়ণ- 
নামক জনৈক ব্যক্তির দ্বারা মন্দিরটী নৃতন 
করিয়া নিশ্মিত হয়। এই সময়ে দেবীর 
নিকট ১৪০টা নরৰলি পড়ে। নরনারায়ণের 
মন্দিরের এখন কিয়দংশমাত্র অবশিই আছে। 
মন্দিরটা যে-স্থানে অবস্থিত তথায় সতীর 
যোনিদেশ পতিত হয়। লতীর মৃত্যুতে 


মহাদেব ধখন সতীকে স্বন্ধে লইয়। উন্মত্তবৎ 


, ৬৫৬ সংখ] ] 


ঘুরিতেছিজেন। তখন সংসাররক্ষা-হেতু 
বিষ সুদর্শনচক্রের হ্বার৷ সতীদেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়া ফেলেন। যে যে স্থানে সতীর 
অংশ পর্তিত হয়, তথায় একএকটা গীঠস্থানের 
থা হইয়াছে । কামাধ্যায় দেবীর যোনীদেশ 
পতিত হইয়াছি্গ। এই জন্য ইহা হিনদুতীর্ঘ- 
রূপে পরিণত হইয়াছে । ভারতের নকল 
স্থান হইতেই এস্থানে লোক তীথ করিবার 
জন্য সমাগত হয়। পর্বতোপরি আরও 
ছয়টা মন্দির আছে; তন্মধ্যে অধিকাং ংশই, 
দ্বারতাঙ্গার মহারাজ নিশ্মাণ করাইঘ্াছেন। 
এই মন্দিরগুলির অস্তিত্ব ১৮৯৭ খ্রীঃ, তৃমি- 
কম্পের পর হইতেই হইয়াছে । শৈলোপরি 
আরোহণ করিলে, নদী ও চতুষ্পাম্ববর্তী স্থান- 
গুলির দৃষ্ঠ এত রমণীয় বোধ হয় যে, তাহা ব্যক্ত 
করার শক্তি মানবলেখনীর নাই। আসামের 
রাজগণ কামাখ্যাদেবীর সেবার জন্য ২৬০*০ 


বিঘা জমী ব্রদ্োত্তররূপে দান করিয়াছেন। 


সহদয় ব্রিটীশরাজও তাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। 
ৃষ্টমাস বা বড়দিনের সময় এখানে পৌষ-বিয়া 
নামে একটা উত্সব হইয়া থাকে। যে-সময়ে 
কামাধ্যা-দেবীর সহিত কামেশ্বরের বিবাহ 
হইয়াছিল, এই উৎসবটা তাহারই স্মারক । 
এততদ্বযতীত বাসস্তীপুজা ও দুর্গোৎসব যথাক্রমে 
ত্র ও আশ্বিন মাসে অতিশয় আড়ম্বরের 
সহিত হইয়া! থাকে। 
এখানে যেমন অন্তান্ত সম্প্রদায় আছে, 
তেমনই তান্ত্রিকও দৃষ্ট হইয়া! থাকে। ইহারা 
পঞ্চ-মকারের সাধক। পঞ্চ-মকার যথা, (১) 
মধ্য, (২) মাংস, (৩) ) মৎস্য) (৪) মুদ্রা ও 
৫) মৈথুন। অন্থান্য সম্প্রদায় পঞ্চমকারের 
যেমন বিকৃত অর্থ করে, ইহারা তৈমন করেন 


হিন্দুর তীর্থনিচয়। 


১৪১৯ র্‌ 


না। ব্রদ্বরদ্ধ সরসীরুহ হতে করিত 
অমৃতধারা পান করিয়া যে ব্যক্তি আনদদমন্ধ 
হয়,তাহাকেই ইহারা মদ্যসাধক বলেন। 
মাংল-সন্বন্ধে ইহারা বলেন যে, মাশর্ষে 
রসনা; তদংশ-ভক্ষণশীল ব্যক্তি মাংস-, 
সাধক। অর্থাৎ বাক্য-সংযমকারী মৌনাবলী 
যোগিব্যকিকে ইহারা মাংস্তৃক্‌ বলেন। 
ছাগ-মেষাদি-মাংসে পরিতৃপ্ত হইয়া যে, 
ভগবদদারাধনা করিয়া ভববন্ধনে পরিমুক্ত 
হইবে, এক্ধপ অর্থ উহার খ্নীনে করেন না। 
মৎস্য-সন্বন্কে ইহারা বলেন যে, গঙ্গা-শবে 
ইড়ানাড়ী, যমুনা-শবে পিঙ্গলা-নাঁড়ী। এই 
ইড়া ও পিঙ্গলা নাঁড়ীর মধ্যে নিয়ত গতায়াত্ত- 
কারী যে নিঃশ্বাস ও প্রশ্বাস-কঈগী মৎস্যঘয় 
যিনি ভক্ষণ করেন অর্থাৎ ধিনি প্রাণায়াম- 
সাধক শ্বাস-প্রশ্বাসকে নিরোধ করিয়া কেবল 
কুস্তুকের পুষ্টি করিতেছেন, তাহাকেই মতস্তাশী 


বলিয়া ইহারা উক্ত করেন। নতুবা! সামাস্ত- 


জলচর-মৎস্যাদি-ভক্ষণপটু ব্যক্তিকে ইহারা 
মংস্ত-সাধক বলেন না। মুদ্রা-মবন্ধে ইহারা 
ধলেন যে, শিরসি স্থিত সহশ্র্দল মহাপন্নে 
মুদ্রিত কণিকার মধ্যে শুদ্ধ পারার ন্তায় 
শ্বেতবর্ণ স্বচ্ছ তরলরূপ আত্মার অবস্থিতি; 
কোটি সুধ্যের ন্যায় তাহার প্রকাশ, অথচ 
তিনি কোটি চন্দ্রের স্থায় স্থশীতল। অতিশয় 
কমনীম্ব-সৌনর্য্যবিশিষ্ট এবং মহাকুগুলিনী 
শক্তি-সংযুক্ত দেই গরমাত্মতত্বজ্ঞান ধাহার 
জন্মে, তাহার নাম মুদ্রীসাধক ; নতুবা কতক" 
গুলি মদ্যোপযোগী সামান্ট ভক্ষ্যব্রব্যকে মৃত্রা 
বলিয়া ইহারা উপদেশ করেন না । মৈথুন- 
সন্ধে ইহার! বলেন যে, মৈথুন-শষে রম । 
ধাহারা আত্মাতে র্মণ করেন, ভাহাদিগের 


8২৬, 


লাম ্মাস্ারাম। এতাদৃশ রমগম্ীল ব্যক্তির 
নাম মৈথুনলাধক। নতুবা স্্রীসঙ্গমকে 
ইহার! মৈথুন বলেন না.। পঞ্চ-মকারের এই 
'র্যাথ্াটি “আগযসার*নামক গ্রন্থ হইতে 
, গৃহীত হইল। | 

আমর] পূর্বে বলিয়াছি যে কামাথ্যাতে 
ছুর্থা” ও বামস্তী-পুজার খুব ধৃম হয়। হিন্দুরা 
ছুর্গাকে পরব্রহ্ম বলিয়। বিশ্বাম করেন। দুর্গ- 
শব্দে সংসার, অব্যয়ার্থ আ-নিম্তার। যাহাকে 
জানিতে পারিলে সংসার-ছুঃখের নাশ হয়, 


তাহাই দুর্গা'নামে অভিহিত। অতএব ছুর্গা 


যে পরমাত্মস্বরূপা, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় 
নাই। দুর্গাপূজায় আমর রাজনীতির উপদেশ 
পাইয়া থাকি। রাজাগণ এই ধরণীমগ্ুলকে 
পরাক্রম-দ্বার৷ লাভ করেন। সেই পরাক্রমের 
প্রধান উপকরণ--বৃদ্ধিমান্‌ মন্ত্রী | ইহাকে বাষে 
রাখিয়। যুদ্ধকালে ইহার সহিত মন্ত্রণা করিয়া 
রাজার পররাঞ্জাজয় করিয়। 
উপস্থিত শক্ররিগ্রহে প্রভৃত ধনের প্রয্নোজন 
হয় ধলিয়। রত্ব-পেটিকাকে দক্ষিণ-হস্তের আয়ত্ত 
স্থানাদিতে রক্ষা করিতে হয়। যুদ্ধকালে 
হস্তাশ্বাদির আরোহী সেনাপতি ছুইপার্খে- 
সৈম্থকে রক্ষ/! করে। পরসৈন্ত-বন্ধনের জন্য 
পাশাদি বন্ধন-রজ্ছু প্রস্তুত থাকে। সিংহের 
বিক্রমে শত্রকে আক্রমণ করিয়া আত্ম-মৃত্ুকে 
 জগ্জ্ররীভূত করিয়া বিশিষ্টর্ূপ বন্ধনে রাখিতে 
হয়। এবং ক্ষুত্র শক্রযদদি নিরন্তর হয়, তথাপি 
তাহাকে সশস্ত্র-জ্ঞানে নিষ্পীড়ন করিবার যত 
করা আবশ্যক। কেরল নুশিক্ষিত একামের 
দ্বারা যুদ্ধে জয়লাত হয় না, এজন্ত নানারিধ 
 অন্্শিক্ষা' দেখাইয়। খক্রকে হতপরাক্রম করা 
»৮ উচিত । যুদ্ধকালে রাজাকে বছুদিকে দৃষ্টি 


বামাবোধিদী পন্ধিকা ] 


থাকেন।, 


[ ৯১শ কয় ভাগ।, 


স্বাখিতে হয়। ঘদি এরূপ আয়োজনের নৃযনত্া 


হয়, তবে কখনই রাজা সমযক্‌ জয়লাভ করি- 
বার পাত্র হইতে পারেন, ন1। লোককে এই 
উপদেশ দিবার জন্ত পরমেশ্বর মহ্ষমর্দনচ্ছলে 
ছুর্গারূপে প্রকাশিত হইমাছিলেন। 
₹্শতুজা দেবী দশতুজচ্ছলে বিবিধাস্র 
শিক্ষার উপদেশ করিয়াছেন। রাজ-সকল 
বুদ্ধিমান্‌ মন্ত্রীকে বামে রাখিয়! যুদ্ধকালে 
তাহার সহিত মন্ত্রণা করিবেন, একারণ বিদযা- 
বুদ্ধির অধিষ্ঠাত্রী সরশ্বতীকে তিনি বামে 
রাখিয়াছেন। উপস্থিত সংগ্রামে গ্রভৃভ বায় 
হয়; কিন্তু যাহাতে বহুকালাত্যয় না হয়, সে- 
জন্য রত্বুপেটিক। দক্ষিণ হস্ত-সন্লিধিতে রাখিতে 


হইবে; ইহা. দেখাইবার জন্য তিনি সর্ধ- 


রত্বাধিষ্ঠাত্রী কমলাকে রত্বপেটিকার ন্যায় দক্ষিণ 
ভাগে সংস্থাপিত করিফ়্াছেন। আয়োহি- 
সৈন্ত-নায়কের প্রয়োজন জন্য কাঠিকেয়কে 
বামপার্ে, ও হম্ত্যারোহি-সেম্ত-নায়করূপে 
গঞঙ্জানন গণেশদেবকে দক্ষিণ পার্খে তিনি 
মংস্থাপন করিয়াছেন। শক্রপক্ষে সিংহ-বিক্রমে 
যাইতে হইবে, তাহা দেখাইবার জন্ত দেবী 
দিংহবাহিনী হইয়াছেন । সর্বসমুদ্যোগি-বাঙগা 
কখন শক্র-কর্ুক হত হয়েন না, এ-কারণ 
সৃত্যুজয়াধ্যাপনার্থে মৃত্যুরূপ মহ্ষকে পাশে 
বন্ধ করতঃ অন্ত্রক্ষত করিয়া রাখিয়াছেন। 
নিরন্তর শক্র হইতেও সশস্ত্র শঙ্রর উত্থান 
হয়, ইহা জানাইবার জন্য মহ্ষিমুথ হইতে 
শন্ত্রপাণি-পুরুযোন্তর দেখাইয়াছেন। এরূপ 
মমুদ্যোগি-রাজ! ঘশদিকৃকে অধিরূত করিয়া 
এরসাহাজ্য লাভ করেন। এইজস্ত 'দেবী 
ঘশতুদা/. হইয়া এক -এক দিকৃখতির স্া্্ 
এক এক হত্তে ধারণ করিয়া সর্ঘলোককে 


» ৬৬ লসখ্যা! হিন্দুর ভীর্থনিচয়। 
উ্গদেশ . করিয়াছেন যে, এই সমুদ্রমেখল! 
ধনীর দিকৃপতি-পকল এবন্ূত রাজার 
আস্্রতলে অধিবাস করেন। ভ্রিনয়ন-ধারণের 
উদ্দেস্টা_রাজ! বহদূক্‌ হইবেন) অর্থাৎ 
রাজার উর্ধাধঃ দর্বদিকেই দৃষ্টি থাঁকিবে। 
অর্ধচন্্র-ধারণচ্ছলে সর্বত্র সমান ন্মেহের 


'মার্গ মংসার এবং নিবৃততিমার্গ সনধ্যাস। প্রবৃত্তি. 

মার্থস্থ সংসারী র্যক্তি এ্বঘযন্থসম্পত্বি- 
লাভার্থ অস্বমেধান্ৃকল্প ছুর্গো্মব করিয়া” 
তৎপ্রসাদে নির্বিয্নে ্রহিক নানাবিধ এষ 
লাভ করিয়া পরে স্থরলোকে গমন করেন। , 
 নিবৃত্তিমার্গে জ্ঞানিগণের ইছাতেই মোক্ষ- 


বিরাম অর্থাৎ সাধুপালন ও অসাধুপীড়ন 
রাজার ধশ্ম উপদিষ্ট হইয়াছে । তণ্ত-কাঞ্চন- 
বর্ণচ্ছলে, রাজা যে উদ্দীপ্ত তেজস্বী, ইহাই 
জানাইয়াছেন। 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, দুর্গাকে হিন্দুরা 
পরমাজ্মা বলিয়। মান্য কবেন। সেই ছুর্গীর 
শরৎকালীন ছুর্গোৎ্মব ও বমস্তকালের 
বামন্তযংসব হইয়া থাকে। একই ছুর্গার 
বৎসরে দুইবার পুজা করারও একটু অধ্যাস্ 
তত্বঃআছে। দৃক্ষিণায়ন ও উত্তরায়ণ দুইটা 
পথ। দৃক্ষিণায়ন পিতৃযান, এবং উত্তরায়ণ 
দেবযান। আশ্বিনীয় কৃত্য পিতৃঘানে, চৈত্রীয 
কৃত্য দেবযানে হইয়। থাকে। অর্থাৎ প্রবৃত্তি- 
মার্গে ষে কর্ম সেই কর্ম দক্ষিণায়নে এবং 
নিবৃত্তিমার্গের কর্ম উত্তরায়ণে সম্পন্ন হইয় 
থাকে। একারণ শান্ত বলেন যে, দেবতা 
দিগের দিন উত্তরায়ণ এবং রাত্রি দক্ষিণায়ন। 
স্তরাং দিবা ভিন্ন রান্ধিকালে পুজী করিতে 
ছইনেই অনময়-বোৌধে দেবতাকে জাগাইতে 
হইবে। ইহারই নাম বোধন। উত্তরায়ণ 
জাগ্রদাবস্থা) এই সময়ে দেবগণ স্বভাবত: 
চৈতগ্তবিশিষ্ট হওয়াতে বোধনের আবস্ক 
হয় ন]। অর্থাৎ গ্রবৃততিমার্গে অবস্থিতি করিয়। 
নিৰৃতিমার্গের কার্ধযলাভের প্রত্যাশা করিলেই, 
& প্রনৃতিমারস্থিত ব্যক্তির! তাহাকে নিবৃত্ি- 
মার্গ করিয়া তাহাকেই বোন বলে। প্রবৃত্তি 


নিবৃত্তি লাভ করেন। স্থুরথ ও সমাধি উভযেই 
দুর্গোৎসব করেন? কিন্ত প্রবৃত্তিমার্গে সাধিতা 
দেবী স্থুরথকে মন্ুত্বপদ গ্রথানে এক্খ্যশালী 
করিয়াছিলেন । নির্বিগ্রচেত] সমাধি নিবৃত্তি- 


* মার্গে দুর্গোৎসব করেন) এজন্য তাহাকে 


আপনার স্বরূপতত্ব যে তত্বজ্ঞান তাহা এ 
জ্ঞানশক্তি প্রদান করিয়াছিলেন। লোকে 
উত্তরায়ণ বসস্তকালকে শুদ্ধকাল বঙগিয়! বাসস্তী- 
পুজার বোধন করে না। কারণ, এইকালে 
কুগুলিনী শক্তি জাগরিতা। থাকেন। উত্তর- 
শবে সর্বশেষ । অয়ন-শবে আশ্রয় । সর্বশেষ 
, তদ্বিষুর পরমপদে আশ্রয় ইত্যর্থে উত্তরায়ণ। 
দক্ষিণায়ন শরৎকালে দেবীবোধনের প্রথা 
আছে। কারণ, এইকালে কুগুলিনী শক্তি 
নিদ্রাবস্থায় থাকেন। পিতৃুলোককামী সংসারী 
ব্যক্তি পিতৃয়ান অর্থাৎ দক্ষিণায়নে চক্দ্রলোকে 
গমন করে, ও পুনর্বার তথা হইতে নিবৃত্ 
হইয়া ইহলোকে জন্মগ্রহণ-করতঃ পুনঃ 
কন্মকাণ্ডে লি হইয়া নিয়ত বৈধকর্শের 
অনুষ্ঠান-ফলে পুনরপি স্র্গলোকে গমন করে 
এবং ভোগারলানে সংসারে পুনরাবৃত্ত হয়। 
এইরূপে সংস্থতির নিবৃত্তি হয় না। পুনঃ পুনঃ 
যাতায়াত'রূপে লোকেরা পরিশ্রমের অঙ্ু্ধব 
করিতে থাকে, কোন: মতে রিশ্রান্তি-দুখলাভ 
করেনা। দেবযানে আড় হইয়া নিফারণৈ 
করা সম্পন্ন করিলে সুরধালোকে গমন-' 


৪২২. 


করতঃ আগিতাদারে বৈশ্বানরাখ্য পরমাত্মাকে 
প্রাপ্ত হয়. এবং আর তাহার পুনরাবৃতি থাকে 
না। হিন্দুরা পিতৃপক্ষের নবমীতে কল্পারস্ত 
করিয়! দেবার্চনা করেন।. ইহার নাম পক্ষ- 
ব্রত। এই ব্রত অবলম্বন করিলে পঞ্চদশ 
ইন্দরিয়বৃত্তির অবরোধ করিতে হয় । পঞ্চজ্ঞানে- 
নিয়, পঞ্চকম্মেজিয়। এবং পঞ্চভূত-তন্মাত্র-- 
এই .পঞ্চদশবৃত্তি আচরণের নাম পক্ষব্রত। 
যীতে দেবীর বোধন হয়। এই ষষ্টি তিথি 
উপাসনা-ভেদের সময়বিশেষমাত্র । যী যেমন 
.কালাবয়ব তেমনই ঘোগাবয়ব। যোগাবয়ব 
উপাসনার ছয়টা আকৃতির নাম--আসন, 
প্রত্যাহার, প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি। 
ইহাই বর্ডঙ্গ যোগ-নামে খ্যাত। প্রতিপৎ 
আমন-যোগ, দ্বিতীয়া প্রত্যাহার অর্থাৎ, ইন্দ্রিয় 
সংঘমন-যোগ, তৃতীয়া প্রাণায়াম-যোগ, চতুর্থী 
ধ্যান-যোগ, পঞ্চমী ধারণাধোগ, যী সমাধি- 
যোগ; ইহা! দেখাইবার নিমিত্ত প্রতিপদ্াি 
দ্রব্দান শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। প্রতিপদে 
দেবীকে রজতামন দিবে । ইহাতেই আমন- 
যোগ বল! হইল। দ্বিতীয়াতে কেশ- 

্যমনার্থ ডোরক-দানচ্ছলে ইন্দিয়নংঘমন 
প্রত্যাহারযোগ উক্ত হইয়াছে । তৃতীয়াতে 
নাসাভরণ হ্বর্ণরজত-নির্দিত-তিলকদানচ্ছলে 
গ্রাণায়াম উক্ত হইয়াছে। রজতাকার ইড়া, 
হ্বর্ণাকার জ্যোতির্শয়ী পিঙ্গলা) ইহারা নাসা" 
ভ্যস্তরচারিণী পুরক-রেচকাদি-লক্ষণান্থিতা। 
স্থতরাং। ইহাতে প্রাণায়ামযোগ বলাই সঙ্গত 
হইয়াছে চতুর্থীতে উচ্চাবচ-ফলদানচ্ছলে 


_ জগতের অভিলবিত ফলপ্রদাত! পরমেস্বরের' 


'অঙ্ন্মরণরূপ . মননধ্যানযোগের উপদেশ 
” করা হইয়াছে । পঞ্চমীতে কঙ্বতিকা-দানচ্ছলে 


বামাবোধিনী পন্রিক| । 


(১১ কয় ভাগ ৮ 


ধারণাযোগ কবি হয়) অর্থাৎ অসারবর্জন- 
পুরঃসর সার-সন্ধারণ ধারণাযোগ। ্ঠীতে 
পঞ্চগবা-মধুগর্ক-প্রদানচ্ছলে দমাধিযোগোপ- 
দেশ কর! হইয়াছে; অর্থাৎ মধুধারা-পানে 
আসক্ত ব্যক্তির বাহজ্ঞান যায়, সমাধিতে ও 
বাহজ্ঞানের অবসান হয়.। সুতরাং, সময়ে সময়ে 
অধ্যাত্মচিস্তক যোগী একএক যোগের যে ক্রমে 
অভ্যাস করিবে, তত্দষ্টাস্ত কালাবয়ব প্রতি- 
পদাদি তিথি-ক্রমে এক এক ব্রব্য-দানচ্ছলে 
ষড়জযোগোঁপদেশ বুঝান হইয়াছে । কোবজ্জয়ে 
উত্তীর্ণ সাধক অন্নময়, গ্রাণময় ও মনোমস 
কোষ, অর্থাৎ সমাধির অবসানে বিজ্ঞানময় 
কোষে অবস্থান করিবে। তাহাই সঙ্কেত-দ্বার! 
গ্রতিপৎ, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, চতুর্থী, পঞ্চমী, 
ষষ্ঠী পরান্ত কল্পপূজোপলক্ষে যঠীর অবসান- 
বেলাতে অর্থাৎ সায়ংকালে বোধন 'করিতে 
কহিয়াছেন। ইহার তাৎপর্য্যজান ও বিজ্ঞান- 
প্রাপ্ির নাম বোধন] স্বতরাৎং সমাধির পর 
প্রাঞ্ধ বিজ্ঞানকোম-সাধকের তত্বজ্ঞানোদয়ে 
চৈতন্তন্বরূপা কুগুলিনীর প্রযোধন হয়। 
তদ্বোধন-ব্যতীত বিশ্রান্তি-সৃথলাভ হয় না। 
অনগ্তর সপ্রমী অষ্টমী নবমীতে আনন্দময়- 
কোধপ্রাপ্ত জীব জীবন্ুক্তের স্ায় নিতা 
মহোৎসবধুক্ত হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে 
থাকে। এ-কারণ আনন্দময়ী ভগবভী 
দুর্গার মহামহোৎসৰ নবমীতেই হয়; অর্থাৎ 
ইহাকেই শারদোৎসব বলে। তবে যে 
ভ্রীকল-বৃক্ষে বোধন-শব দেখ| যায়, তাহার 
অর্থ এই যে, “শবে শব্ধ । শীশ্বর্যা হইঘ্াছে 
যাহার ফল, তাহার নাম ্রীফল। হুতরাং 
জীফল বলাতে ব্র্ধাওড বুঝায় বঙ্গাে যে গুণ 
আছে, কলেবরেও তাহা আছে। থা, 'বরন্ধাণডে 


৬৫৬ সংখ্যা] 


যেস্পাঃ মস্তি তে.বসস্তি কলেবরে”। শ্রীই 
শরীরের ফলরূপ ; এ-কারণ দেহকে গ্রীফল 
বলিয় এখানে ব্যাখ্যা করিতে হইবে। ট্রীফলে, 
রক্ষরপ-জানশক্তির শয়ন বলাতেই জীব- 
শরীরে প্রন্ুপ্ত টৈতত্যশক্তির ব্যাখ্যা করা 
হইয়াছে। তন্নিজ্রাভন্গ-পর্দে চৈতন্তবূপা কুল- 
কুণ্তলিনীকে জাগরিত-করণ  বুঝায়। 
প্রাণায়াম-জপ-যজ্ঞ বিন। তাহার বোধন হয় 
না। ্ুতরাং, দুর্গোৎ্সবোপলক্ষে অধ্যা- 
তত্বান্বেষণু-পক্ষে, ভোগপর তমোময় অজ্ঞান- 
রূপ রাত্রিতে, প্রন্থপ্ধবৎ জ্ঞানাতুক আত্মবোধের 
নিমিত, অপর পক্ষে নবম কলায় শ্রবৃক্ষে 
বোধনের উপদেশ কর! হইয়াছে। 
_ কিরীটেশ্বরী। 

মুর্শিদাবাদ-নগরের গঙ্জার অপর পারে 
ভাহাপাড়া-নামক একটা পল্লী আছে। 
ডাহাপাড়া ভাগীরথীর পশ্চিম-তীরে অবস্থিত । 
এই ডাহাপাড়ার সার্দাক্রোশ পশ্চিমে একটা 
স্ুদ্রপঞ্পলী আছে। ইহাই কিরীটকণা-নামে 
খ্যাত। কিরীটকণা এক্ষণে জঙ্গলপূর্ণ, পরস্ত 
শান্তিমহ্রী। প্রবাদ এইরূপ, দক্ষষজ্ঞে সতী 


সাতে 


 ফে-ছিন শচী-বক্ষ্চত মন্দার-পুষ্পের মত 
নির্মল দুইটি ক্ষুত্র বালকবালিকাকে স্বামীর 
হস্তে স'পিয় গৃহিণী চক্ষু মুদিলেন, বিপন্ন রাঁম- 
দয়ালের যথার্থই সে-দিন জগৎ অন্ধকারময় 
হইয়। গেল। তাহার এমন অর্থ ছিল না যে 
নংসারের ও অনাথ শিশুদের তত্বাবধানের 
জন্য ফোন,লোক নিধুক্ত করেন । এমন কোন 


সাধে বাদ। 


৪২৩. 


প্রাণত্যাগ করিলে, ভগবান্‌ বিষণ তাহার অঙ্গ 
প্রতাঙ্গ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করেন। সেই সময্ব 


দেবীর কিরীটের একটী কণ! এই স্থানে পতিত. . 


হয়। তজ্জগ্ত ইহা উপগীঠ-মধ্যে পরিগণিত। _ 


এটি 


কালীঘাটে যেমন একটী ম্পইমৃষ্ঠি আছে, 


কিরীটেস্বরীর সেরূপ নাই। একটা উচ্চ 
বেদীর পশ্চাতে একথণ্ড বিশাল প্রস্তর ভিত্তির 
নায় উচ্চভাবে অবস্থিত। স্থনিটী নানাবিধ 
শিল্পকার্যে অলঙ্কত। 
মুখমাত্র অস্কিত। বেদীর নিয়ে বসিবার স্থান 
আছে। গৃহভিন্তির কতকটা কৃষ্ণমর্্বর-প্রস্তরে 
মণ্ডিত। মন্দিরের সম্মুখে একটী বিস্তৃত 
বারা । এখানকার শিবমন্দিরে রুষ্তপ্রশ্ুর- 
খোদিত শিবলিঙ্গ এবং ভৈরব-মন্দিরে 
কষিপ্রস্তরনিশ্মিত ভৈরবমৃত্ি দেখিতে পাওয়া 
যায়। মন্দিরের সম্মুখে একটা বৃহৎ পুক্ষরিণী 
আছে। হরিনারায়ণ রাঁয় ইহার খননকর্তী। 
কিরীটেশ্বরীর মন্দির জীর্ণাবস্থায় অবস্থিত। 
পৌষমাসের প্রতিমঙ্গলবারে এস্ানে মেল! 
বসিয়া থাকে । (ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী। 


ন্বাকু। 


স্নেহশীল আত্মীয় ছিল না যে, এই নিরা- 
শ্রয়দের স্েহের বক্ষে তুলিয়া তাহাদের 
মাতৃহীনতার দ্বারুণ ব্যথার লাঘব করে! 
সুতরাং, একা রামদয়ালের উপরেই শিশু- 


পালন, ও গৃহস্থালীর সমস্ত ভারই আসিয়া 
পড়িল। তবে, পৈতৃক কিছু জমী-জম]. 


বু 


বেদীর উপর দেবীর 


থাকায় উদরান্নের চিন্তা! হইতে ভগবান্‌ 


৪২৪ 
রাগয়ালকে মুক্তি দিয়াছিলেন। পৈতৃক 
ভিটায় বদিয়। সামান্ত সম্পতিটুকু নাঁড়িয়া 
চাড়িয়াই তাহার দিন চলিয়া যাইত। 

_.. কিন্তু এই দীনহীনের ঘরে ভগবান, কোন্‌ 
সাধনার ফলে এই জীবস্ত ছবি-ছুইধানি আীকিয়। 

' পাঠাইয়াছিলেন! অনৃষ্টের ঘনাপ্ধকারের 


ভিভরে এই সমুজ্জল রবু-ছুইটি রামদয়ালের 


ভগ্ন কুটির আলে। করিয়াছিল। নবনীকোমল 
দেহ-মাধুধা,) সে অমরলাঞ্ছিতা রূপপ্রভা 
তাঘায় গ্রকাশ করা যাঁয় না! রামদয়ালের 


শত ছুর্তাগ্যের ভিতরেও তাহাকে এই অমূল্য 


রত্বের অধিকারী দেখিয়া লোকে তাহার 
ভাগ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিত 
ন1। আর তাহার্দের ভাগ্যপীড়িত বেদনা- 
কষ্ট পিতা সেই মুখ-ছুইখানির প্রতি চাহিয়া 
নিজের সমস্ত ছুর্ভাগ্য বিশ্বত হইত। 

নিষ্ঠুর অনৃষ্ট অন্ধকার-ললাটে ছঃখের যে 
গুরু আদন পাতিয়া স্থান লইয়াছিল, সরল 
বালকবালিক। তাহার কোন ধারই ধারিত 
না। সর্বদুঃখহাবী একমাত্র পিতৃন্সেহে 
তাহাদের সকল অভাবের মোচন হইয়াছিল। 
নন্দনের প্র্ফুট পারিজাতের মত কোমল 
কোরক-ছুইটি তাহাদের বাগানে দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া! খেলিয়৷ বেড়াইত; প্রাতে পিতার 
পৃজ্জার পুষ্প চয়ন করিত এবং যথাসাধ্য গৃহ- 
কার্যে পিতার দাহায্য করিত । এমনি করিয়া 
রামদয়ালের সেই ক্ষুদ্র সংদারখানি সুখে ছুঃখে 
কাটিয়। যাইতে লাগিল। 
কিন্তু হায়! সমুদ্র যেমন অতল, ছুঃখও 
বুঝি তাই! হতভাগ্য মাতৃহীনদের ভাগ্যে 
এ-মুখটুকুও সহিল না! হঠাৎ এই অনাথ 
ছুইটিকে অকুলে ভাসাইয়া রামদয়ান একদিন 


[১১শ কাব ভাগ। 
চক্ষু মুদিলেম।। গ্লেহের পুত সরোঁ তখন বে 
অষ্টাদশবর্ধের বাজকমান্। গৃহে তাহার 
ত্রয়োদশ-বর্ষীয়া অবিবাহিতা! ভগ্বী লাবণ্য ! 
জগতের একমান্জ-আশ্রয়-চ্যুত হইয়া ভাইভগ্ী 
ধুলায় লুষ্টিত হইয়! পড়িল। ভীষণ সংসার 
অকুল সমুদ্রের মত হু ছু করিতেছে! এই 
বিপুল পৃথিবীতে ধনহীন বন্ধুহীন নিরাশ্রয় 
অনাথ-ছুইটি আজ কাহার চরণে মাথা 
রক্ষা করিবে ভাবিয়া পায় না। 
| 

অনাথদিগের এই বিপদের দিনে অতি- 
দুর-সম্পকাঁয়া এক পিসীমা আপিয়। বুক 
পাতিয়া ধ্বাড়াইলেন। পিপীমা ঘোষবংশীয় 
জমীদার-গৃহের বধূ । চির-গ্রসন্না কমল! 
তাহার স্থপ্রসন্ন হস্তখানি আজ-কাল ধীরে 
ধীরে ঘোষ-বংশের উপর হইতে সরাইয়া 
লইতেছিলেন ; তবে কর্তা ও গৃহিণীর ভক্তির 
মায়া কাটাইয়। উঠিতে পারিতে ছিলেন না। 
কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার প্রস্থান-দ্বার যে অবারিত 
হইয়া উঠিবে, তাহাদের বংশধরদের আচার- 
ব্যবহারে এ-কথা মকলেই স্বীকার করিত। 
ধর্খ, বিনয় ও সৌজস্কের স্থলে ধীরে ধারে 
স্বেচ্ছাচারিতা, গঁদ্ধত্য প্রভৃতি আসিয়! আশ্রয় 
লইতেছিল। 

পিনীম। বখন সকল দুঃখ, সকল দৈন্ত 
নিজের অঞ্চলে ঢাকিয়! অনাথ-ছুইটিকে নিজ- 
বক্ষে স্থান দিলেন, তখন তাহারই পুত্র বিপিন 
লাবণ্যের অপূর্ব রূপ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! 
পড়িল। | 

পিতার মৃত্যুর পর সরোজকে জীবিকার 
চেষ্টায় ক্রমাগত নানাস্থানে খুরিতে হইত । 
সে-নময় লাবণ্য পিসীমার গৃহে বান করিত। 


৬৫৬ সংখা! রি 


মে সুযোগে বিপিল লাবধ্যকে আশা 
মিটাইয়া দেখিয়া লইত। ইহার ফলে বিপিন 
আত্মহারা হইয়! পড়িল। াবণ্যকে পাইতে 
ধে কোনরূপ প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে, সে 
কথ! মোটেই তাহার মনে স্থান পাইল না; 
বরং দারিজ্র্য-নিগীড়িতা লাবণ্যলতা! অতিশয় 
অনায়াস-লভ্যা, ইহ! ভাবিয়াই সে আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, স্থৃবিধা মত 
তাহার মাতাকে জানাইয়া সরোজকে একবার 
বলিলেই, হইবে। এ-বিবাহে দুইপক্ষের 
কাহারও অমতের কারণ সে দেখিতে পাল 
না। সম্প্রতি ভাহার পিতা এক মোকদ্বমায় 
ব্যস্ত আছেন? সেট চুকিয়া যাইলেই সে 
কথাটা পাঁড়িবে স্থির করিল। 


তু 
প্সরোজ! বাড়ীতে আছ কি?” এই 
বলিয়া একটি সুন্দর দেবমুহ্তি যুব উঠাঁনে 
আদিয়া দরীড়াইল। লাবণ্য তখন প্রাঙ্গণে 
পুষ্পবৃক্ষ হইতে পৃজার জন্য ফুল তুলিতেছিল; 
স্বর শুনিয়া মুখ ফিরাইতেই ছুইজ্নেই 
ক্ষণেক নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া পড়িল" 
উভয়েরই পরম্পরকে মনে হইল--কি হ্ন্দর ! 
দুই জনেরই চক্ষু আয় ফিরিতে চায় না! 
একটু পরেই লাবণ্যের সংজ্ঞা হইল; 
সে চক্ষু নমিত করিয়া! লইয়া উত্তর করিল, 

প্নাদ। তো বাঁড়ী নেই ।” 
"ওঃ, আচ্ছ।। সে আমিলে বলিবে, 
প্রমোদ আসিয়াছিল।” এই বলিয়া! যুব! বাহির 


হইয়। গেল। 
“প্রমোদ 1” আহা, নামটিও কি মিষ্ট! 


কূপের অনুরূপ বটে! নবীনা লাবণ্যলতা 
তাহার বিষয় চিন্তা করিয! অগ্তমন! হইয়া 
পড়িল 1, ্‌ 


সাধে বা। 


৪২%. 


সরোজ আদিলে, তাহার দ্নানের উদ্যোগ . 
করিতে করিতে লাবগ্য বলিপ, “দাদ তোমার 
কাছে একটি লোক এসেছিলেন। তার | নাষ 
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স। কে! প্রমোদ এসেছিল! ড় 
ভাল রে বড় ভাল! 
আমাদেরই মত। অগাধ সম্পত্তি আছে 
বটে, কিন্ত ছোট বেলাতেই ওর ম1 মার! 
গেছেন! সম্প্রতি মাঁস-ছুই হ'ল, ওর বাপও 
মারা গেছেন। তাই একলা থাঁকৃতে ন। 
'পারুলেই মাঝে মাঝে পিসীর বাড়ী আসে। 
আমায় বড় ভালবাসপে। এত বড়” 
লোকের ছেলে, তবু ওর স্বভাবের গুণে 
একটুও পর বলে মনে হয় না; ওকে 
ঠিক আমার নিজের ভাইয়ের মত মনে হয়। 
লাবণ্য ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ওর পিসি, দাদ] ?” 
, স। আমাদের অরুণের ্যাঠাই -মা। 
লা। ওঃ বটে! 
লাবণ্য সেদিন সকল কাজের মধ্যে এক- 
খানি মধুর মৃত্তির ধ্যানে বিভোর রহিল। 
সন্ধ্যাকালে, "দই! ঘাটে যাবি না, 
ভাই ?”_ বলিতে বলিতে নির্দশল! দাওয়ায় 
উঠিয়া ঘরে উঁকি দিল দেখিল এই 


প্রদোষকালেও লাবণ্য শয্যার উপর পড়িয়া 


আছে। নির্মলার ডাক তাহার কাঁণে 
পৌঁছিল কি না বলিতে পারা যায় না; 


কাঁরণ, তখনও লাবণ্য উদাস-দৃষ্টিতে জানালার 


বাহিরে চাহিয়া ছিল। নির্দলা একেবারে 
তাহার গায়ের উপর গিয়া হাসিয়া পড়িল 
ও বলিল, “কি ভাই! কাকে ভাবছিম্‌? 
ধ্যানের ছবি পেয়েছিস্‌ নাকি 7 


এটি 


আহা, ওর কপালও ' 


৪২৬ 
শা পেলে তুই ঘাড়ের উপর এলি কি 
ক'রে?” বলিয়া দুই হাতে লাবণ্য নিশ্মলার 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। 

. . নির্খল। বলিল, “না ভাই, আজ তোর 
এ-ছল রেখে দ্বে। আমায় ভালবাসিস্‌ বটে, 
তা আমার জন্যে জান্লার বাইরে চাইবি 
কেন? আমায় যদি ভাবতিস্‌, ওই দাওয়ায় 
বসে দোরের দিকে চেয়ে থাকৃতিস্! বল 
না সই, কা'কে ভাব.ছিলি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া লাবণ্য উত্তর করিল, "আর 
কা'কে ভাই ! নিজের অবৃষ্টকে ।” 

“বটে ! তা ভাই, তোর অদৃষ্ট কিবন্ধে? 
গামার কিন্তু ভাই, একট! বড় সাধ উঠেছে! 
তোর যুগ একটি বর এখানে এসেছে। তার 
সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হত-)” কথ! 
সমাপ্ত করিতে না দিগ্না দুইহাতে নির্দলার 
কপোলযুগল নাড়! দরিয়। লাবণ্য উত্তর করিল, 
“কে সে কাণ্িকপুরুষটি ?--সয়। না-কি? 
নইলে তুই অত হন্দর কা?কে পেলি!” 

মধুর হাসিতে ঠোট নড়িয়া নিশ্মলা কহিল, 
“ঠাট্টা করিস্‌ নে; কাল্‌কে যাই অত ভাল- 
বেসেছিলাম, তাই তুই সুন্দর নিয়ে ঘর ক'রে 
বাচ্‌বি। চল্‌ ভাই, সন্ধ্যে হয়, ঘাটে চল্‌।” 

ছুই সখীতে নদীতে অঙ্গ ডুবাইয় গল্প 
করিতে লাগিল। নে গল্পের আর শেষ নাই। 
কথায় কথায় নিশ্বল। বলিল, “দই আম্চে 
মাসে বোধ হয় আমায় নিয়ে যাবেন। তোর 
বিয়েটা আর দেখ। হ'ল ন1।৮ 

্রসুন্নমুখী লাবণ্য একগাল হাসিয়া উত্তর 


করিল) “তাই তে1,--বরমহাশয় তো! বিষয়- 


কার্যে অবসর গেলেন না যে, একবার 
_ মপুরী,থেকে গান্রোখান করবেন! তা সই, 


 বামাবোধিনী পন্রিকা। 


[১১শ ক ভাগ। 


তোমার মনের সাধ মনেই রইল বই কি! 
চল, এদিকে যে রাত হ'য়ে এল$ বাড়ীতে 
তে! আবার কাজ আছে !” 

নি। তুই দেখচি একেবারে হাঁল্‌ ছেড়ে 
দিয়েছিস! ভয় কি সই ? আর কেউ না আসে, 


_ সইকে সতীন করৃতে পারবি নে? 


“দুর হরণ বলিয়া লাবণ্য নির্শলার গা 
ঠেলিয়৷ দিল। | 

দুইজনে যখন জল হইতে উপিয়া বাড়ীর 
পথ ধরিল তখন অর্ধেক পথ আসিয়াই দুই 
সথীই থমকিয়া দাড়াইল। প্রমোদ ও সরোজ 
ঠিক সেই পথ দিয়াই আসিতেছিলেন। 
তাহারা মধ্য-পথে দীড়াইয়৷ পড়িলেন। 
নিশ্মল! লাবণ্যের গ! টিপিয়া বলিল, “সই, 
দেখেছিস! লাবণ্য চাতুরী করিয়া বলিল, 
“কে বল্‌ দেখি?” | 

নিশ্বলা কানে কানে বলিল, “আমার 
সয়া” 

শতোমার মাথ্ বলিয়া লাবণ্য মুখ 
ফিরাইল। প্রমোদ ও মরোজ সে-পথ ছাড়িয়। 
অন্তদিকে ফিরিলেন। পথে প্রমোদ জিজ্রাস। 
করিল, “নরোজ! তোমার তগ্নীর কোথায় 
বিবাহ হয়েছে ?” একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সরোজ উত্তর দ্রিল, “সে এখনও কুমারী ।” 

বাড়ী গিয়া প্রমোদ পিসীমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “সরোজের বোন্কে দেখেছ পিসীম। 1 

এক গাল হাদিয়৷ পিসীমা উত্তর দিলেন, 
“তা আর দেখি নি! মে যে আমার্দের লাবণ্য 
রে!” | | 

মছুকণ্ঠে প্রমোদ বলিল, “বেশ স্থন্দরী 1-+* 

প্রমোদের মুখের অসমাঞ্ধ কথা কাড়িস্া 
লইয়া পিসীম! উত্তর দিলেন; “সে আর বলতে! 


॥ ৬৬ীং্য ] ৪ 
প্রমোদ, তোর ওকে যৌ করুতে ইচ্ছে করে? 
সলাজ হাসি হাসিয়। গ্রমোদ মুখ নত করিল। 
পিনীমা বলিতে লাগিলেন, “তা হ'লে, 
সে আর যে কি ভাল হয়, আর তোকে 
কি বল্ব! গরিবের মেয়ে বটে, কিন্ত 
অমন মেয়ে যার ঘরে যাবে, তার ভাগ্যের 
সীমা নেই | তার ওপর তুই তো৷ রাজ্যশ্বর, 
প্রমোদ ! গরিবের এদায় উদ্ধার করলে স্বর্গে 
থেকে দাদা তোকে সহজ আাশীর্ব্বাদ কর্বেন।” 

নিয়ন্বরে প্রমোদ উত্তর দিল, “আমি অত 
শত জানি না। তোমাদের ইচ্ছা হয়, ঠিক * 
কর। তবে আমি একবার পশ্চিম যাব ঠিক 
করেছি। তুমি তো জানো, পিলীমা, এবার 
হরিদ্বারে গিয়ে স্বামীজীর কাছে দীক্ষিত হয়ে 
আম্বার কথা আছে। ফির্‌তে মাস-ছয়েকের 
বেশীও হয়ে যেতে পারে। সেখান থেকে 
ফিরে না এলে, ওসব কিছু হবে ন1” 

“তা তুই ঘুরে ফিরে আয় না? আমি 
এদের তা হ'লে কথাট! দিয়ে রাখি। আহা, 
নরোজের এই ছুঃখের ওপর বোনের বিষে 
ভাবনা কি কষ্টকরই হয়েছে! ছেলেটা তবু 
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবে ।" 

হানিস্া প্রমোদ বলিল? “মে যত না 
বাচুক্‌, তুমি দেখচি বেশী আরাম .পাও। 
পরের দুঃখে গলে যাওয়া তোমাদের ভাই- 
বোনের জন্ম-গত শ্বভাব !” 

 পিসী। আশীর্কা্দ করি তোরও তাই 
হোক, প্রমো ! 
ৃ ৪ 

প্রমোদ ও লাবণ্যের বিবাহ-সন্বন্ধের কথা 
অচিরেই গ্রামমন্ প্রচারিত হইয়া গেল। বিপিন 
ইহা শুনিয়ী বিশ্ময়ে অভিরত হইয়া পড়িল! 


সাধে বাঁদ। 


'অমনাটি আর কই বাবা! 


স্. 
হাজার রূপ থাক্‌, তবু অত দরিদ্রের বন্া 
কেহ যে সাধিয়! লইবে, এচিন্ত| ভ্রমেও তাহার 
মনে আসে নাই। সে জননীর নিকট গিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, "মা! একি সত্যি?” 

মাতা। কিসত্যিরে? 

আম্তা আম্ত। করিয়৷ বিপিন বলিল, 
“এই লাবণ্যর বিয়ের কথা।” . 

জননী হর্ষগদ্গদ-স্বরে বলিলেন। "হা। 
বাবা! রামদয়াল-দাদ। পুণ্যাত্ম। লৌক ছিলেন, 
এইবার তাঁর ফল ফলেছে। যেমন জগদ্ধাত্রীর 
মতন মেয়ে, তেমনি বর মিলেছে । 

বিপিন দেখিল মাতার কথার স্তর ভিন্ন 
পথেই বহিয়া যায়। সে ঈষণ বিরক্তত্বরে 
বলিল, “কেন? এ গ্রামে কি আর ভালঘর 
বর নেই! তুমি প্রমোদকে দেখেই যে 


একেবারে গলে গেলে! 
পূর্ববদ্ভাবেই জননী বলিতে লাগিলেন, 


তা ছাড়া, 
যাদেরই ছেলেটি ভাল, তা'রাঁই তো গরিবের 
মেয়ে বলে নাক পিঁটকে সরে যাচ্ছে! 
রূপগুণের আদর কি আর আছে! . তা 


হলে অমন মেয়ে কি আর এতদিন 
আইবুড় থাকে ?” | 
তীব্রম্বরে বিপিন বলিল, "কেন? আমাদের 


ঘর কি প্রমোদের চেয়েও খাট? না, আমরা 
গরিব বলে কোন দিন নাক সি'টুকুই ? 

জননী এইবার বিপিনের মনের কথা 
ধরিলেন। বিন্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের প্রতি 
চাহিয়! বলিলেন, “তুই বিয়ে ক'ত্বে চাস্‌?” 

বিপিন নত্মস্তকে সম্মতি জ্রানাইল। 
জনণী তখন ঈষৎ হান্তে বলিলেন, "তা তো 
হয় না, বিপিন! তা হ'লে কি এতদিন বাকি 
থাকুন!” 


৪২৮ 


বিপিন একটু তীক্ষত্বরে “বলির, "কেন 
হয়না?” ূ 

_.. মাতা বলিলেন, “কুলে বাধে বাবা! সে সব 
"সববোঝাতে গেলে তুমি এখন বুঝবে না; তাও 
. যদি না হ'ত, এখন, যধন এক জায়গায় সম্বন্ধ 


স্থির হ'য়ে গেছে, তখন কি সেটা ভেঙে দিতে 


আছে?” গরে পুব্রের মনস্তট্টির জন্য তিনি 

বলিলেন, “আমার বিপিনের বৌ আন্তে 

সুন্দর মেয়ের জন্তে ভাবৃতে হবে না।” 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বিপিন আপন মনে 


উচ্চারণ করিল, "লাবণ্য কি আর ছু'টো, 


জন্মেছে?” 
বিগিন জানিত, নিশ্মবলা আজ-কাপ 


স্বগুরবাড়ী গিয়াছে; লাবণা একাই ঘাটে 
কাপড় কািতে যাঁয়। সন্ধ্যাবেলা ঘাট হইতে 
_ ফিরিবার পথে একটা ঝেপের আড়ালে গিয়া 
বিপিন লুকাইয়৷ পথের পানে চাহিয়! রহিল। 
এ না লাবণ্য আদিতেছে? হা, & তে। 


বটে! এ তে সেই অপূর্ব চলন-ভঙগী 1, 


পথ-ঘাট আলো-কর! এ তো! সেই রূপ! 
বিপিন নিকটে একটু অন্তরালে দাড়াইল। 
তখন সন্ধার অন্ধকার অন্ে অল্পে পথে ঘাটে 
ছড়াইয়! পড়িতেছিল। সেই আবছাঁয়ার মধ্যে 
হঠাৎ সন্মুধে একজন পুরুষ দেখিয়া লাবণ্য 
. চমকিয়। দুই পদ পশ্চাতে সরিয়া গেল ও 
লবিম্ময়ে উচ্চারণ করিল, "কে ?” কিঞ্চিৎ 
লম্মুখে অগ্রসর হইয়া স্সেহকোমল স্বরে 
বিপিন বলিল, "ভয় কি লেবু! আমি বিপিন! 
চিন্তে পার্ছ না?” 

একটু আশ্বস্ত স্বরে লাবণ্য উত্তর করিল, 
ও, বিপিন-না ! আমার হঠাৎ এমন ভয় 
হয়েছিল!" তবু তাল, তুমি 1” এই বলিয়া 
লবেখ্য পুনরায় গৃহাভিমুখে অগ্রপর হইল। 


_ ৰামাবোধিনী গঞ্জিকা। 


| রি ১১শা কর তাগ। রি র 
বিপিন ডাকিল, “শোন লেবু$ একটা কথা 
আছে। | তত পর 
ফিরিয়া! লাবণা জিজ্ঞাস! করিল) “কি ?. 

বি। লেবু! আমি ছোটবেল। থেকে 
তোমায় কত ভালবাসি জান তো? 
উচ্ছৃুদিত কণে লাবণ্য বলিল, "তা আর 
জানি নে, বিপিন-দ।! দাদা আর তুমি 
কি আমার ভিন্ন? পিপীমার পেটে হয়েছ 
বটে, কিন্তু এক মায়ের পেটের বলেই আগর! 
জানি।” | ? 
বি। লেবু দিনে দিনে তুমি যত বড় 
হয়েছ__-আমার অন্তনিহিত ভালবাসাও সেই 
সঙ্গে বদ্ধিত হয়েছে! তোমার এ অপূর্ব 
রূপশ্রীর দিকে চেয়ে তারই আশায় মুগ্ধ হয়ে 
আমি দিন কাটাচ্চি, লাবণ! এখন গুন্চি 
না-কি তুমি অপরের পত্বী হবে? ৫লবু! 
আমার চেয়ে কে তোমায় ভালবাসবে? 
বিন্মগুবিস্কীরিত-চক্ষে বিপিনের মুখের 


প্রতি চাহিয়া লাবণ্য উত্তর দ্রি, “আমায় 


এ কথা বল্ছ বিপিন-দ11” 

বি। হ্যা লেবু! 

“বিপিন-দা তোমার মনের অবস্থা গ্রককতিস্থ 
আছে তো? কা'কে কি বল্ছ বুঝ তে পার্ছ 
কি? আমি যে লাবণ্য!” 

'হা হা' করিয়া হাসিয়া বিপিন বলির, 
“তুমি লাবণ্য জেনেই তো তোমার কাছে 
এসেছি। শোন লাবণ্য! আমি জান্তাম 
যে-দিন চেষ্টা কোর্কো, সেই দিনই আমি 
তোমার স্বামী হ'তে পার্ব। কিন্ত মাঝে 
থেকে প্রমোদ এনে পড়ে যে আমার সকল 
নুথে বাদ-দাধবে তা কখনো ভাবি মি। 
তার উপর আঙ্গ মা'র কাছে: জেনেছি 


৬৫৬ লংখ্যা] 


তোমার সঙ্গে আমার সামাজিক বিবাহে 
বাধ! পড়ে। লেবু ছার সে-বিধি, ছার সে 
সমাজ! প্রেমের চেয়ে উচ্চ কি? শুধুতুমি 
আমায় ভালবাস্বে, এইটুকু জান্বার অপেক্ষায় 
আছি। শুধু একটি কথা বল, লাবণা! তুমি 
আমার হবে। 


্র কুষ্চিত করিয়া! লাবণ্য বলিল, "বটে! 


আচ্ছা, মে কথ শুনলে, তাঁরপর ?” 
"বি। তারপর পিতা, মাতা, দেশ, ঘর, 
সব ছেড়ে শুধু তোমায় নিয়ে পৃথিবীর নিষ্জন 


প্রান্তে গিয়ে বাদ কোর্কো, লেবু! আমাদের * 


সে-রাজোর প্রাণী কেবল তুমি আর আমি-_। 
“থাম! ছিঃ ছিঃ বিপিন-দা কথাগুলো 


মুধে একটু বাধল না? সরে যাও সামনে 


থেকে ; আমায় বাড়ী যাবার পথ দাও |” 
ঈ্নলজ্জ বিপিন আরও একটু অগ্রনর 
হইয়া! বলিতে লাগিল, ”কেন লাবণ্য! 


প্রমোদের কাছে কি আমার চেয়ে ভালবাসা 


সাময়িক প্রসঙ্গ | 





পাবে? সেকি আমার জেন নাহ 
সুখী করবে মনে কর?” 7. 

তীব্র বঙ্কারে লাবণ্য উত্তর করিল। পক্ষ 
মনে করি, ন। করি, ত। শুন্বার তোমার 
কোন দরকার নেই। যদি ভাল চাও সরে 
ঈাড়াও।” 

বি। বটে! দীন-দরিদ্রের কন্তা ধনীর 
বধ্‌ হবে ভেবে অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে! জেনে 
রেখো লাবণ্য ! আমার বক্ষে আঘাত দিয়ে 
কখনও--কখনও সখী হবে না। এখনও 
ভেবে দেখ! 

লা। বিপিন-দা, এখনও বল্ছি স'র, 
নইলে এখনি চীৎকার কর্ব! দেখ আমরা 
বাড়ী থেকে খুব বেশী দূরে নেই» 

বি। আচ্ছ। দেখে নেবো। 
যেন এর শোধ তুলে তবে ছাড় ব। 

বিফল আক্রোশে গঞ্জিতে গঞ্জিতে বিপিন 
স্থানত্যাগ করিল। ( ক্রমশঃ) 

| ননীবাল। দেবী। 


মনে থাকে 


তফকউিতআতআার রিতার 


শনাহ্মন্ডিন্ষ গচলঙ্গ | 


ভাইস-যান্সেলার কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যাব্দলার অনারেবল 
ডাক্তার দেবগ্রমাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
কার্যকাল শেষ হইয়া যাওয়ায় কলিকাতা 
হাইকোর্টের প্রধানবিচারপতি দার ল্যান্সেলট 
মাগডারদন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 

নিকেল ছু-আনি।-বূপার দাম অত্যন্ত 
বাড়িয়। যাওয়ায় নিকেলের মুন্রী প্রচলন 
করিতে, গবর্ণমেন্ট প্রস্থত হইয়াছেন । সম্প্রীতি 


নিকেলের নৃতন দু-আনি বাহির হইয়াছে। 
দেখিতে ইহা একআনির স্তায় চকচকে ; তবে 
চৌকোপ।। একদিকে চারিভাষায় ছুই আন! 
লেখা; অপর দিকে ভারতসম্াটের প্রতিমৃত্তি 
অস্কত। আকারে ইহ! ছু-আনি হইতে অনেক 
বড়। 

বাঙ্গালা-অনুবাদক।--বাঙ্জল। গবর্ণমেপ্টের 
বাঙ্গাল! ভাষার অন্থবা্ক রায় শ্রীযুক্ত রাজেন- 
চন্্র শাস্ত্রী মহাশয় কর্ম হইতে অবসর গ্রন্ণ 
করার, ঢাকা কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 


৪8৬৪ 


_অবিনাশচন্ত্র য্ুমদীর মহাশয় বাঙ্গাল! গবর্ণ- 
মেপ্টের বাঙ্গালার অহথবাদক নিযুক্ত হইঘ্রাছেন। 
আমর। আশ। করি, রাজেন্ত্রবাবুর ন্যায় অবিনাশ- 
' বাবুও এই কার্য প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে 


পারিবেন। 
হোমরুল লীগের প্রতিনিধিগণের ইংলগ 


যাত্রা ।--হোমরুল লীগের পক্ষ হইতে গত 


২৭ শে মাচ্চ শ্রযুক্ত তিলক, থাপার্দে, 
করণগীকর, কেলকার ও বিপিনচন্ত্র পাল 
বোম্বাই হইতে মাল্জ্রাজ যাত্রা করিয়াছেন; 


তথা হইতে কলম্বে। যাইয়া জাহাজে উঠিবেন : 
এবং উত্তমাশ অস্তরীপের পথে ইংলগ গমন 


করিবেন। 
বঙ্গে রন্ত্রসমস্ত। |--বস্ত্রের বাজার ছিন 
দিন চড়িতেছে। ইহার প্রতীকারের চেষ্টা 


হইতেছে দেখিয়া আমরা আশান্িত 
হইতেছি। 
ভারত-গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থায় বোম্বাই 


বামাবোধিনী পাত্রিক্ক। 


[১১শ ক- ভাগ, 


গবর্ণমেপ্ট- ইহার জন্ত সম্প্রতি এক কমিটি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অনারেবল মিঃ পি 
আর ক্যাডেল, লি, আই, ই, যূল্য-নিয়ামক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। বস্ত্রের এবং কার্পাসের 
মূল্য বাধিয়। দেওয়া যায় কি না, কার্পাসের 
ব্যবসায়ে বাধাবাধি করা চলে কি না, এই 
বিষয়ে তথ্যনির্ণয় করিবার জন্য ভারত- 
গবর্ণমেপ্ট যে কমিটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 


এই ক্যালেড সাহেবই নেই কমিটির অধ্যক্ষ 


নির্বাচিত হইয়াছেন। যত শীঘ্র নম্তব' বোগ্াই 
সহরে এই কমিটির কাধ্য আরম্ভ হইবে। 
বোগ্বাইয়ের চেম্বার অব-কমান? মিলওনার্স 
এসোসিয়েশন, আমদাবাদের মিলওনাস” 
এসোসিয়েশন, করাচীর চেগ্বার অব কমার্স 
এবং কলিকাতার চেম্বার অব কমার” প্রীতি 
কয়েকটা বাছা! বাছ। বণিক-সমিতি কম্মিটির 
নিকট এ-সঘ্বন্ধে অভিমত জানীইতে আম- 
সত হইয়াছেন। 





ন্বিন্িঞ্র সহীন্ছ। 


ইংলণ্ডে নারীর অধিকার-বৃদ্ধি।--ইংলগ্ডের ইনি যশন্বী হইয়াছেন। ফ্রান্সে যে দেশৈর 


নারীর ব্যবহারজীবের ব্যবসায় গ্রহণ করিতে 
পারিবেন, এই মন্মে যে বিল প্রস্তুত হইয়াছে, 
সম্প্রতি লর্ড সভায় উহা তৃতীয়বার পাশ 


 হইম়াছে। 


প্রধান সেনাপতি "ফ্রান্সের জেনারল 
কক্‌ ইংরাজ, ফরাসী ও মাফিন সৈন্তের 
প্রধানসেনাগতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 


জেনারেল ককের বয়ন এখন ৬৭ বৎসর । 


ইনি যুদ্ধবিদ্যায় অনাধারণ পণ্ডিত। রণ- 


_কৌশল-সন্বন্ধে অনেকগুপি গ্রন্থ লিখিয়াও 


যত সৈম্ভত আছে, তাহাদিগকে একজনের 
আল্জাধীন না করিলে জন্মণবল-বিনাশ করার 
কোন সভাবন| নাই দেখিয়াই, এই ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে। 

লগুন সরে আহত সৈনিক্দিগের জন্ত 
একটী বয়ন-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
আহত নৌ-সৈনিকেরা এখানে বয়নশিল্প 
শিক্ষা করিবে। 

আঁমেরিক ও ইংলগ্ডের বন্ধুতা।-যুদ্ধের 
পুর্বে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের" প্রদত্ব 


(৬১ ৬সংখ্য ]. 


উাবি ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
বর্তৃক গ্রাহ্থ হইত না, কিন্তু জর্মণ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় সে উপাধির সম্মান করিতেন। 
সম্প্রতি অক্সফৌ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ও এই নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে, আমেরিকার উপাধি গ্রাহা 
করিতে হইবে। 

আবর্জনার মধ্য হইতে অর্থলাভ।-_ 
ইংলগ্ডে আবর্জনার মধ্য হইতে রত্ব সংগৃহীত 
হইন্ডেছে। ইংলগ্ডের খাদ্য-নিয়ামক বিভাগ 
গৃহস্থদিগকে নেকৃড়া, পুরাতন কাগজ, তাম! 
ও লোহার বামন, ভাঙ্গ! কাঁচ, নানাপ্রকার 
টিন, কৌট। ও রান্নাঘরের আবর্জন। প্রভৃতি 
একত্র করিয়। রাখিতে আদেশ করিয়াছেন। 
থাদ্য-নিষ়ামক বিভাগ পচা মাছ ও মাংস 
হইতে তৈল বাহির করিয়া এঞ্রিনে ব্যবহার 
করাইহতছেন। পচা ডিম, বাঁধাকপির 


_ ভদ্রবং ংশের মেছষে চিনিবার কতকগুলি লক্ষণ। 


খাদ্য তৈয়ার করিতেছেন। 


হইতেছে। 


পাতা প্রভৃতির দ্বারা হানসুরগী পরতৃতির 
ছন। কলাইখানা 
ও কলকারখানার আবর্জনা হইতে চর্বি 
ও গ্লিসারিণ সংগ্রহ করিতেছেন। কলাঁর 
কাদি হইতে *পটাস' তৈত্বার করা 


মাছ, মাংস, মাখন প্রভৃতি যে-নকল কার- 
থানায় কৌটাবদ্ধ করা হয়, তাহার পরিত্যক্ত 
ত্রব্য হইতে আহারের উপযুক্ত উত্তম চর্বির 
পাওয়া যাইতেছে । পুরাতন টিন, ভাঙ্গা 


*পিত্ুল, তামা, কেটুলি, কড়াই, হাতা, পেরেক 


প্রভৃতি সংগ্রহ করা হইতেছে। নটিংহাম 
নগরে এক বৎসরে যে ভাঙ্গ৷ টান সংগ্রহ কর! 
হইয়াছে, তাহাতে ১* হাজার ৮০০*মণ লোহা 
পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে যুদ্ধের উপকরণ 
নিশ্মাণ করা হইতেছে। 


ভড্রন্বথুশ্পেল্স ০ল্মল্মে ছ্নিলান্র 
লুত্ন্ক€ঞনিল লক্ষণ। 


জগতে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ধপ্রকারের 

পৌন্দরোর আদর । এক দেশের হুন্দর বাতি 
[ অপরধেশে কুখ্পিত। পৌন্দধ্যের ন্যায় 
শিষ্টাচারও নানাদেশে নানাপ্রকার। কয়েকটা 
দেশের শিষ্টাচারের কতকগুলি নিয়ম প্রায় 
একই প্রকার। পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ভদ্র- 
বংশের মেয়েদের দিকে লক্ষ্য করিলে 
নিয়লিথিত কতকগুলি আদব-কায়দা দেখিতে 
পাওয়া যায়। তবে নবগুলি সকলের। বোধ 
হয়, মন্ঃপুত হইবে না। যেগুলি তাহাদের 


অপছন্দ হইবে, দেইগুলি তাহারা বর্জন 
করিতে পারেন। 

১। গৃহে প্রবেশ ও গৃহ হইতে বহির্গমন 
কালে ভদ্রবালিকাগণ সর্বদা বয়োজ্যেষ্ঠাগণের 
পশ্চাৎ গমন করে। 

২। শকটে আরোহণ বা উৎ্সবাঁলয়ে 
প্রবেশ করিবার সময় ভদ্রবালিকা বয়োজোট্ঠা 
রমণীর পশ্চাদ্‌গামিনী হয়। 

৩। গৃহে লমবযস্কাদদের সহিত কোন: 
আমোদ-প্রমোদ করিবার সময় ভগ্রবালিকা 


৭ পচ 


রি বামাবোধিনী পত্জিকা। [১১শ ক-ত্য ভাগ । 
১*। ভদ্রবািকা কর্বশতা-পরিত্াগ 
করিয়া বরং মম হয়? কিন্তু প্রতিশোধ লয় না। 
১১। ভদ্রমেয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। 
ফিরিয়া আদিবার সমদ্ব নিমন্ত্রণ-কর্তা বা 
কর্ত্রীর নিকট আতিথ্যেরে গুণগ্রাহিত৷ প্রকাশ 


পরিবারের জোষ্ঠগণের গ্রাতি বিনয়-প্রকাশ 
করিতে তাচ্ছীল্য করে না।, 

৪ |. ভন্রবালিকা 20510001702 ব1 
১ 087787এতে নিমন্ত্রিত হইলে অযথা গল্প, 
, জল্পনা, উচ্চহাম্ত ইত্যাদি করে না; বরং 


নিজের সম্মানরক্ষা করিয়া মৃছ্হাস্য করিয়া 
থাকে। 

৫। কাহারও সহিত পরিচিত হইতে 
হইলে বয়োজ্যেষ্টাগণ অগ্রে আলাপ করে; 
সচ্চপশ্চাতে সর্বকনিষ্ঠ বালিকা পরিচিত হয়। 

৬। ভন্্রবালিকা 
কোনও প্রকার খোষামোদও কাহার নিকট 
করে না। | 

৭। €কহ কোন গোপনীয় কথা বলিলে, 
তাহা অন্টের নিকট প্রকাশ করে না। 

৮। ভরত্রবালিকা এমন ভাবে চলে, 
যাহাতে অন্তেরা তাহার সম্বন্ধে কোন কথা 
রটাতে বা আলোচন। করিতে ন। পারে। 


৯। ভদ্রবালিকা পরনিন্দা বা পরচর্চা 


করে না। সর্বপ্রকার ধৃষ্টতা তাহার পরি- 
ত্যাজ্য। তাহার আ'ত্মসম্মান'বোধ থাকে | 


অহ্ঙ্কৃতত হয় নাঃ 


 করিয়। থাকে। 


১২। ভত্রবালিকা জনসাধারণের মধ্যে 
কোনও পুরুষের নিকট হইতে মাথা নোঙাইয়া 
বা 01801 ৮০০ না বলিয়। কোন বাজ্জ 
নেয় না। কোন দ্রব্য মাটিতে পড়িয়। গেলে 
তাহা কুড়াইয়া দিতে, ছাতা! মাটি হইতে 
উঠাইয়! দিতে, কিংবা এরূপ সামান্ত কাজ 
করিবার জন্য পুরুষ ব্যস্ত হয়, ভদ্রবালিকাও 
ধন্যবাদ ন1 দিয়। উহা গ্রহণ করে ন]। 
তত্রমেয়েরা এমন কোন কাজ খুব 
কম করে, যাহার জন্য তাহাদের অন্ছের অিকট 
ক্ষমা প্রার্থন। করিতে হয়। 

১৪ | ভদ্রবালিক অন্তের নিকট নিজেকে 
ভদ্রবংশের বলিয়া বেড়ায় না। সে যে 
ভদ্রবংশের, তাহ তাহার আকার-ইঙ্গিতেই 
বুঝ যায়। 


১৩। 


শমুষমা সিংহ। 


স্নীল্র কুতভ্য | 
. ( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
গো! ও মহিষের বয়স দাত দেখিলেই ২২ বৎসরে ২ স্থায়ী দাত 
নির্ণীত হইতে পারে। কোন্‌ কোন্‌ বয়সে ৩২ বৎসরে ৪ এ 


কোন্‌ কোন্‌ দাত উঠে, তাহার তালিক! নিয়ে 
দিতেছি :-- 


৪ হইতে ৪২ বৎসরে ৬ 
€ বৎসরে ৮ 


ডি ্ 





এ দে প এ সী দাতের, জোড়, কো ০ ক? ক গর্ব 
ভুজীয় জোড়া বাহির হইলেই, পড়ি 





সা এবং. €ঠ. বসয়. বা ততোধিক কাল 
অতীত না হইলে, সে স্থান পূর্ণ হয় না। 


উত্তমরূপ আহার পাইলে ঈাত শীঘ্র বাহির 
হয়। যখন সকল দীত সমতল হইয়া 


যাঁয়। এবং তৃতীয়বার সন্তান দিবার সময় 


আইসে, তখন গ্রো ব| মহিষের পুর্ণ যৌবন 
জানিবে। দ্াতগুতি সমতলভাবে কিছুদিন 


থাকে 'ও পরে দস্তাগ্রগুলি মাড়ি ছাড়াইয়া 


উপরে উঠে। কখনও কখনও যৌবন- 
প্রাথ্থা গাভীর সম্মুখের একট। বাঁ দুইটা 
াত থাকে না। যে-সকল গাভী পরের 
মূত্র পান করে, তাহাদেরই এইরূপ দশ! 
ঘটিয্া থাকে। এই অভ্যাসটা বলদদিগের 
পাই দৃষ্ট হয়। কিন্তু পরীক্ষা-দ্বারা বুঝিতে 
পারা যায় ষে, দীতটা। বয়সের দোঁষে বা মৃত্র- 
পান-জনিত দৌঁষে পড়িয়া গিয়াছে । গাভীরা 
দ্বিতীয় প্রসব হইতে পঞ্চম প্রসবকাল পর্যন্ত 
অত্যন্ত মূল্যবান থাকে এবং পঞ্চম প্রসবের 
পর হইতে বিক্রয়কাল-গধ্যন্ত তাহাদ্দিগের 
মূল্য কমিয়া যায়। মহিষের তৃতীয় প্রসব 
হইতে যষ্ঠ গ্রসবকাল পর্য্যন্ত অত্যন্ত মূল্যবান 
থাকে। 

দি গাভী বা মহিষ দূরদেশে ক্রয় কর! 
(হয়, তবে ভাহাকে রেলযোগে বাটা পাঠানই 


তি 


শ্রে়ঃ। রেলে, পাঠাইতে যে খরচ গড়ে, 


ইাটাইয়। পাঠাইতে তদপেক্ষা অধিক খরচ 
 হয়। এতছ্যতীত' শেষোক্ত প্রণালী অব- 
. আঙ্ছনে মন্দ বা বিশৃঙ্থলদোহন-জনিত যে 
দোষ জন্মে, রেলে পাঠাইলে তাহা ঘটিতে 


 গারেমা। অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, . 


্ষ 


মিলিবার পুর্বে 


প্রসবের টা | তিন. 
মাস সময় থাকিলে, গাভীকে হাটাইয়। আনা " 
চলে। গদব্রজে যাইবার সময় তাহাদিগকে 


টি গারে । 








্ চস ও 


শু্ধ ঘাস দিলেই যথেষ্ট হইবে। . রেলভাড়া 
বাচাইতে যাইলে অনেক সময় রাস্তায় গাভী 


পঞচত্ প্রাপ্ত হয়। পদব্রজে গাঠাইলে যে খরচ 
পড়ে, রেলে পাঠাইলে ছুগ্ধ বিক্রয় দ্বারা সে 
খরচরে কতট1 উঠিতে পারে ;কিস্তু পায়ে 

সম্ভাবনা থাকে না। রেলে গাভীকে উত্তম- 
রূপে খাইতে দিবে ও দোহন করিবে । এইজন্য 
গাঁড়িতে একজন গোয়াল থাকা আবশ্তাক। . 
দি রেল গাড়িতে গাভী প্রপব করে, তবে 
তাহাকে দামান্ত গুড় খাইতে দিবে এবং 
' মাবধানের সহিত নবছুঞ্ধ বাহির করিয়া 
লইবে; নতুবা স্তনে স্্ীতি বা তাহাতে সর 


ইাটাইয়া৷ পাঠাইলে সে খরচ 


ক্ফোটক হওয়া সম্ভব । 


নৃতন গাতী ক্রয় করিয় আনিলে তাহাকে ২ 
অন্ততঃ ছয় সপ্তাহ ম্বতন্ত রাখিবে /-+বাটার 


অন্তান্ত গাভীর সহিত মিলিতে দিবে না। 


দিবে। 





সাবান এবং 09751 
(ফিনাইলে)এ অধিক পরিমাণে জল মিশ্রিত 
করিয়া! নবাগত গাভীর শরীর খৌত করি 


যদি অনেক গরু থাকে, তবে তাহাদিখের 
শৃঙ্গে দাগ দেওয়া উচিত। প্রত্যেক টং 
নাম রাখিয়া সেই নাম খাতায় তুলিবে ।. 
সা বা. মহিষিকে ্‌র পারের: খাম. 
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নার খৈষ। কার্প 


[তিল ৬ 

মা । ও 
হি. ৪ 
১ সি) 1 









করব . বেকার গাছ), গাজর, গকড়ি, 
কাচা পম বাজৈ ইত্যাদি ছ্িতীয়টার অন্তর্গত । 
. ছুষ্ধবতী গাভী, সাধারণতঃ প্রত্যহ নিয়- 
লিখিত পরিমাণে আহার করিয়া থাকে :-_ 
অড়হর ভূমি ( অথবা, ছোলা এবং কলাইয়ের 
তৃষি) | ৬ পাউও (৩ সের) 
মসীনার খৈল ৪৪ (২ সের) 
কীচা চারা ৪*-৫০ » (২০ হইতে ২৫ সের) 
অথবা শুদ্ধ ঘাস ২০, (১* সের) 
এতত্তীত উত্তম চরাই আবশ্তক। 

_. ঠখলকে চূর্ণ করিয়া জলে তিন বা চারি 
ণ্টা ভিজাইয়। দিবে এবং তুধি ও শস্য 
তাহাতে মিলাইয়া, কিঞ্িৎ লবণ যিশ্রিত 
করণাস্তর গ্রাভীকে খাইতে দিবে। জল 
অধিক দিবে না। যতটা জলে উক্ত। পদার্থ 
মাথ মাথ হয়, ততটাই জল দেওয়াই বিধি। 
খৈল চূর্ণ না করিলে ব! তাহা জনে, না 
আর্র করিলে গাভী থায় না। বুতরাং, 
তাহাতে ক্ষতি হইয়া থাকে। ভূষি শ্তত 
খাইতে দ্িবে। কিন্তু খৈল অন্যান্ত বস্ত্র 
মহিত খাইতে দেওয়াই বিধি। সমগ্র গাভী 
ৰা মহিষগুলিকে প্রতিমাসে প্রায় ২ পাউও 
(৯ সের) লবণ খাইতে দিবে । এতথ্বাতীত 
ভাহাদিগের খাদ্যের সহিত সামান্ত-পরিমাণে 
ন্বগ ঘেওয়। কর্তৃব্য। 

ূ : শ্রীক্মকালে এবং বর্ষার কয়েক দিবস, ধ্ত 
নদ না হাস গজায় ততদিন, কাচা চারা 


ৃ পা রাই কে: |. সি ঘাস আহরণ করিতে 
নী পাঁরিলে তৎপরিবর্থে গম, এবং জবের ভূষি 





বি এবং খড়, ঘাম, দেবধান্ের খড়, 






পে কও যথা, ( ৯ ) )ল। গু $ ২ র্‌ চারা রর মিশ্রিত করি দিষে। লীতকাজে তাক 
এ জ প্রথযটার « শুষ্ক! -করিবে+: রী 


দারুণ দীন কাচ! ঘান যদি পাও া হজ 
ভারই.): ... :.:.* 
চারা-বারা ছৃদ্ধেয় পরিমাণের মা রা 


থাকে।, যদি কীচা চার না দিয়! শ্রফ চারা 


দাও, তবে ছুষ্বের পরিমাণ কমি! ঘাইবে- 
কাঁচা চার ছুগ্ধের বৃদ্ধিকারক। বর্ষাকালে 


“ গাভীগুলি কীচ। চারা খাইলে তাহাদিগের 
ছৃগ্ধও নীলাভ হয় এবং ভাহা হইভে নব- 
: নীত কম উঠিয়া থাকে। 


বর্ষ ও শীতকালে প্রত্যহ এক পাউও 
(আট ছটাক ) কার্পাস-বীজ গাভীকে খাইতে 
দেওয়া উচিত। তমার নবনীত অধিক পরি- 
মাণে উৎপন্ন হয়। যদি নবলীত প্রস্থ 
করিবার ইচ্ছা হয়, তবেই কার্পাস-বীঃজর 
আবশ্যক ; নতুবা মসীনার খৈল যথেষ্ট 

আহার এক্প দেওয়! উচিত যাহাতে এক- 
দিকে ছুগ্ধের মাত্র! অধিক হয় ও অন্ঠদিকে 
দুগ্ধের উত্বমতা৷ বজায় থাকে। আবহাওয়া 
এবং থাদ্যের গুণে ছৃগ্ধের তারতমা হইবে 
বটে, কিন্তু এই বিষয়ে একটা তথ্য-নির্ঘয় 
করা উচিত। 

গাড়ী যদি প্রত্যহ পূর্ণমাত্রায় ১০ রা 
অর্থাৎ ১২২. সের দুগ্ধ দেয়, তবে তাহার 
আহার-হাপ কর! উচিত নছে। ছুপ্ধ কমিয়া 
গিয়া ৬ কোয়ার্টে (৭₹ মের) দাড়াইলে 
আহারের হন্বত! কর! বিধেয়! যদি একবায়ে 


আহার কমাইয়। দেওয়া হয়, তবে গাভীও 


একেবারে অর্ধেক দুগ্ধ দিতে থাকে। স্বে 
কোর সময়েই হউক মা দকেন। আহার 4 |] ৬ 
ছগ্ধও কমিয়া যাইবে উদ গাতী যখন ৬ বা. 

















(৯ দের) মসীনার খৈল দেওয়া উচিত ; 
কিন্ত কোন মতে চারার তৃম্বত! করিবে না! 
একমাসেক্ অন্য চূর্ণ খাদ্য দেওয়াই শ্রেয় | 
কিন্তু দুগ্ধ অত্যন্ত কমিয়া যাইলে উহ একপক্ষ 
মাত্র দিবে। এইরূপে যদি ৭টা পূর্ণদঘা। এবং 
২০টী অর্ধছুঘা! গাভী থাকে, তবে তন্মধ্যে 
৮০টী পূর্ণ মাত্রায় আহার পাইবে মাত্র _. 
গাভী ছুই কোরার্ট (২ সের আট ছটাক) 
বা তদপেক্ষা কম দুগ্ধ দিলে তাহার ছুগ্ধ যত 
শীঘ্র শু করিয়। ফেলা হয়, ততই উত্তম। 
এরূপ করিতে হইলে বিশৃঙ্খল ভাবে অথবা 
কমবারে দহন করিতে হইবে । যে-সকল 


গা্ভীঞ্মতিশয় অন ছুগ্ধ দেয় তাহাদিগকে পুণ- 


মাত্রায় খাইতে না দেওয়াই উচিত। কারণ, 
তাহার ছুপ্ধ-বিক্রয়ে যাহ! না৷ আয় হয়, তদ- 
পেক্ষা অধিক খরচ করিয়া তাহাদিগকে 
খাওয়াইতে হয়। রর 

ূর্ণদুঘা মহিষী গাভী অপেক্ষা ছুই পাউগড 
(১ সের) চূর্ণ খাদ্য অধিক পাইবে £-- 

তৃষি ৮ পাউণ্ড (৪ মের) 

মসীনার খেল ৬ , (৩ সের) 

 এতথ্যতীত শীতকালে উহার ২ পাউওড 
(১ দের) কার্পাসবীজ অধিক পাইবে। 
ইহাদিগের ছৃগ্ধ নবনীত প্রস্থতির জন্য ব্যবহৃত 
হয় বলিয়। ইহাদিগকে চূর্ণ-খাদ্য দেওয়া বিশেষ 
আবস্কক; কারণ, তদ্দার৷ ছুথ্ধের উৎকর্ষের 
বৃদ্ধি হয়। 

ছোব! এবং এবংবিধ অন্যান্ত শস্য দুগ্ধবতী 
স্তর পক্ষে উপযুক্ত নছে।. এ বিষযনটা যেন 


ভিন জং সনের) এবং ২. পতিত 


ক সকলপ্রকার চায়! দেন ঈত 
০ তৃষির 'অনস্ভিত্বে ছোলা নিচ্তে 
পার! যীয় বটে কিন্তু তার ফস ্ 
উত্তম হয় মা।£ 
| খাদ্য ও জল ঠিক্‌ সময়ে চা উচিভ।, 





আহার দিবার সময় সকাল, মধ্যাহ ও নন্ধযা। 
ুগ্ধ দহন করিবার অনভিপূর্কেই আহার 


দেওয়। উচিত। যদি প্রাতঃকালে ৬ টার ঃ 


সময় দোহন করিবার সময় হয়, তবে পাঁচটার 
* সময় পণ্ডকে আহার দেওয়! কর্তব্য । আহার 


দিবার সময় একবার নির্দিষ্ট হইলে, তাহার | 
যেন কোনক্রমে ভঙ্গ করা নাহয়। . 
সর্বদ! আহার দিবার পূর্বে *পণুর়িগকে 
জলপান করিতে দিবে। শীতকানে প্রতাষে 
পপর! সাধারণতঃ জলপান করে না) কিন্তু 
তাহাদিগকে জলপান করিবার সুযোগ দিবে। 


নদাংপ্রন্থত। গাভীগুলিকে ঈষছষঃ জল 


দেওয়াই কর্তব্য; 
নিষিদ্ধ। 

বিশুদ্ধ দুগ্ধ পাইতে হইলে পশুকে বিশুদ্ধ 
জল পান করান উচিত। দূধিত জল পানে 
দূষিত ছুগ্ধ হওয়া আশ্চর্য নহে। মহিষের 
জন্য একটা জলাশয়ের আবশ্বক। তাহার 
ু্ধ্যকিরণ সহ করিতে পারে না বলিযাই,. 
জলে গিয়া! পড়ে। | - 

মহিষশিশু মাতৃদুগ্ধ পান করিলে তাহার 
উদরে পোকা জন্মিয়া থাকে। যদি ইহার 
কোন প্রতিবিধান না করা হয়, তবে শিশুর 
মৃত্যুও হইতে পাবে। এ রোগের উ্বধই 
নিমপাতী। ইহ! জলে পিদ্ধ করিয়া, অথবা 
চাপ দ্বারা নিমফল, হইতে চি ু ফাষিত 


সম্পূর্ণ শীতল জল দেওয়া 









ছটা হইতে চি রা গা, ১২ 





৯ দিন অন্তর মহিষশিশ্তকে খাইতে দিবে । 


'অহিষশিশু হাট ধরিবার পূর্বের ইহা খাওয়ান 


,উচিত। বাট ধরিবার পরে বাঁ অধিক পূর্বের: 
উ্ত ভ্ধ প্রয়োগ করিলে কোন ফল দর্শে 





নাং উউৎখার মহত কার ই 
. এবং ভম্থারা পোক!. নিগতি হ্ যায়। নু 
শিশুগুলি যেন নবছুষ্ধ অধিক পান না করে।, : 


প্রসবের পর কয়েক দিন পর্যাস্ত যে দুগ্ধ বাহির 
কর! হয়, তাহাকে নবছুগ্ধ কহে। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী হেমস্তুকুমারী দেবী। 


 হাশ্টযস্ানদে স্পন্েল্স ভি । 


কোথায় চলেছ তুমি সকলই ত্যজিয়া, 
পিতা মাতা দারা স্থত, সকলই ছাড়িয়া ৷ 
ধন-জন আত্ম-বন্ধু রয়েছে কোথায়! 
কোথায় চলেছ আজি, কেব! নিয়ে যায়! 
অপার সংসার মাঝে সকলি অসার, 
অনিত্য জগতে নহে কেহ আপনার ! 
কৌপীন-সম্বল চলেছ পথিকবর, 
ধীরে ধীরে স্বর্গ-পথ হ'তে অগ্রসর ! 
চন্দনে চর্চিত তব করিয়াছে কায়, 
এসেছে দেবের দূত লইতে তোমায়! 
জীবন-নাটক মাঝে এক অভিনেতা, 
অনন্থ জগতীখানি তাহারি রচিতা ! 
দীনবন্ধু হরি তিনি পরমদয়াল, 
সমভাবে সবারে পালেন্‌ চিরকাল ! 


সুষ্র এ জগত তাঁর বড়ই সুন্দর, 


. যে-দিকে ফিরাই আখি'সবি মোঁনহর! 


রচিতা৷ তাহারি শস্া-পুর্ণ। বসুন্ধরা 
মহিমা দেখিয়! সদা হই দিশাহার] ! 
স্থগন্ধ মলয় বহে তারি মহিমায়, 
জীবনের শ্লোত মম ধীরে বহে যায়! 
ফলভারে বুক্ষগুলি রয়েছে গো নত, 
জগদ্‌-বাসীরে শিক্ষ। দিতেছে নিয়ত। 
অধম| তনয়া, নাথ, রাখ রাঙা পায়, 
আমার জীবন তব পদে হোক্‌ লয়! 
কতকাল রব বিভূ তোযাকে ছাড়িয়া? 
চিরকাল থাকি যেন তোমাতে মজিয়। ! 


| প্রীনিশ্ধলা রাঁয়। 


শ্স্পান্ন। 


অঙ্গে ভন্ম মাথি হে শ্শান, 
. জানাইছ উদ্বাসীন প্রায় 
, হে মানব! তুলো ন। মায়ায়; 
.. কেহ না রহিবে হেথা হায়! 
7... সকলের ম অবসান ! 


১.2 চিতানল বক্ষোমাঝে ধরি / 
১. দেখাইছ সমাধান করি. 
নু কন মৌোগার অঙ্গ যায়, 
: ক্রন্দন রাখিতে নারে তার! | 


ব্যাকুলতা। গুমরে হিয়ায় ; | 
যায় কাল নিজ কাজ সারি'! 


জানাইছ শিবার চীৎকারে, 
তটিনীর কুলুকুলু শ্বরে--.. 
ধিক্‌ অর্থে, ধিক আকাজ্ষায় | 
সাথে কিছু যাবে না"ক হায়! 
. ক্ধপগর্ধ অজারে মিশাম ! 
রঃ ই রে বে পা 





৮ ন্‌ রি ন্‌ 
রে এ আন এ চারাশের ৪ ১৭ 24. 
৮১৯ ১০ ১15 ১ শর হর যি ) . পু , ্ প ৃ 
! রঃ ছি মু রব 2 ০ | 5 ্ - ছি & ছু: ॥ ১ 2 
18.5.+18-1 1. ন ০ ১৬ ৬৮ শী ও ৯, কি তি সী ১. উট. ৯85) বিটি, ৬ গজ. 81... 11021 28 
? ॥ ] টা 1 ন্‌ । ্ / 
7 ॥ সিনা সা, ॥ 
০০ ও হু 





র্‌ 


* বিষয় 


বান্মাত্বোমদিলী বীঞ্প্র কষা । 


অঙ্ষন্ন-স্থৃতি ( কবিত1) 


অজ্ঞাতাতাস ( কবিত। ) 
অনৃষ্টলিপি (গল্প ) 


রা 


অন্থতাপ ( কবিতা ) 
অভয় ( কবিতা ) 


অষ্টাবক্রগীতা 


'আক]ুক্ষ। ( কবিতা ) 


আত্মার অমরত্ব (কবিতা) 
আমর! কেমন করে বেঁচে থাকি? 
আমি তোমারই ( কবিতা) 
আয় ফিরে আয় ( কবিত|) 


আলোক ( কবিতা) 
আসাতে ( কবিতা ) 


ঈশ্বরের অস্তিত্ব ( কবিতা) 

 উপাপনা (কবিতা) 

উল্টা কটি (গল্প) 
এসেছে রী ( কবিতা ) 

কন্যার বিবাহে মাতার উপদেশ 
কান্থুর দীঘি 

কি নাই আমার? ( কবিত1) 

কে তুই আমার? (কবিতা) 

 গন্গাবন্দনা (কবিতা) . 

. গান 


€ ৭ 


১১ কষ্ট-২য় ভাগ ] 


১৩২৪ সনের বর্ণাঙথকরমিক স্টীপত্র। 


লেখকলেখিকাগণের নাম পুষ্ঠার্ক 


, শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ : ** ৩২৮, 
, শ্রীযুক্ত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত . ১০৪, ২০২৫ 
* শ্রীমতী মানকুমারী বন্ধ 

*** শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়... ১৮ ২৬৩, 
. শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী, বিএ. ** ৩৪৩ 
... জীযুক্ত ধারেশচন্দ্র শান্্ী, এমএবি-এল, বিদ্যারতু 


 ১৭৪১২৫২,২৮২১৩২৫ 


৩৫৬,৩৮৮,৪৯৮ 

* শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরস্বতী ... ২৯৪ 
যুক্ত ভূধনমোহন ঘোষ ১০ ২৮২, 

* শ্রীযুক্ত রাজমোহন বস্থ ১৪১, ২৫৬,৩৪৪)৩৭৬,৪১৬ 
্রীযুক্ত-__দরবেশ ১১ ১৬৫ 
শ্রমতী চারুশীলা মিত্র ১৮০০ ৬২, 
জীমতী জগত্তারিণী দেবী শি ১৮৩ 
্রঘতী জ্যোতির্দয়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এমএ. ৮১ 

.** জ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ঘোষ ০ ৩৯২ 
, শ্রীযুক্ত জীবেন্ত্রকুমার দত্ত ১৯৯৯ 
শ্রীমতী লতিকা দেবী ' ১১,178 

... স্্ীুক্ত বৃপেম্তরনাথ শেঠ, এল্‌,এম্‌এস্‌... . ২৩৩ 
শ্রমতী মোহিনী সেনগুপ্চ। 7 জ 

,* স্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র লালা, এম এবি- ১১৯ 
* স্বর্গীয় হেমস্তবাল! দত্ত ৩৪৬ 
. শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র... ৭৭ ৯৮৩ 
, শ্রীমতী নির্থলা রায়. 1, 0৩১৩ 
শ্রীযুক্ত জীবেন্্কমার দত্ত রি নর টি রঃ রি ৩৪২ 


শীযুকধ নিশ্খলচন্্র বড়া, বিএ (২৭৬৪৩৮৪$ 


রি বা টু বাখাবোধিন পরিকা। ) বা বট টপ ক্র ইত 


চর দ্বার! মানবের পরিচর 
ছাগশিশুর উক্তি ( কবিতা ) 
ছিতপুম্প (কবিতা) 

জাতীয় উন্নতিতে ব্যক্তিগত দায়িত্ব 
 তগস্ত। (উপন্যাস ) 


ছষ্দিনে ( কবিত।) 
নমিতা (উপন্াস ) 


নববর্ষ ( কবিতা) 
নবস্থৃতি (কবিত।) 
নবীনালোক ( কবিতা) 
নিবেদন ( কবিতা) 
নিবেদন ( কবিতা) 
নীরব কবি ( কবিতা) 
নীরা (গল্প) 

নৃতন খাত। ( কবিতা ) 
পরিচয় (কবিতা ) 
_পরিতৃপ্ণি (কবিতা ) 

পুণ্য (কবিত|) 

: পুস্তক-মমালোচন। 
পুজার কথা 

প্রতীক্ষ। (কবিতা) 
প্রার্থনা (কবিতা ) 
প্রার্থনা (কবিতা) 
শ্রা্থনা (কবিতা) 
শ্বীতি-উপহার (কবিতা ) 
 ভারভভূমি (কবিডা) 





লেখকবেখিকাগণের ন নাম ৃষ্টঙ্ক 
রি জী মোহিনী সেরগরপ্ত। ১৮৬৯ 
৯৯১১২১,১৬২,১৯৩ ২৩২১ জল হাউ . 
'** শ্রীমতী সুষমা সিংহ ২০৩৬২ 
যুক্ত গ্রভাতমোহন বঙ্যোপাধ্যায় . ৩৪৩ 
যুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৮০৪17, উই 
জীমতী বসন্তকুমারী বন্থু ৮৩১৩ 
*** আ্ীমতী চারুশীলা মিত্র ১৯৯) 
২২৬) ২৫৯, ২৮৭,৩০২,৩)২,৩৭৮ 
» শ্রীয়ক্ত--দরবেশ ৬. ২২৪ 


শ্রীমতী শৈলবাল! ঘোষজায়।, রী ৩৮ 


৬৯)৮৭,১৪৮১১৭৭)১৯৯)২৩৬,২৬৮৩১ ৭,৩৪৯১৩৯ ৭,৪৭২ 


* যুক্ত প্রভবদেব মুখোপাধ্যায়. *** ২৮. 


শ্রীমতী লতিকা দেবী রঃ ১ 
্ধুক্ত-_দরবেশ ১১০ ২৮৩ 
শ্রীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ৪৩৯২ 
শ্রীমতী বিমলাবালা বস্থু ২১, হ০৭ 
শ্রমতী শৈলবাল! ঘোষজায় সরস্বতী *”. ১২৩ 
যুক্ত. ১৮১২৯, 
শ্রীমতী ননীবাল! দেবী ৫ চুন 
শ্রীযুক্ত...দরবেশ ০০ ৩২৯ 
শ্রীযুক্ত গ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ৮৩৪৯ 
৬হেমস্তবালা দত | ৭৮ ২৫২ 
শ্রীযুক্ত পাঁচুগোপাল নন্দী ১১১৪৪ 
জীযুক্ত তুবনমোহন ঘোষ ০৮ ২৪৯ 
তি ৫৪5 ৮০১২৯৬,৩৬৪ 
প্রযুক্ত সুরেন্্রনাথ রায় ১ ১৩১৫১ 


ভীযুক্ত জীবেভ্ত্রকুমার দত্ত... ₹.৮ ৩৩২ 


** জীযুক্ত গ্রভবদেব মুখোপাধ্যায়... ই 
'** শ্রীমতী বিমলাবালা৷ বস্থ- শত তি 
৯৮ ৬হ্মন্তবাল! দত্ত 5 


.»* ভমভী হেমাঙ্গিনী দেবী ১৮1 


বিষ ছি ৬ | পেনবকাগণের নাম 





ভবংশের মেয়ে চিনিযার কতকগুলি লক্ষণ প্রীতী হযমা সিংহ... ন ০৮ 
মণ বৃত্ত 2 “ জীযুজ রেশন ব্ বিএস. ৯. 
এ ] 8৭)৮২)১২৪। ১৬৫) ১১৯৫ 
্রাতৃদ্বিতীয়। ( কবিতা) ... শ্রীমতী হুনীতি দেবী. ২৪৯, 
মহাত্মা! যি্ত ও তাগন হোসেন্‌ মন্হরের জীবনে সানৃশ্ব শ্রীমতী ১০৯ ২৮১, 
মাশ্মশানে শবের প্রতি (কবিতা)... শ্রীমতী নির্খা রায় ৪০ 8৬ 
মাকিন-বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক দৃশ্ঠ ভরীযুক্ত সত্যশরণ সিংহ, বি-এস্‌ সি ( ইন) 
জি: | এম্‌,এ)পি,এ ১5১৮৪ 
মিলনে ( কবিত। ) ... শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৮8১ 
মুক্তমন্দিরে (কবিত| ) ... শ্রীমতী গুণমণি দেবী ১৮৩৫৬ 
মৃতমকার .... শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্রনাথ সাহা! ১৬৩ 
যাত্রী ! কবিতা) .... জীযুক্ত নলিনীকুমার চক্রবর্তী. ***৮ ৪০৮ 
দ্ধ উপলক্ষে নারীর কর্ণক্েত্রের প্রসার শ্রীমতী. ... এ. ৩৭২ 
রেঝু (গল্প) .০* শ্রীমতী ইন্দির দেবী ১০২১৪ 
লঙ্ষীপুজ ( কবিতা) ... শ্রীমতী শৈলবাল1 ঘোষজায়া, সরস্বতী ১২ 
বঙ্গে কৃষির উন্নতি "..** শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রমোহন দত, বি-এ, রি-এল! 
(বিহার-প্রদেশের কষিসমিতির ভূতপূর্বর সম্পাদক ও সভ্য) ১২,১৩০১১৬৮ 
বড় ও ছোট ( কবিত|) .» প্রযুক্ত ভবভূতি বিদ্যারত্ব.. ৮৮ ২৮৬ 
বর্ষগ্রবেশ " ! *** 85. ইউ; 
বর্ধাতি (গল্প) .., শ্রীমতী ননীবাল। দেবী ১০১৫৬ 
বিরহে (কবিতা) .., শ্রীযুক্ত--দরবেশ ১৯২৭ 
বিবিধ সংগ্রহ | ৬. ৬ ১০8৩5, 
বিশ্বকবি .... স্্ীযুক্ত গ্রভাতচন্ত্র কাব্যতীর্থ, এম.এ .... ৯২৬ 
বৈরাগ্য (কবিতা) ... স্র্গীয়া হ্মস্তবালা দত্ত ৪৯ ২ 7৮৬. 
ব্যথার দিনে (কবিতা) '** জীযুক্ত--দরবেশ ৯৩১৬ 
ব্যর্থ চেষ্টা ( কবিতা) ... শ্রীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়. ১ ৩২৫ 
শিক্ষিতা সী ... প্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরশ্বতী .... ২৪৭ 
শিবরাত্রি: ... যু তবততি বিদ্যারত্ব: .... ৩৬৬ 
শিশুরোগ | ... যুক্ত গণেশচন্জ সরকার... "৮ ১৪৫. 
শীলা (উপন্যা) *** শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী  ২০১৪২১১ ১৬১৩) 


শোকাঙ্র (কবিতা) - .. ্্ীবীরকৃমার-বধ-রচযিতী ৯ ৬৫. 


বিষয় ও ৃ 
খোকোদ্ছাস ( বিভা), 
স্মঙ্খান কবিতা) 








.*। নর জি বা ০ 


_োখকলেখিকাগ গে না, ১ 
 শরীঘভী সথহানিনী বস. রা 





শন ৪৩৬. 
 ধযাদ রর ২২৫,২৬৪,২৯৪ 
 সাধুষচন- -সংগ্রহ গত ৪5528 8 রা নত ২১৯১১২৫৮ 
সাথে বাদ ( উপন্তান) ীযতী ননীবালা দেবী. ৪২৩ 
সাময়িক প্রস্থ | রর ৪২৯ 
সথখতৃয! ( করিত) .** শ্্ীযুজ সত্য্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৪৮ 
স্থসার ও অসার ( কবিত1) শ্রীযুক্ত ভবতৃতি বিদ্যারত্ব ন্‌ * ৩৪২ 
সথয্যের প্রতি ্ঘ্যমুখী (কবিতা!) শ্রীমতী ইন্দির! দেবী | ৯৬ 
দোনার দেশ (কবিতা ) ** শ্রীযুক্ত প্রভবদেব মুখোগাধ্যায় &১ 
স্ত্রীর কর্তব্য শ্রীমতী হেমস্তকুমারী দেবী ২৬, 
র ্‌ ৭৭)২০৮)২৪৫/২৮৪১৩৬৩,৩৭৩,৪৩২ 
স্বা-শিক্ষা। ও স্ত্রীস্বাধীনতা শ্রীমতী অমল! দেবী ১০ 
স্বলপদ্ন ( কবিত1) ., জীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৬৫ 
ম্বেছের ব্যথ! (গল্প) ... শ্রীযুক্ত রথীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯ 
স্বাভাবিকতা। ও কৃত্রিমতা ( কবিতা) ... জ্ীমতী ক্ষীরোদকুমারী ঘোষ ৪১৩ 
হতাশের গান (কবিত1) শ্রীমতী লততিকা দেবী ৪৬ 
হিন্দুর তীর্থনিচয় ,.. শ্রীমতী হ্মস্তকুমারী দেবী ২৫৪, 
. ্‌ | ২৭৬১৩৯০৯১৩৪ ৭৩৯২৪ ১৮ 
 ছড়ফল বা সথবর্ণরেখার জলপ্রপাত শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দে ১৭২ 
ক্্ঞস্চ্জী | 
১। হাবড়। ষ্টেশন ০: ০, ৪ 
২) কাশীর গঙ্গাতীর .*, ৮ 
সর ৩ । বিশ্বেশ্বরের মন্দির *.* রঃ ৫ ৪৮ 
৪1 কাশীর মহাশ্মশান **.. "। * ৮৪. 
ত।. 'ধ্পর বাগ . ১৮05 ১৪৮ 


